苏应元⊙流年(3)

·苏应元·

流　年

三

　　黎明，鸡鸣声声。停在大路上的卡车正在启动马达，隆隆的机器声在山村里回响。
　　小沈手执驾驶盘坐在车头里。海芝、磊春在车门口与乡亲们道别。
　　“恭贺你们的县城商店生意兴隆！”乡亲们说。
　　“谢谢！祝村上的水果加工厂早日破土动工！”磊春和海芝回答。
　　“对了，到了县城，别忘了常向我们通报水果加工生产的信息呀！”一个中年人说。
　　“放心，不会忘的。”海芝回答。
　　海芝和磊春坐进驾驶室，卡车在乡亲们的欢送声中缓缓向前。
　　大路在群山之间伸向远方，山头上系着朵朵朝霞。
　　母子俩望着车窗外的景色，磊春喜形于色，海芝也显得有些激动。
　　对面过来一辆自行车，骑车的是一个穿绿色工作服的年轻人。
　　“是邮递员小马。”
　　磊春让小沈放慢车速。
　　“小马，你早呀！”磊春从车窗探出头热情地打招呼，“我去县城开店，起得够早了，想不到你比我还早！”
　　“是呀，有一封你们村水果加工厂筹备组的电报。”小马高声回答。
　　“小马，真够你忙的。”海芝说。
　　“是呀，”小马笑着说，“现在一天送两次信还不行呢。哪象过去，十天半月也不用到你们村上跑一趟。”
　　磊春和海芝一听这话，都若有所思。……

　　小屋门前。海芝坐在井台边默默地搓洗衣服。
　　“滴铃铃！滴铃铃！”传来一阵自行车铃声。
　　磊春急匆匆地从屋里出来，直奔村口。
　　海芝怔怔地望着磊春的背影。
　　不一会，磊春垂着脑袋回来了，没精打采。
　　“不是送信的？”
　　“不是，”磊春叹了一口气，“不知怎么搞的，邮递员十天半月也不来一次。”

　　“算了，磊春，”海芝小声说，“别老等信了。丽芳这么多日子不来信，怕是不会再来了。说真的，她在城里，你在山村，就是结了婚，也难过日子。”
　　磊春呆呆地站着，仿佛什么也没有听见。
　　海芝叹了一口气。
　　“滴铃铃！滴铃铃！”村外突然又响起一阵自行车铃声。
　　磊春的身子微微震颤了一下，却没有再往外走。
　　“磊春，你家的信！”邮递员小马却骑车过来了，左手拿着一封信。
　　“啊？真是我的信？”磊春慌忙迎上去。
　　“对，你家的！”小马边下车边说，“我每次来你都问我有没有信。这回总算等到了，该谢谢我吧，嗯？”
　　“谢谢！真是谢谢！”磊春说着从小马手里一下接过信来，紧紧揣在胸前。
　　小马一离开，他马上把信捧到眼前。
　　突然，他的脸色显得有点异样。
　　“不是县城来的？”海芝关切地问。
　　“是的。”
　　“那还不快拆呀！”
　　“妈，这笔迹不象是丽芳的。我……，我真怕。”
　　“怕什么？磊春。”
　　“怕是丽芳母亲写来的，要我跟丽芳断绝往来。过去丽芳就跟我说过，她母亲反对我俩相好。”
　　“别瞎猜了，还是先拆信吧。”
　　磊春手指颤抖着，终于拆开信。
　　突然，他眼盯海芝，手足无措。
　　海芝急忙站起来，走到磊春面前，关切地问：“磊春，究竟是怎么回事？”
　　“妈，想不到是他……，他来的信。”
　　“他？谁？”
　　“是……，是爸……”
　　“啊？”海芝打了个趔趄，定定神，转身回到井台边蹲下去使劲地搓洗衣服。
　　“妈，”磊春跟着走过去，说，“信开头写着你的名字，你看吧。”
　　海芝咬咬嘴唇，继续搓洗衣服。
　　“妈……”
　　“我不想看。”
　　“那……”
　　“撕掉算了。”
　　“怎么？撕？……”
　　“嗯。”
　　磊春持信欲撕，却又忍不住扫了一眼。
　　他的眼睛里突然闪出一丝光亮。他迟疑了片刻，走到海芝身边：
　　“妈，他是让我俩进城呢。”
　　海芝不吭声，继续搓洗衣服。
　　“妈，我给念一段吧。信上说：我要兴奋地告诉你娘儿俩，我现在是县卫生局长了。我城里那口子在文化大革命中和我离婚了，我不想再跟她复婚，想和你们娘儿俩生活在一起。你俩快收拾行李来县城找我吧。”
　　“够了。”海芝厉声说，“别念了。”
　　“妈，”磊春小声说，“信不是写得还可以么？”
　　“什么？你说什么？”海芝放下衣服，抬起头盯着磊春问。
　　“我……我，”磊春呐呐地说，“我觉得他……他还没忘记我们。”
　　“是么？”海芝打断磊春，低下头猛搓衣服。肥皂沫散落一地。
　　“妈，你，你这是怎么了？”磊春后退两步，感到有些迷惘。
　　海芝只是搓衣，并不答理他。
　　磊春颓丧地站在一边。
　　海芝洗了一会衣服，神色渐渐平静下来。她望了望磊春忧伤的脸，想了想，站起来走到磊春身边，问：
　　“你，你还愿意跟他一块过日子？”
　　“我，……我，……”磊春不知该怎么说。
　　“告诉妈，你心里是怎么想的？磊春。”
　　“妈，我听你的。”磊春低声说。
　　“可你得告诉我，你到底是怎么想的？” 海芝又问，声音缓和了一些。
　　“妈，……我，我只是想，我俩要真去了城里，丽芳也不会不理睬我了。”
　　“噢，是这样。”海芝愀然低下头去。
　　她怔怔地站了一会，默默回到井台边坐下。但是，她不再洗衣服。
　　“妈，我要是说错了，就算我没有说好了。”磊春说，“其实，我知道你不会进城，也不会让我去。”
　　“不，磊春，”海芝两眼直直地望着前方说，“你想去，我不阻拦你。”
　　“妈，你－－”磊春吃惊地望着海芝。
　　“你是一个成年人，你自己决定。”海芝又说。
　　“妈，那你？……”
　　“我？”海芝惨然一笑，“我怎么还能跟他在一起生活？他抛弃了我们娘儿俩这么多年。这么多年来，他对我们俩，死活也没有管过。你说，我对他还有什么感情？”
　　磊春低下头，久久无语。
　　“磊春，你要去我也不阻拦你。”海芝把脸转到一边，低沉地说，“妈只要求你二件事：第一，把你的中学课本，还有这几年买的书，整理整理，给我留下；第二，你去了他那里，就不用再回来见我。”
　　说到这里，海芝的声音也变调了。
　　磊春受到了触动，眼泪汪汪地说：“妈，你别说了，我也不去。”
　　“可我并不想阻拦你。”海芝说。
　　“妈，”磊春动情地说，“我舍不得你，我不愿离开你，也离不开你。”
　　“孩子，”海芝的嗓音有些发颤，“说实话，妈也舍不得你离开。尤其是现在，山村正需要你这样的文化人。可是，妈也不忍心阻拦你，你也有你的苦衷……”

　　“妈，别说了，”磊春的声音也有些发颤，“我对这个爸也哪有什么感情？我也怎么能跟他在一块过日子？妈，刚才我没有认真想。我不去，我不想依赖他。”

　　“孩子，我的好孩子。”海芝的眼圈红了。
　　磊春的眼里也噙着泪水。……

　　小屋厨房。海芝在锅里放米、舀水。磊春坐在一边的竹椅上翻阅“果树栽培”。
　　“妈，我来烧火吧。”磊春合上书说。
　　“不用，你还是看书吧。”海芝说，“乡政府承包果树的方案很快就要下来了，乡亲们等着你去镇上选果树苗呢。”
　　磊春重新打开书本。
　　“滴铃铃！滴铃铃！”外边传来自行车铃声。
　　磊春侧耳倾听。海芝隔着窗棂往外瞥了一眼。
　　突然，她的脸色发白。
　　“妈，是邮递员？”磊春问。
　　“不，是他。”
　　“谁？”
　　“那个半个月前写信来的人。”
　　海芝呆站着。磊春呆坐着。

　　院场上，东生穿一身毕挺的中山装，将一辆崭新的自行车停在离井台不远的地方。他的后面，跟着几个孩子。
　　“小家伙，认得我么？”东生回头问孩子们。他的声音提得很高，显然想让屋里的人也听得见。
　　孩子们都摇头。
　　“我原是这个村的人，现在是县卫生局长！”他大声说着，回头向小屋那边探视。
　　小屋里仍无动静。
　　“小家伙，屋里有人么？”他不见人出来迎接他，只得又和孩子们搭言。
　　“屋门不是开着吗？”一个孩子说，“你进去看看不就知道了？”
　　“小家伙，说话怎么这么没有礼貌？” 东生对这个小孩说，“你去！去告诉屋里人，说有贵客。”
　　小孩没有反应。东生示意其他孩子去，其他孩子也只是好奇地打量着他。
　　“真是些乡下木疙瘩。”东生咕噜着，只得拉拉衣领，拍去裤腿上的灰尘往屋里走。
　　“有人吗？”他边进屋边问。
　　没有人回答。海芝已去灶后烧火，磊春只是低头看书。
　　“你就是磊春吧。哟，都大人了。”东生故作自然地说，“你不记得我了么？我是你的爸爸呀！你妈呢？她不在家么？”
　　磊春只是冷冷地看了他一眼。
　　东生将厨房环视一周，发现了在灶后烧火的海芝，忙满脸堆笑走过去说：
　　“你好呵，海芝。”
　　“你来做什么？”海芝问，并不看他。
　　“我么？嘿嘿，来家看看、看看……”东生讪讪回答。
　　“这里不是你的家。”
　　“呃……呃……”东生结巴了一会，说，“ 可我不是给你俩来过信了么？海芝，你们收到我的信了么？”
　　海芝不回答他。
　　“糟糕！该不会是信给乡邮员丢了？” 东生拍拍大腿说，“乡邮员真是误事，把这么重要的信也给丢了。”
　　“丢不了。”海芝说。
　　“啊，这么说，你们是收到信了？”东生又兴奋起来，“海芝，我在信里不是写得明明白白么？怎么我等了这么些日子，也不见你俩进城？”
　　海芝只是往灶堂里添柴。
　　“怎么？你们没有看懂？难道我写得太深奥了？信呢？海芝，信呢？拿来我再看看。”
　　“撕了。”海芝回答。
　　“啊？撕了？”
　　“撕了！”
　　“撕了？真撕了？这……这是为什么？这是为什么？”
　　“你应该明白。”
　　“怎么？难道你不愿意？竟然不愿意？” 东生往前靠了靠，“海芝，我今天已经是县卫生局长了，这是千真万确的。我在城里还有三室一厅的公房哪！可你竟然不愿意，这，这叫我怎么能明白？”
　　“有什么不好明白的？很简单：我们不稀罕。”海芝说。
　　“海芝……”东生终于领悟到什么了，放低声音说，“海芝，当年算我糊涂。”

　　“算你糊涂？”海芝冷笑。
　　“不不，是我糊涂。”东生忙说，“我苦了你们娘儿俩。”
　　海芝低头不语。
　　东生想了想，补充说：“可那时我也是没有办法呀。卫生局长硬要把女儿许配给我，我也不敢不依。我的县城户口就是他帮忙办成的。我的前程、我的地位，全得仰仗他。我怎么敢得罪他和他的女儿呢？人活在世上，不就是为了出人头地么？……”
　　“是呀，你为了出人头地，就这样恩尽义绝，抛弃了我和磊春！”海芝厉声说。
　　“可是，你，……你也别把我想得那么薄情。别看我那些年当了局长女婿，升了官，过得很风光，夜深人静时，我也曾多次想起你们娘儿俩，心里也并不好受。我也曾想过该给你们寄些钱物。但我身在别人屋檐下，实在是身不由己，有苦难言……”
　　“听你的口气，这些年倒是我娘儿俩使得你不能尽享风光了？”海芝讥讽说。
　　东生无言以对，在屋里走了好几步，才又低声说：
　　“我知道，我现在说什么你也不相信了。可是，海芝，说心里话，这些年我真的没有忘记你。你比我见过的女人都好。你看，今天我已经是县上的局长了，可我还想着来找你们。这，这还不够清楚么？”
　　东生说着说着就往海芝身边靠。
　　“你别过来。”海芝说。
　　“海芝，你这是做什么？”东生说。
　　“你别靠近我！”
　　“海芝，你究竟怎么了？”东生提高嗓门说，“我究竟要怎么说怎么做才能让你相信呢？难道我真的变得这样令你讨厌吗？”
　　“你究竟成了什么样的人，你自己去思量。我并不想说什么。”海芝平静地回答，“ 你应该记得，当年，当你恩尽义绝离开我娘儿俩时，我也没有破口骂过你。不是这样么？……现在，多少年过去了，我更不想说什么了。我只是要求你，别来打扰我和磊春，懂吗？”
　　“海芝！我不懂，我真是弄不懂！”东生说。
　　“是的，你是不会懂。在你看来，一个大局长，远道前来超度我娘儿俩，多了不起啊！我和磊春应该感激零涕才是呀！可是，你想过吗？这些年我和磊春是怎么熬过来的？经过了这么多年含辛茹苦的日子，我和磊春会怎么想？我娘儿俩还愿意跟你这样的人过日子吗？”
　　“海芝，你……，你……，你干么要这样固执？跟我进城究竟对你们有什么害处？”东生的声音有些变调，“今天，作为一个县的局长，我能把你和磊春的户口都转到城里去。你，你起码也该为孩子想想呀！”
　　海芝不再理他，低下头只管往灶堂里添柴。
　　东生呆呆地站了一会，回身去动员磊春：
　　“磊春，劝劝你妈吧。你和妈跟我进了城，你的户口也就转到城里了，这可是真正的跳龙门呀！”
　　“我不想靠你。”磊春回答。
　　“不靠我？”东生笑笑说，“那你可得一辈子待在山沟里了。我是闯荡了几十年，才有这位置和权力的呀。今天，我本来是要坐轿车来的。可一打听，这里连条公路也还没修。你说，你待在山沟沟里能有什么出息呢？”
　　磊春紧紧地咬着嘴唇，把头扭向一边。
　　东生发现了磊春手里的书，接着说：“ 你在看书？那不是‘果树栽培’么？这书，我还在家时你妈就看上了。可是有什么用？几十年了，也没见山村有什么大变化。”
　　“总要变的。”磊春说。
　　“变？嘿嘿，年轻人就是只知道说大话。当年，你妈就老爱说这种大话－－”
　　东生说到这里，感到失了口，马上收住。
　　但海芝已经听到了。
　　“啪！”海芝在灶后高举斧子，将一截树疙瘩一下辟成两半。
　　东生吃了一惊，把脸转向海芝。
　　海芝将劈开的树柴猛地塞进灶堂。
　　锅盖周围冒起团团蒸气。
　　“水开了。”东生提醒海芝。
　　海芝却继续往灶堂里塞树枝。
　　水蒸气滚滚上冒，吞噬了东生的身影。
　　海芝目不转睛地盯着灶堂。火焰熊熊，把海芝的两眼映照得通红、透亮。……

　　旭日从东山口冉冉升起，把满山遍野照得通红、透亮。……
　　公路象一条金色的带子，在朝阳里蜿蜒伸向远方。两边墨绿色的桔子林里，橙黄色的桔子象星星闪烁着奇异的光彩。
　　卡车驾驶室里，磊春不时地咂着嘴巴，洋洋得意。
　　“妈，山区可真成了花果山啦！”磊春说。
　　“听说山外有了更好的桔子苗，村里的果树也该更新一部分了。”海芝说。
　　“嘿，还管这些干吗？让乡亲们去操这份心吧。”磊春笑笑说。
　　海芝正要说话，卡车前方出现几辆自行车。
　　磊春马上又把头伸出车窗外，挥手大喊：“根旺！阿兴！阿龙！你们真早呀。”

　　“是呀，我们自行车哪比得上你们的大卡车，得笨鸟先飞呀！”
　　卡车与自行车开始平行
　　“别忘了，哥儿们，”磊春大声说，“下午四点，一定去兴隆饭馆六号桌捧场呀！”
　　“知道了，谢谢！”
　　卡车很快超过了自行车。
　　“记住：兴隆饭馆六号桌！”磊春回过头去，又重复了一遍。
　　“看你，开口闭口就是兴隆饭馆，连桌号都说得那么肯定，好象饭馆是你开的。” 海芝说。
　　“那是我早就预定下的。”磊春说。
　　“连桌号也预定？”
　　“对，我要求一定在六号桌。”
　　“这是为什么？”海芝不解地问。
　　“妈，这你就别管了，”磊春回答。他的两眼直勾勾地盯着车窗，脸色渐渐阴沉下来……

　　兴隆街。狭窄的街道上，磊春正推着后面装着两筐桔子的自行车慢慢前行。他满脸汗珠，衣服沾满灰尘，显得很疲惫。他一边推车向前，一边不住地向两边店铺张望。
　　“兴隆饭馆”的招牌鲜艳醒目。
　　磊春把自行车靠门边停下。
　　“喂！乡下人，别把车停在门口。”饭馆一个服务员当即出来干涉。
　　磊春只得把车又往旁边推了几米。
　　“停车也不长眼睛。”服务员又咕噜了一句。
　　磊春忍气吞声走进饭店。两个女服务员正在给坐在一张餐桌边的顾客开票，磊春也就在旁边的一张铺着洁白台布的大餐桌边坐下。
　　“喂！老乡，你准备吃几菜几汤？”一个女服务员从远处问他。
　　“一碗面条。”
　　“吃面条自己去柜台开票去！”
　　磊春去柜台开了票，回到原来的位置上坐下。
　　“喂，谁让你坐六号桌了，坐一边的七号小桌去！”女服务员又冲着他远远喊叫。
　　“这是怎么回事？”磊春迷惑不解，“饭馆空着的位子也不让坐？”
　　“让你坐哪儿就坐哪儿。”女服务员说。
　　磊春只得往七号桌就坐。那是一张小木桌，上面连块台布也没有。
　　服务员忙忙碌碌给其他顾客端菜、端饭，却没有一个人理睬他。
　　“同志，我要一碗面条。”磊春叫唤。
　　“等着，吵什么！”
　　“等半天了。”
　　“再等等。负责六号、七号桌的服务员正忙着。”
　　磊春只得继续坐着等待。
　　又过了好半天，才有一个服务员从旁边经过。
　　“同志，我要一碗面条。”磊春又说。
　　服务员并不理睬他，只是朝着餐厅边门那头喊：
　　“丽芳！七号桌有个乡下人吃面条！”
　　“丽芳？”磊春大吃一惊。
　　从边门走出一个瘦瘦的女人。
　　她正是丽芳！
　　丽芳穿一身白色工作服，脸容苍白，目光无神，只有头发梳理得跟其他女服务员一样十分整齐。她边走边抬起头，一眼发现了坐在小木桌边的磊春。
　　磊春不由自主地站了起来，但丽芳却一下停止脚步，目光也移向了一边。
　　磊春楞了一下，低下头，注意到了自己沾满灰尘的破旧衣服和黝黑的双手。
　　他狠狠地咬了一下嘴唇，突然转过身，往门口方向就走。
　　背后传来笑语声：
　　“咦，这乡巴佬吵了半天要吃面条，怎么服务员来了倒溜了呢？”
　　“怪人，一个怪人。”
　　磊春痛苦地继续咬着嘴唇，一个劲往外走，不意和一个穿着笔挺中山装的年轻人撞了个满怀。
　　“让开！”
　　年轻人吼叫着，猛地将磊春往旁边一推，然后，回过头去微笑着对一个干部模样的人说：
　　“局长，请前面走。”
　　饭馆的服务员也赶紧排成一行迎接：
　　“局长，欢迎！欢迎！”
　　“局长，请去六号桌就坐。”
　　磊春恼怒地转过身来，不禁又吃了一惊：
　　局长不是外人，而是他的父亲－－东生！
　　磊春狠狠地攥紧拳头，冲出饭馆。

　　饭馆大门边，一辆灰色的小轿车正好停在磊春的自行车外侧。
　　磊春费劲地将自行车从墙和轿车的夹缝中一点点推出。
　　饭馆钭对面是一家水果店，门口陈列着一些干瘪苹果和皱皮桔子。几个顾客站在那里，挑捡了半天也找不出一个象样的水果，脸上露出失望的神色。
　　一个顾客转过身来，发现了磊春，忙走上前问：
　　“你这桔子卖么？老乡。”
　　磊春点点头，顾客们马上都围了上去，将磊春引到水果店东侧的一片空地上。
　　“我要三斤，老乡。”
　　“给我来五斤，师傅。”
　　“我要十斤！十斤！”……
　　顾客越聚越多，磊春简直有些手忙脚乱。
　　“闪开！闪开！”人堆里突然钻出一个三十来岁的男人，西服、皮鞋、鼻梁上架一副黑边眼镜，一脸怒容，径直走到磊春跟前。
　　“谁让你在这里设摊的？”他厉声问。
　　磊春不予置理，继续给顾客秤桔子。
　　“谁让你在这里设摊的？”来人又问。
　　“我自己。”磊春回答。
　　“给我走开！”
　　“你凭什么赶我？”
　　“我是水果公司经理，我不允许你在这里做生意，有碍观瞻。”
　　“是顾客自己围上来的！”
　　“你敢顶嘴？小乡巴佬！”来人一把抓住磊春的秤。
　　磊春推开他的手：“别动我的秤！”
　　来人打了个趔趄，回头喊：“公司伙计们，来，赶走这乡巴佬！”
　　“小伙子，你换个地方卖吧！”一个老年女顾客悄悄劝磊春。
　　磊春站在那里一动不动。
　　水果店出来几个伙计，但被顾客挡着，怎么也挤不进去。
　　经理气急败坏，又伸手来抓磊春的秤。
　　磊春紧紧攥住他的手：“不许动我的秤！”
　　经理圆睁双眼，竭力挣扎。磊春咬紧牙，不让他有脱手的机会。
　　“要打起来了！打起来了！快去叫经理女人来。”顾客中不知谁喊了一声。
　　“经理女人在哪里？”
　　“就在钭对面兴隆饭馆里。”
　　人群骚动了一会，只听得不远处有人嚷：“她来了，经理女人来了。”
　　一个穿白色工作服的女服务员匆匆前来，人们为她闪开一条道。
　　磊春抬头一看，又楞住了：
　　她是丽芳！

　　磊春丢开经理的手，推起自行车就走。
　　“师傅，我要的桔子你还没有给呢！”
　　“师傅，你这桔子实在太新鲜了，请你给我秤十斤再走。”
　　磊春只顾前行，好几个顾客跟着他，有两个还拉着他的桔子筐。
　　磊春停下车，将桔筐从车上卸下，突然用全身力气将桔子通通倒到地下。
　　“谁要就拿！我全都奉送！”
　　磊春大叫着，骑上空车一个劲往前蹬。……

　　自行车，一辆、又一辆，在公路两边行驶。
　　磊春右手抓着车窗底沿，眼望着前面一辆辆自行车滚动的轮子，仍在出神。
　　突然，他发现远方有一辆灰色的小轿车。
　　“小沈师傅，加快速度！”磊春说。
　　“够快的了，我的经理。”小沈说。
　　“再快些！看，前面有辆小轿车，超过它！”
　　“卡车超轿车？”
　　“对，超过它！我需要这样。”
　　卡车加快速度，终于撵上了轿车。
　　“按喇叭，小沈师傅！”
　　小沈只是笑了笑，却并不按喇叭。
　　“你不按我按。”磊春说着就探过身去猛按喇叭。
　　“嘟嘟！”喇叭声响，小轿车让到一边。
　　“哈哈！痛快！”磊春大笑起来，“什么鬼轿车，我看是只蜗牛。小沈，再开快些，把它远远甩在后头。”
　　小沈正要加快速度，迎面突然驶来一辆面包车。小沈急忙偏转车头刹车。车猛地摇晃了一下。
　　还好，没有碰上。
　　“快看看车兜里的桔子怎么样了？”小沈说。
　　“没事，快开车！”磊春满不在乎地说，“ 甩下了小轿车，挤烂三筐桔子我也甘心。”
　　“你呀，总是这么疯疯颠颠的，”海芝埋怨道，“不许你再让小沈师傅开快车了。”
　　“也用不着了，妈。”磊春嘻笑着说，“ 看，县城不就在前边吗？”

〔未完，接下章〕 ■

·苏应元·

流 年

流　年