苏应元⊙流年(1)

·苏应元·

流　年

一

　　这是一个南方小村，坐落在山坡南侧。夕阳正贴近山岗，余辉照耀着绿树、柴垛和幢幢白墙灰瓦顶小楼。一条宽敞的石子路穿村向东延伸，有辆崭新的卡车正停在村口，车兜前半部装着木床、桌椅和几个樟木箱子，后半部堆着装满桔子的箩筐。
　　两个年青人站在车兜上，在围观群众的帮助下盖车篷。
　　“小沈师傅，松松手，让我把车蓬再往前拉一拉。”弓身站在车兜前边的一个年青人说。
　　他三十来岁，穿一双轻便皮鞋，一身八成新西服。
　　“遵命！磊春经理。”站在车兜后边的年青人说。
　　他二十左右，戴一顶半旧鸭舌帽，穿一身斜纹布工作服。
　　“什么经理啊，”前边的年青人一边拉车篷一边笑着说，“还是叫我磊春吧。在县城开那么个小商店，算得上什么经理呢？”
　　“怎么算不上？”围观的一个小伙子说，“ 说真的，你那商店的门面，一点也不比旁边的那家国营水果公司小。”
　　“你是村上第一个去县城开大店的，该称你大经理。”另一个围观的小青年说。
　　“哈哈！”磊春在车上支起腰来畅怀大笑，得意地说，“承蒙诸位夸奖！这回到了城里，我非得大干一场不可，好好抖抖我们山村人的威风！”
　　这时，从一条小路上过来一个五十七、八岁的妇女。她身穿一件淡蓝色大襟小领上衣，头上系一条白头巾，露出几缕灰白头发。她神清气爽，迈着稳健的步子来到车边。
　　“妈！饭菜做好了吗？”磊春问她。
　　“好了，我就是来叫你们吃晚饭的。”
　　磊春跳下车，拉着小沈师傅说：
　　“走！到我家喝两杯去。”
　　随后，他向着围观的几个小青年说：
　　“还有你们：根旺、阿兴、阿龙、大宝，也去！”
　　“我们？”
　　“对！虽说你们只是骑单车的，可也是买卖人。以后进了城，还得请你们捧场呢！走吧，别客气了。我妈早把你们的饭菜也做在锅里了。”
　　磊春推推拉拉，把他们几个请进大路北边的一幢两层新楼里。
　　路边的几个妇女在一旁七嘴八舌：
　　“磊春这回可真有出息了。”
　　“还是海芝看得远，让儿子多念了几年书，一下子富了起来。”
　　“她自己也有文化呀，不然，她哪能培养出这么有出息的儿子呢？现在，她总算熬出头了。”
　　“是呀，她原先的丈夫东生和磊春的对象丽芳，要在城里碰上这母子俩，也该懊悔了。”
　　正说着，海芝从她们旁过经过。几个妇女马上停止说话。
　　“不进我家去坐坐吗？”海芝向她们笑笑说。
　　“不了，海芝婶，我们也该回家了。”妇女们说。
　　海芝于是径直向楼里走去。
　　小楼正屋里，磊春已经和小伙子们围坐在红漆方桌周围吃起来了。
　　“妈，你也一块来吧。”磊春说。
　　“不了，我已经吃过了。”海芝说，“我给你们端盆子吧。”
　　“妈，不用了，这里的事我们自己来，你进屋休息吧，。”磊春说。
　　“对，都是一个村的人，不用太客气了。” 小伙子们说。
　　海芝点点头，说：“那你们就慢慢吃吧，就象在自己家里一样。”
　　海芝走进房间。家什大都已经搬走，里面只有一张小床、一张小凳、一张台子，显得很空荡。台上放着一只装得鼓鼓的手提包、一只陈旧的小闹钟。
　　海芝以眷恋的目光打量着屋里的每件东西。
　　小钟“滴嗒滴嗒”响着，声音越来越清晰、越来越响，但钟面却一点点模糊。……
　　海芝抬起头，走到窗前，拉开淡蓝色窗帘。
　　窗外是绿树、院场、卡车、大路……
　　海芝久久凝望着，窗外的景色渐渐模糊起来。……

　　宽阔的石子路渐渐化成长满荒草的羊肠小路，曲曲弯弯，翻山越岭，延伸开去、延伸开去……一直通向重重山外的一个绿树掩映的小村。
　　“梭拉梭拉多拉多，
　　　梭多拉梭咪来咪……”
　　一个小姑娘，也就是年轻时的海芝，哼着秧歌调，跳跳蹦蹦走向一间黄泥墙茅草顶小屋。她来到屋前，闭住嘴、眨眨眼，悄悄推开柴扉，正要张嘴叫“妈”，突然又调皮地闭上嘴，溜进外间，把耳朵贴到通向里屋的门缝上。
　　“海芝还是个孩子呢！”是妈妈的声音。
　　“十七岁，也不算小了。”是爸爸在说，“ 女儿总是人家的人。东生妈既然这么急，就把亲事办了吧！”
　　海芝一楞，张大嘴巴不敢喘气。
　　“东生妈也真是的，急成这样。”妈妈又说。
　　“也不怨她，听说东生老闹着要去县城念高中学。家里有好几亩地，儿子走了，她一人咋办？东生妈想早点给儿子成亲，让他安下心来种田过日子。”爸爸说。
　　“可不知海芝是什么心思？”
　　“女儿的亲事还不是我俩说了算。再说，东生也是个不错的小伙子，海芝去乡政府办事时准见过他，也没听她说要退掉这门亲事。”
　　海芝悄悄抬起头，手扶门框，脸色通红。
　　她的眼前出现东生充满朝气的面容。东生背着腰鼓，在乡政府礼堂外的院场上领着大家跳秧歌舞：
　　“梭拉梭拉多拉多，
　　　梭多拉梭咪来咪……”
　　门突然推开，妈妈出现在面前：
　　“哟，海芝，你已经回来了！”
　　海芝呆呆地说不出话。
　　“孩子，你已经听到我俩的话了么？那也好，快进来吧，我们干脆一起把亲事说定了。”妈妈边说边拉她进屋。
　　“妈，我……我不…”
　　“傻孩子，男大当婚，女大当嫁，自古都是这个理。”
　　“可他要念书，是好事呢！把我嫁过去拴住他，我不干。”
　　“看你说的，”爸爸说，“你也不是不知道，东生妈年纪大了，身体又不好，东生要去山外念书，那几亩地谁种？你去，小俩口一块种地过日子，没准他还有空闲多认几个字呢！”
　　“海芝，东生家跟我们是多年的穷相好，你就依顺了他家吧！”妈妈说。
　　海芝不再说话，脸却更红了。她目光闪烁，若有所思。……

　　羊肠小路又曲曲弯弯绕回山村。当然，山村里并无楼房，只有一些破旧的茅舍。
　　在这幢小楼所在的地方，原先也是一间茅舍，正面泥墙上贴着大红“喜”字。门开着，里面挤满了人。
　　“新郎新娘给妈妈一鞠躬！”主婚人福生大声说着，笑盈盈地把一个五十多岁的妇女拉到东生、海芝面前。
　　瘦小的东生妈站着，笑得连满脸皱纹都松开了。
　　海芝羞答答地弯下腰，东生却动作迅速，急切中似乎有些睹气的味道。
　　“新郎新娘相互一鞠躬！”
　　海芝羞答答地站着，东生也没有反应。
　　“新郎新娘相互一鞠躬！”福生重复道。
　　海芝绯红着脸悄悄弯了弯腰，东生只是略略颔首。
　　“弯腰！弯腰！”年轻人叫喊着。一个小伙子上前，将东生的头往下一按，刚好碰在海芝额前的头发上。
　　“好！好！”大人小孩全叫起来。……

　　洞房，茅舍东屋。梳妆台上的红蜡烛已燃去大半。
　　海芝默默地坐在床头。东生则站在南窗边。夜已深，只有外面树林子里面的小鸟偶而发出几声鸣叫。
　　海芝稍稍欠动了一下身子，抬起头，意欲请东生休息，但嘴唇只是动了动，没有出声。
　　东生转过头来，看了眼海芝，又赶紧转过头去。
　　海芝咬咬嘴唇，眼睛不禁有些潮润。
　　“你先睡吧！”
　　东生眼望窗棂，仿佛是在跟窗子说话。
　　海芝不吭声，也不动弹。
　　东生轻轻叹了一口气。
　　“你在叹气？”海芝抬起头问。
　　东生一愣，说不出话来。
　　“你叹气，为啥？”海芝又问。
　　东生仍无言可对。
　　“你是不情愿同我结婚？”海芝继续追问。
　　“我…我……”东生有点慌乱了。
　　“你既然不情愿，为啥不阻止你妈提亲？你这不是在坑我？”海芝略略提高嗓门，潮润的眼睛里涌出两滴眼泪。
　　“不不，你别误会。”东生边说边来到海芝跟前。
　　海芝把脸侧向一边，擦去泪珠说：“要真是这样，也没什么。现在是五十年代了，已不比过去，你不情愿，我还可以走。”
　　“不不，我叹气，决不是冲着你的。我也不是第一次见你，你人品好，我早知道。我只是觉得，自己好不容易断断续续念完了小学和初中，却不能象一些同学那样去县城念高中，有点不甘心。”东生解释说。
　　海芝把脸悄悄转了回来。
　　“我知道自己的想法并不实际，”东生继续说，“家里有地，妈妈身体又弱，我哪能撂下了走？再说，现在你也来了，我更该安下心来过日子了。我命该如此，我会慢慢想通的，你别担心。”
　　海芝沉思了一会，说：
　　“我嫁过来，也不是要拴着你不上高中。”
　　“哦？……”东生有点摸不着头脑。
　　“念中学是好事，我支持你去。”海芝说。
　　“啊？”东生吃了一惊。
　　“念书是好事。我只念过小学，好多书都看不懂。在学校里，我曾听老师说，我们这里的气候很适宜种桔子，我曾买了本种果树的书想边学边种，可就是看不大懂。说真的，要有机会，我自己也想多学点文化呢。”
　　“就是么，多念书，也有出息。”东生说，“ 就是家里这么些活撂不下。”
　　“我来了，不能干么？”海芝小声说。
　　“你！”东生吃了一惊，“你是说……”
　　“妈身体弱，我不弱呀！”海芝补充说，“ 有我在，你去念书吧。”
　　“你，你真是太好了。”东生激动地俯身抓住了海芝的手。
　　“看你！”海芝急忙抽出手来。
　　东生傻傻地笑了，他高兴地望着海芝说：
　　“乡里人都说你人好，思想进步，真不假。”
　　“别说傻话，我才不爱听呢。”海芝矫嗔地偏过脸去。
　　东生憨笑着，在海芝身旁坐下，又一次抓住海芝的手。
　　海芝不再将手抽回。
　　东生轻轻抚摸着海芝柔软的手指，小声说：
　　“山里活又多又累，不知你行不行？”
　　“怎么不行？我是种庄稼出身的。”
　　“可有些活少了男人总难。譬如犁地，我走了，家里连个犁手也没有。”
　　“我犁。”
　　“你也会？”
　　“我会学。”
　　“可犁地是个重体力活，这地方都是男人干的。”
　　“那有什么，现在讲男女平等。村上谁犁得好，我就拜他为师。”
　　“嗯，那我明天就去找福生大伯。只是真难为你了。”
　　“看你说的，只要你念书回来也记着教我学文化，再累再苦我也甘心。”
　　“那不成问题。”东生说。
　　两人相视而笑，红红的脸渐渐消融在烛光里。……

　　山凹边，一块长满了红花草的梯田里。福生在前面驱牛犁地，海芝跟在后面观察。
　　“吁！”福生喝住牛，回过头来问海芝，“ 看清楚了么？”
　　海芝点点头说：“我再试试。”
　　她从福生手中接过缰绳、竹鞭，眼望前方，扬起鞭子，叫了一声：“嗨！”
　　水牛根本没有反应。
　　“嗨—嗨！”海芝提高嗓门。
　　水牛还是悠悠然伫立原地。
　　“嗨！”海芝不得不一边喊一边在牛的臀部抽了一鞭。
　　水牛回过头来，睁着焦黄的眼珠打量着新主人，抖抖耳朵，根本不当一会事。
　　海芝又给了它一鞭。
　　水牛摆摆大弯角，用尾巴在自己的肚子上扫了一下，似乎在说：我的尾巴不比你的鞭子厉害吗？
　　海芝转脸看看福生问：“大伯，你看毛病在哪儿？”
　　福生左看右看，答不上来。他于是从海芝手里拿过缰绳、鞭子，说：
　　“你再看看我的。”
　　“嗨！”福生轻轻哼了一声，鞭还未动，水牛就规规矩矩拉着犁跑了起来。
　　“哼！原来它是欺生呵。”海芝冷冷一笑，赶过去从福生手中拿回缰绳、鞭子。
　　水牛马上发现换了犁手，又站了下来。
　　“嗨！”海芝猛喝一声。
　　水牛一动不动。
　　“嗨！”海芝高高扬起鞭子，在牛屁股上狠狠抽了一鞭。
　　水牛没有料到会挨这么重的鞭子，一惊、一跳，后腿蹦出了套索。
　　海芝放下鞭子，走近去安套索。水牛装出一副呆头呆脑的模样，一点也不予合作。海芝又推又拉，好不容易才重新给它安上套索。额上，早冒出了大颗汗珠。
　　但这一来，水牛又学到了耍懒的新招。海芝刚刚拾起缰绳，它就一下将后腿蹦出了套索外边。
　　海芝再次给它安上，它再次蹦出套索外。
　　“我来吧。”站在一旁的福生说。
　　“不！”海芝摇摇头，抹了一把汗，又一次将套索安上。
　　水牛弓弓脊梁，又在准备重复它的偷懒绝招了。
　　“嗨！”海芝不客气地在牛腿上抽了一鞭。
　　水牛也不买账，钭拖着犁在地里乱跑起来。
　　“吁！吁！”海芝慌忙吆喝它停下来。
　　水牛不予理睬，继续乱跑。海芝咬咬嘴唇，拔腿就追。
　　水牛毕竟拖了犁，不灵活，最终被海芝逮住了。
　　海芝满脸通红，左手顺着缰绳一直抓到牛鼻子边上，右手扬起竹鞭猛抽牛的脊梁：
　　“看你还往哪儿跑！”
　　牛后腿蹦跳着，来回挣扎，但海芝咬紧牙，牢牢勒住牛鼻子，坚决不让它动一动。
　　“你敢欺生？你敢轻视妇女？”
　　鞭子，象闪电一样落在牛背上。牛背上出现道道鞭痕。
　　福生连忙赶过去，拉住海芝的胳膊说：
　　“不能这样抽打耕牛！”
　　海芝放下鞭子，慢慢走到牛侧，抚摸着道道鞭痕，半天也不说一句话。
　　“算了，还是我来吧，你回去吧。”福生说着捡起竹鞭。
　　但海芝却一手牢牢拉住缰绳，一手伸向福生：
　　“给我鞭子！”
　　“不，不用了，到时候我会来帮你家耕地的。”福生说。
　　“请给我。”海芝的声音低沉而坚定，拉着牛走近福生取回鞭子。
　　福生有点迷惘。但海芝却抖抖缰绳，扬起竹鞭，镇定有力地喊了一声：
　　“嗨！”
　　说也奇怪，水牛经过这顿狠揍，一下子老实起来，乖乖地迈出了步子。……

　　梯田里，出现了道道直直的犁花。……
　　地里灌上了水。海芝站在拖耙上，驾牛平整土地。……
　　和风里，回响着“噼噼啪啪”的水花声。……

　　水花声渐渐化成了磊春上楼梯的脚步声。
　　“妈，还有大曲酒吗？”磊春一边问一边推门进屋。他满脸通红，一副醉醺醺的模样。
　　“怎么？两瓶还不够？”海芝问。
　　“嗯，还想喝一点……嗨嗨。”
　　海芝想了想，说：“好吧，你先去陪客人吧，我一会就拿酒来。”
　　海芝拿酒下楼，正屋里烟雾腾腾，海芝被呛得接连咳了好几声。磊春嘴里吊着烟卷，正在把瓶里的最后一点酒往自己杯里倒。
　　“伯母，快来坐，快来坐。”客人们说。
　　“你们吃吧，不客气。”海芝笑笑说。
　　“妈，你也喝一盅吧！”磊春嘻笑着从海芝手里拿走酒瓶。
　　“你呀，”海芝瞪了他一眼说，“别尽顾自己喝，把客人都忘了。”
　　磊春吐吐舌头，还想说点什么，但海芝只顾和客人打招呼，紧接着就走了。

　　海芝回到房间。天开始黑了。她拉开电灯，又一次恋恋不舍地打量着屋里的每一件东西。
　　突然，她走到梳妆台前，俯身拉开抽屉，抱出一大叠书，一本本翻看着。
　　“果树栽培”－－一本陈旧的绿封面厚书出现在她的眼前。
　　海芝凝视着这本书，又一次陷入沉思。……

　　煤油灯下。海芝坐在桌前翻看“果树栽培”。东生仰坐在旁边的一张椅子上悠悠养神。
　　“东生，你说，‘根系’两字怎么讲？” 海芝问。
　　“大概是根的系统吧。”东生漫不经心地回答。
　　“根的系统？什么意思？”
　　“大概……大概……”
　　“大概什么？怎么总是大概？我需要的是正确的解释。”
　　东生尴尬地笑笑，支起身来，突然望着煤油灯说：
　　“这油灯也有点太寒酸了。”
　　“你在说什么？”
　　“我说，这煤油灯比起城里的电灯来，也太寒酸了。”
　　“哟，你扯哪里去了？我在问你，‘根系’ 两字怎么讲？”
　　“唉，你也怎么根呀根的没个完。”东生不耐烦地说，“天不早了，吹灯睡吧，这油灯味也够难闻的。”
　　“东生，你把这几个词给我解释完了再睡好么？”
　　“明天再说吧。”
　　“明天？明天我还得下地干活呢。”
　　“那……下星期再说吧。”
　　“看你，上星期推到这星期，这星期又推到下星期，我什么时候才能学完这本书？”
　　“唉，海芝，我说你也真是自找苦吃。干吗呢？”
　　“东生，你怎么这样说话？你忘了结婚那夜我俩是怎么商定的？”
　　东生不再吭声。海芝显得有些茫然。……

　　小煤油灯化成带玻璃罩的大煤油灯。
　　海芝怀抱周岁左右孩子，坐在桌前看书。东生在一边翻箱倒柜找东西。
　　“你在翻找什么呢？”海芝问，“小心别闹醒了孩子。”
　　“找几件象样的衣服。”
　　“看你，毕业回来了，不找几件旧衣服好下田干活，反倒找起好衣服来。”
　　“下田干活？”东生不以为然地笑笑，“ 念了这么多年书，是为了下地干活？”

　　“看你说的，我等了这么多年，不就等你回来一块种好地么？”
　　“你呀，海芝，张口闭口总是种地。一辈子跟土疙瘩打交道，劳累辛苦且不说，还让城里人瞧不起，何苦来？你不去看看城里，楼上楼下，电灯电话，那才叫过日子呢！”
　　“福生队长说，山村将来也会有的。”
　　“将来？那得等到哪年哪月？海芝，你还是让我进城去找工作吧。当然，我走了，你又要干活又要带孩子，会忙些累些的。不过，现在田都归了集体，好办多了。妈妈也过世了，不用再照料了。”东生说着从箱子下面抽出一套新的中山装。
　　“东生，我倒不是怕苦怕累。我是希望你留下来，同我一起干。我已经把‘果树栽培’学完了。根据书上说的，我们这里确实挺适合种桔子。山沟坡地上要是都种上桔子，富起来也不难。”
　　“算了，别说了，我主意已定，明天就进城去找工作。海芝，我也劝你几句，别老想着果树栽培了。事情要那么容易，早有人做了，还会等到你来操心吗？”
　　“你怎么老冲着我说泄气话？”海芝不高兴地说。
　　“你不信，你试去！”
　　“我会试的。”海芝回答。

　　午后。紧挨着茅屋后面的一块坡地上，海芝正在费劲地刨树根。孩子在一边用竹片挖小石子玩。
　　“海芝！海芝！”屋前传来东生的叫唤。
　　海芝抬头、擦汗，看到东生正气喘吁吁从屋子一侧过来。
　　“啊，原来你在这里，叫我好找。”东生说。他跑得很急，身上的蓝卡其中山服也被汗水浸湿了。
　　“你回来了。”海芝小声说。
　　“对，是赶回来的，回来拿户口本。”东生大声说，“我终于找到工作啦，可以在县城安身啦！”
　　东生发现了在一边挖小石子的孩子，走前两步想抱，但看看孩子一身土灰，又缩回手，说：“叫爸爸，磊春，叫爸爸！”
　　磊春只是睁着大眼睛望着他。
　　“喂，是爸爸回来了，怎么一副傻呆样？真是山里孩子不上场面。”东生拍拍磊春的后脑说，“好吧，你玩吧，小心别弄成泥鳅样。”
　　东生转脸问海芝：“户口本放在哪里呀？”
　　“看你急的。”海芝说。
　　“急？当然急罗！海芝，你知道这几个月我在城里过的是什么日子？东打一天短工，西打一天短工，代人写家信，搬家什，窝囊透了。好在老天有眼，经过一个同学的介绍，县卫生局长让我给他的笨女儿补课。我小心翼翼，不敢有半点怠慢，总算博得了局长的欢心，答应给我在局里安排工作了。今天，还是他让我回来拿户口本的呢。局长要我今天就赶回去，别耽误了他女儿的功课。海芝，你说，我能不急吗？”
　　海芝只是低头刨地。
　　“咦？海芝，你还不回屋去给我拿户口本，老刨这些树疙瘩做什么？缺柴火？”

　　“种桔子。”
　　“哟，你怎么还想着这事？快进屋吧。再说，真要试，东边山坡上有的是荒地，也该去那边。”
　　“上面有规定，大片田地只许种粮食。”
　　“这不是么？”东生咧嘴一笑，“并没有谁希罕你种什么桔子，你何必自找麻烦？好了，我不跟你罗唆了。户口本呢？是不是还放在老地方？我自已去找算了，我还要赶回去呢。”
　　东生转身去到屋里，不一会就拿着户口本回来了。
　　“海芝，户口本我拿走了。你城里有什么事要办吗？噢，对了，我回来得急，竟忘了给孩子买几颗水果糖了。小磊，对不起呀，下次回来爸一定买。喂，海芝，你快说呀，你有什么事托我办吗？我现在是城里人了，是有办法的人了。”
　　海芝刨了几下地，停下来说：“那……你想着给我带些桔树苗回来　。”
　　“这……海芝，你这么说话老是离不开桔树？”
　　“你愿带不愿带？”海芝抬头盯着东生问。
　　“唉，你也真够固执的，”东生避开海芝的目光，翻看着户口本强笑着说，“不瞒你说，我这回进城要尽力站住脚跟，一时半时怕回不来。你是不是托其他人带？…… 嗯？”
　　海芝低下头重新刨地。
　　“海芝，这事我真不大好办。其他事我一定办、一定办，你说吧。”
　　“不用了，你走吧。”
　　“呃……”
　　“走吧！”
　　“那……呃…那我就走了。……”
　　“快走！”海芝说着猛地向一个树疙瘩刨去。
　　“是是，我这就走。再见！”……

　　“再见！再见！”
　　“谢谢磊春经理，也代我们谢谢海芝伯母。”
　　楼下传来小沈、根旺几个的告别声。
　　海芝闻声从凳子上站起来。
　　“家常便饭，谢什么啊？”是磊春的声音，“你们几个明天不也要去城里做小买卖吗？听着，明天下午四点，在县城兴隆饭馆六号桌，我还要正式请你们好好吃一顿。一个也不许缺席！”
　　“谢谢！谢谢！”客人们道谢着离去。
　　海芝又重新坐下，继续望着“果树栽培” 出神。……

〔未完，接下章〕 ■

·苏应元·

流 年

流　年