| 橄 欖 樹 ＯｌｉｖｅＴｒｅｅ 文學月刊﹒１９９５年創刊 １９９８年第８期上冊﹒總第４２期 １９９８年８月１日出版 | |
| 【河床】 | |
| ﹒祥 子﹒ |
旅 客 翻開的牌紙 |
| ﹒栗本亞美﹒ | 安 祥 |
| ﹒阿 明﹒ | 模 式 愛 情 |
| ﹒王東升﹒ | 夏也荷過，秋也蟬過 |
| 【新漢詩】 | |
| ﹒三 焦﹒ | 江 南 的 戲 |
| ﹒呂德安﹒ | 陶弟的土地 |
| ﹒雷 默﹒ |
瓜 地 曲 線 |
| ﹒華﹒ | 細 雨 夢 回 |
| ﹒西 嶺﹒ | Ｗｒｉｇｇｌｅ Ｗｒｉｇｇｌｅ Ｊｕｍｐ |
| ﹒嚴 力﹒ |
物 質 基 礎 家是一個尺寸的概念 更明亮的更黑 沖 一個中國書生的命運 |
| ﹒雪 陽﹒ | 廢 墟 |
| ﹒非 楊﹒ | 噢，Ｇｉｎｇｅｒ |
| 【六香村言】 | |
| ﹒默 默﹒ | 坐 著 |
| 【如是我聞】 | |
| ﹒王一樑﹒ | 八十年代的青春：人和詩〔連載之一〕 |
| ﹒張 耳﹒ | 紐約詩人〔連載之十三〕 |
| 【譯介縱橫﹒搖滾民歌】 | |
| ﹒勃伯﹒迪倫﹒ |
吹 在 風 裡 不減的愛／無限 殺 人 執 照 我必將被釋 我一切均好，媽（我只是在流血） |
| ﹒盧﹒裡德﹒ |
海 洛 因 教育這些聰明的孩子 卡羅蘭說２ 空尼島的孩子 新 刺 激 我 的 家 |
──────────────────────────────────── 【河床】 ──────────────────────────────────── 欄目編輯：馬 蘭、祥 子、伊 可 ﹒祥 子﹒ 旅 客 ─── 我看見他從巷頭走來，拎著個帆布包，時已傍晚但天還沒暗，他半低著頭， 疏發間或為牆間的夕照點亮。明天這裡的一座橋就要通車，母親和我將和第一批 過橋的建橋者一起回到對岸的家中。早上天氣預報下半夜有雨，此刻有風自東南 徐來。下午母親和一班同事到橋頭去照像，怕明天沒了陽光。現在他們在樓下天 井裡沏茶分瓜，偶爾傳上來的只言片語，和籐架間細小的風聲混成一氣，全不可 解。我跪在窗邊俯視城沿，幾葉木舟落了帆，一艘渡輪正通過江心。那人走到對 面旅社外面，停下來向兩邊巷口打量。我好奇地跟著他的頭轉，卻不見什麼動靜， 沒人出門也沒有車輛通過。也許他對某人有所期待，相約於此，但他眼下形孤影 單，不由得心有所失；或者他適逢一景，勾起了某件隱約的舊事，現在覺悟過來 卻不能確指其所自何來。這樣過了一會兒，他無可如何地進了對門。巷外的蟬聲 漸濃，母親上樓來叫我就餐，她面帶倦容，讓人擔心，也許今夜雨至，暑氣散開， 可以安睡一晚。我從窗口爬下來，瞥見那人在對面的樓上推門入室，把水瓶放在 桌上，依床沿坐下。我跟著母親在走廊上繞天井轉了小半圈，下了樓。這裡早先 也許是戶殷實人家，現在是鎮上某機關的招待所。樓下灶堂裡放了張大圓桌和幾 條長凳做成餐廳。母親的同事們都已入座。老林見我們進來便開始傳達形勢，說 是大橋通橋前夕要注意敵情，有可疑情況要隨時匯報，現在城裡已經戒嚴了，大 家不要上街。講完就有人端來絲瓜湯和饅頭，大家默默地吃了。剩下幾個饅頭， 王家明說不要收進去了，他要拿去夜裡胃痛時吃。母親說有“胃舒平”，要不要 給他幾片？王家明想了想，說：好的。我放下碗正要向大門外跑，被母親一把拉 回樓上房裡。她打開拎包，一些小件在裡面碰撞有聲，一瓶藥被揪出來，隨她去 了。我回頭望見對面那人還坐在床邊，要想瞧個究竟，可天已幾乎全暗，他人在 房裡卻不開燈，身影依稀可辨但絕看不清面容。我失了興致，轉眼觀望對江的夜 景，辨認那裡是哪裡。我正這樣暗中出神，自己哄自己玩，突然喀嗒一響，滿屋 通明，一驚要跳起來，卻被人一把按住。我仰頭只見母親神色大異，才感到她兩 手微顫。我雖是莫名其妙但這情景也絕不敢出聲。順著她的眼光直望過去，卻是 一片漆黑。這樣過了半晌母親慢慢鬆開手，依窗坐下，柔聲地說：你上床去睡罷。 我滿心疑惑地鑽進帳子，才躺下又覺得該為母親該點盤蚊香，爬起來尋火柴。我 這樣在房中走動，她一點不覺。半夜裡我被砸門的聲音吵醒，母親已下床開燈。 她一開門就一步跨了出去，和人很快地講話。再進屋時跟著兩個年輕人。母親撩 開帳子，叫我不要害怕。年輕人在屋裡翻箱倒櫃，又叫我下床站著，好像在找什 麼。我偶爾轉頭，看見對面那房裡也亮著燈，凝目細望卻沒人。老林走進來說王 家明已經認罪了，然後他提到一個名字我從來沒聽過。他說我母親是受人利用， 坦白可以從寬，還有什麼小資情調、老同學舊情不了等等。在六九年夏末的一個 平常的夜裡，雨下下來了，母親和我滯留在一個叫“清水”的小鎮上，和家園久 久地隔江相望。 （１９９８．４）■[目錄] 翻開的牌紙 ───── 先生，請坐。我等你已有多日，盡管你一無所知。我一早看你出門，天就陰 下來了，冷風從西方的林中吹來，把雞叫拉長了，先生，我和你講：一些無淚的 日子也是傷心的日子，現在讓我把窗帘拉開一些，這是在陰天裡我們應該做的， 是的，我現在可以看清了，你的氣色不是很好，是不是走了很多路？在外面受了 寒？是了，是為一些未來的事情操心。但是什麼？我可以告訴你所有你想知道的， 只是你不想知道的我要收錢。關於你的愛情、工作、兒女，讓我這樣說：你不用 煩惱，我看見你眉毛發白地坐在個明亮的地方，裝聾作啞，但你從來就是個懶得 開口的人，是不是，先生？ 這位被為“先生”的中年男子現在剛可以看清室裡的一些幽暗的細節。一座 斷了條腿的石膏香爐斜靠著裡室的門邊，一堆舊報紙被一根細麻繩捆在再旁邊一 點的地上，紙盒子上面的各種小玻璃瓶子，布置得整整齊齊，各種油和碎葉子， 火燭、香和它們各自的供應對象（那些花臉的人物或者神靈或者是善良的鬼魂） 擠在後面牆角一張看上去很不穩當的桌子上，似乎一陣風穿過門口的珠帘（自從 她把窗帘拉開後它就在叮當地響著），就可動搖這隱密的神殿，滅了一些也許很 重要的香火，種下不可盡知的禍根，或者，更糟，直接把它吹翻，這房子馬上就 要有池魚之殃。 他們告訴他她現在在和平路替人算命，他還不大肯信，他畢竟離鄉日久，而 她也曾是那樣地敏銳，十三中最平衡的女生。也許，如果機緣巧合，她會是個心 理醫生，至少也是位傑出的精神病患者，但現在看來情況的確如此，比他聽說的 有過而無不及。但是他又有什麼理由感到奇怪，想想自己二十幾年下來不也是判 若兩人，至少她的相貌還沒有大變。 他們在高中有過一段很朦朧的戀情，和很多人的初戀也沒有什麼不同，過後 回想起來很難肯定它實際上是不是只是個青春的想像。我們的想像曾是多麼豐富！ 讓我們興奮激動，但現在只是讓我們傷心。“是的，我從來是個懶得開口的人。 ”這個中年的男子這樣在心裡自言自語，想著是否要自我介紹一番，但這也只是 一瞬間的念頭。“幫我看幾張牌吧。我本來是要尋人，但現在想想也是很無聊的 事。”他最後是這樣說，從口袋裡摸出包煙，把手合在唇上，垂目瞄著桌上的一 摞牌紙，似乎安下心來長坐恭聽，不想再說什麼。 她見過許多人，所有的他們、她們。這些似曾面熟的怪人、常人、有趣的人、 無聊的人、滿懷希望的、有意找茬的，每一個他們都在忙著找什麼，尋人、尋物、 尋事情。如果她不能幫他們找到他們要找的，她至少也安慰了他們，給他們一個 解釋、緣故、借口，而這又何嘗不是她自己的解釋、緣故、借口。五年前她和他 們中的一個結了婚，現在他一有事還是向她請示，她開玩笑地叫他“大兒子”， 他們的小兒子四年前來到人世，家庭生活不可能再美滿，每天她的客人們都在提 醒她難得的福氣，感恩對她而言並不是一種陌生的感覺，盡管她並不常對人談起。 拿眼前的這位先生來說（他無疑是個外地人，但講話帶點本地的口音，也許 生在這城裡？），他人到中年，看上去可能比他實際的年齡要年輕些，眼角已有 些永久的皺紋，雖然現在不仔細看還看不出來，但它們只會越來越深刻，將在某 一個早晨的鏡中突然擊毀他所有有關時間的幻覺。然後他將變得憂鬱，然後他將 發現這樣的一個對大多數人來說都是不言而喻的事實：我基本上浪費了我的青春， 然後他將努力地忘記這個事實，然後他將做一些年輕時不敢做的事（基本上是個 老流氓），然後他將四處地去尋找一個理由，然後他將找到一個類似這樣的說法： 我是個負責任的人，然後他可能會接受這樣的說法（或者只是虐待他可憐的老伴、 溺愛所有七歲以下的親戚），不再折騰自己，然後他將裝聾作啞，然後他將無所 事事地不睡覺，然後他將記起一些很小很小的時候的事情，然後他將努力地去做 那些事，然後他將戒煙－－但一切為時已晚。 但現在他還在尋人。她讓中年人把牌分成兩半，再從每摞牌中抽出一張，蓋 在面前。她自己從左邊的一摞裡順序取了十張，分三排攤開，留一張抓在手裡。 當她攤開手，我們看見那上面有艘海船，一面紅旗子向船頭張開。女人把桌上的 九張牌慢慢看了一邊，抬頭望著中年人說： 先生，你從遠地來，或者從遠地回來，為了找這個人，你走了遠路，但是你 並沒有吃什麼大苦，一路順風，你不懷疑你可以找到這人，你知道她會在那裡， 有些好人在邊上助你，他們暗中的努力可能連你也不知道，但現在你懷疑你此行 的意義，為什麼會變成這樣？難道你的感覺有了變化？一切得來太易？這個你找 的人，你們之間有一筆賬，有筆賬沒算清就過去了，但你還放在心上，有些事情 在這裡發生了，還沒有完全過去，也許你是唯一還記得這些事的人，你是個懷舊 的人，先生，你有時會忽然掛念一個久無音訊的朋友，你現在有些能力可以幫助 你曾無力相助的人，你從來是盡力而為，所以有好人在暗中助你，但這個你現在 尋找的人，從這張牌上看你們有很久沒有聯系了，她並不知道你在找她，她是個 女人，或者和一個女人有關，一個年輕女人，從這張牌上看是個孩子，但這張牌 排在年關的後面，也許你們在兒時相識？先生，這個人如果你想找是肯定可以找 到的，只是路遠一些。不大好說的是這中間的三張牌，按說這頭一張是“風險”， 第二張是“遺失”，第三張是“相認”，我覺得這裡有些特別的意思可能只有你 才能明白，我只能直接按牌面去講，先生，如果你感到有失去相認的機會的危險， 在下面的三張牌裡也是有解救的辦法的，你的主牌很好，一切都會逢兇化吉，不 用擔心。 她已經完全認不出我了，中年人這樣想，看得出來她也精於此道，說話滴水 不漏，一聞之下言之鑿鑿，細想起來卻可進可退，但並不無緣無故地嚇人。在這 個中年人的記憶中，她一直還是那個尖銳得有點尖刻的女孩。在一些空閑的日子 裡，他也會想像她在某個機關裡，先是剛從大學畢業，風華正茂，把男同事們象 小孩子一樣個個迷得神魂顛倒，然後再和一個殷實的客戶結婚，教夫相子，一切 得安排得有條有理，絕沒有半點出叉的機會、可能性。她不能說是漂亮，但有她 自己特殊的魅力和性感，年紀輕輕就已經太善解男人的心意。如果你不慎墮入她 的情網（很少年輕人可以逃此一劫），全看她愛不愛理你，她可以讓你做世上最 幸福或者是最痛苦的男人。就是因為有這麼危險的女人，上帝造出些美麗痴心的 女孩子來補償我們。 他絕沒有想到她會是現在這樣，他一點不懷疑她的幸福－－她太聰明了（只 有愚蠢的人才會過苦日子，這是一個事實），從房間的裝修來看生意也很不錯， 只是他覺得她可以過得更舒適一些，至少過了三十歲就不必做工，再稍好一些（ 以她這種天生尤物而言，這並不是夢想），如果不是為了逛商店、上館子、或者 出國旅遊就不必再出院門。正是這樣的想法使他這幾十年中幾次沒有其他女人的 時候也沒有要來找她的意思，盡管不能說這種念頭沒有在他不很警惕的時候閃過。 但現在他忽然覺得自己非常地懦弱，幾乎有點可恥，所有的理由只不過是害怕自 己的自尊心受傷，他完全也可以有一個替人算命的妻子，至少他可以爭取一下， 是的，“風險”、“遺失”、“相認”，只是這個相認的風險他沒敢試就已經遺 失了－－能有什麼解救的辦法？他忽然聽見自己這樣說，暗吃一驚。 女人現在有點猶豫，手抓著那張順風船在下唇緩緩地劃，事情看來比她想像 的嚴重得多，她很少看錯形勢，她開始回想她講過的每一句話，從中尋找線索， 在個什麼地方這男人變了心思，又開始想找到這個女人。先生，你要找的這個人 有可能和當面你錯過，但是你的主牌很強，可以破這一關，有個東西，有個你們 兩個人都知道的東西，或者一件只有你們兩個人知道的事情被忘掉了，如果能把 它找回來，就可以相認，找回這東西，或者這件事的線索就在下面的三張牌裡， 但其中可能有一、兩張是假線索，如果你不急，你不急吧？讓我靜心一會兒，讓 感覺更強一點，我就可以告訴你到底是一張還是兩張假牌。她這樣說完，就閉了 眼。 他們為什麼要來找她？她剛開始替人算命的時候曾經花了不少時間想這個問 題。這並不是她的職業選擇，她在市人大收發室的事情還沒做熟就沒有了，但她 現在也不能說如果有機會的話她會回去再做那些事。是的，開始的那一年常常提 心吊膽，不曉得下一個進門的是不是來封門的，有了家，反而安心許多，也虧了 一幫同學朋友捧場，做了不少……她現在知道這中年人是誰了！也一下子明白了 為什麼他在這裡。為什麼她沒有馬上看出來？她忽然感到很惡心，強烈到有一種 完全生理的要吐的感覺，對這個正在心裡暗笑她的人惡心，也對她自己的毫無戒 心惡心，為什麼這麼輕易就相信了這人？為什麼這麼容易就同情了他？她睜開了 眼睛。 先生，這裡只有一張假牌，就是中間的這張桃花，你曾對你想找的這個人心 生暗戀，幾十年不能忘記，因為你自以為這是你的初戀，但這只是你的幻想，先 生，你完全可以忘記這種單相思，它並不能幫你，只有這兩邊的兩張是真線索， 是你遺失忘記了的，但是先生，我怕這兩張牌是你不願聽的，我必須收錢，每張 一百塊。但如果你已經聽完了你想聽的，你現在就可以走，不欠我分文。 中年人取出三十元美元，放在桌上：太太，謝謝你告訴我這些。說完就有些 恍惚地起身要出門。先生，但我還沒有告訴你這兩張牌……中年人轉過頭來：太 太，我怕我這樣的人，我的意思是說……，他停了一下，仿佛在找一句適當得體 的話：太太，難道許多事情不是常常還是不要究根問底的好？我們知道的不是已 經足夠傷心？ 女人把手放在男人身前的兩張暗牌上，想了想，又把它們蓋著插回牌堆裡： 先生，你出門小心，時間和你的仇家聯上了手，我看見大鐘在敲打無辜的孩子， 傷心的聲音正飄在空中，一些傷人的話和一些曾經實在的東西也在飄著，那被打 碎的是美的，就像我們也正在破碎，就像我們也要飄起來，但是，先生，你只是 路過此地，先生，風在你的背後，你往遠行，順風再往遠地方飄…女人抬起頭， 看見一個女孩楞在在門邊，不知道是該上前還是後退。中年人已經走了。 小姐！你快請坐。你看我，自言自語地沒看見你進來，小姐，你坐，如果你 不煩我說，現在的年輕人多亮！收拾得多好……，女人一面笑瞇瞇地這樣說著， 一面止不住地有些淚水要湧出來。 （１９９８．４）■[目錄] ﹒栗本亞美﹒ 安 祥 ─── 徐珍抖著手中的即溶咖啡包，有點漫不經心地說：“明天你要幹嘛？”口中 雖有一點不帶情的口吻，慘白的牆壁並未給她渴望的回應。 空盪盪的房間散發著一種寂靜，她開始變得敏感且神經質。起身去泡咖啡的 動作開始不雅觀，身體呈現一點傾斜。雖然在日常生活當中她會非常地注意這些 細節而保持一定平衡的姿態，但是這時她卻有一些刻意地來打破。在按下熱水壺 的開水鈕的時候，她迫切地期待滾滾蒸汽的到來。 緩緩的，她發現她所期待的即將落空，因為熱水瓶中並沒有她所渴望的熱水， 剩下的，不過只是“呼呼呼”的聲音在空氣中遊盪。她的瞳孔忽然地睜大，對比 著她那幹渴而微張的蒼白的嘴角。她是生氣了吧？望望牆，發現一個影子，不語。 她望望桌，發現一張臉，不語。她凝視杯緣，赫然發現一方衣襟，不語。一切除 了熱水瓶中的呼呼聲之外其他的都只是無邊的寂靜。至此她開始恐懼。對於空間 的恐懼、因為空間已經開始擴充。寂靜、像是野獸一般的到來。她不知道應該說 話，或是寂靜地承受著一切。空氣的律動，眼前一陣暈眩。她感到一些事情的發 生。不經意的她開始探望著四周，身體慢慢的移動。 聽到一些聲音，好像是有人在說話。聲音越來越明，開始逃避！ 因為是極度的安靜，所以細絲的碰撞將是很大的聲響。她渴望著回應、但卻 又害怕著回應，因為那將是她所未知的。就像是極端的情況，或說是彈簧的極度 地緊繃時的情況。這時她想起國中時代，就像是數學老師發考卷的時候，心理與 肉體的緊繃狀況。她永遠不知道下一個被叫到的名字會是什麼。一個一個的，像 是屠宰場中的動物，等待著台上那人手中落下的屠刀。害怕，永遠且是無止境的。 並不只是上台後丟臉這麼簡單的一回事，但也或許是吧。手中的灼熱，經常使她 徹夜不眠地責備著自己。因此，她開始討厭自己的名字。曾經試著改名，但是一 旦去了戶政事務所登記之後，她又害怕別人叫她新的名字。反倒是舊的名字已經 不對她產生了任何極端的反應。開始研究心理學，但那些夢魘還是一直侵襲著她， 最後她選擇了逃避。 逃避人群，到達一個用符號建構的世界。“或許用代號會好一點吧！”她如 此地想著。但是情況似乎沒有什麼好轉，因為在那個世界中她還是有一個類似名 字的代稱。她依舊恐懼著自己的名字，甚至她不允許最親密的人叫，或是提起。 一些細語。 她聽見一些細語。 “徐珍！” “天哪！是名字。誰、是誰在叫我的名字”，但是這個空間卻只是一片空白 罷了。 “誰，是誰？”，因為恐懼，她將自己隱身於背窗的那個角落，但卻被那角 落彈開。“徐珍！”她緊握手中的瓷杯的顫抖著空氣的流動。“徐珍！”張大的 瞳孔到處追尋著答案。彷佛是在緊繃的橡皮筋上再施加一些力氣。雖然那只是一 絲絲微小的震動，但卻是她所不能忍受的極限。但是頑強的橡皮筋並不會因為這 樣而被扯斷，它只是更加的緊繃罷了。她預言著她自己將要崩潰，但是她感到一 種義務去壓抑著她。 一切都像是要開始了，這是她所預知的事件嗎？不，逃避！ 四處張望下，她想到了被窩。她知道那裡似乎可以躲掉什麼。“徐珍！”她 慌忙地伸手欲翻開舖得異常整齊的棉被，這是她慣常的樣子，保持著一種近似可 怕的潔癖，正如她的身體一般。就在她將要掀開的千鈞一發中，竟發現被單上有 些許不規則的起伏。“徐珍！”她回頭想見聲音的來源，但僅存的只是一個空間。 “徐珍！” 她無法忍受名字的被呼喊，雖然僅是一個名字。她不顧一切掀開被子，一大 團的黑色條狀蠕動物正向她撲來！ 眼前一片黑暗。 醒來後才發現自己躺在青黃色的草皮上。定神一看，那不是草，而是尚未幹 枯的樹葉。慢慢的，他們在向她接近，它們發出一種細微的聲音，非常的細微但 數量極其的龐大，仔細聽去發現那是…… “徐珍！” 她抱頭亂竄，發現頭發竟成為那條條的蠕動物。它們像是有生命般的連接在 她的頭皮上。由於行進的方向的不同，它們正一點一點的撕裂她的頭皮。疼痛已 經不見，因為更可怕的將要來臨。她想要大喊，可是不知道要喊些什麼她現在已 經沒有選擇，沒有空間可以思考。恐懼充斥著四周。現在她只得捧著她那自以為 蒼白的臉孔，蹣跚的踱著。踱向牆，牆離她而去；踱向桌，桌拔腿狂奔；踱向床， 床應聲倒地。忍無可忍的她隨手拾起了地上的鏡子，才猛然驚覺自己的模樣。青 色的臉、黑色的唇、散亂也似的長發。這時她心中反倒冒起了一段希臘神話。她 開始想像自己的少女時期，在翠綠色的草皮上跳舞、編織著碎花布的情形。那是 一個多麼美妙的下午啊，只有鳥囀和虫鳴，沒有名字、沒有符號。那是一個聽著 風聲和和煦陽光的日子。 可是當她再一次的定神細看，這裡！一種莫名的痙攣自她的腳踝處升起，沿 著脊髓直達後腦。這裡！蕭條孤寂得像是被猛烈攻擊後殘余的秋天。沒有生氣。 連死亡都在細微的移動中消失。只有一些沈重的壓力彌漫，深色的黃昏的蕭瑟。 微微地震動。 顫抖使得鏡面破碎，她索性丟開。不知是恐懼或是勇氣，她開始了大步。彷 佛體內擁有某一種能源正熊熊燃燒，她感到一股力量。開始恨了。 力量迫使她摧毀一切。摧毀！見到牆，她恨牆為什麼不給予她的問題答案， 所以她毫不猶豫地把它擊得粉碎；見到桌，她恨桌為什麼要助牆為虐？於是馬上 將它燒個稀爛；見到床。 床仍是軟綿綿的躺在那裡，她彎下腰來想要撫摸它。但它卻一點、一點的退 縮。她前進的越快，床就退縮的越快、越來越快、越來越快！她最後將自己幻成 一只獵豹，拼命地向那白色的獵物狂奔。奔過平原，再來就是一片的山林。她早 已搞不清楚方向，月光透過樹枝枝椏洒落下一些刺目的利刃。甚至她還想要粉碎 這一片的山林。朦朧中，她已消失了床的方向，但心中那個無窮無盡的恨意卻是 如此地蔓延。 她依舊是搜尋著。最後，她完全的失敗了，灰心之余，她竟想起以前數學考 試的慘痛。她無法忍受那些同情似的攻擊眼光，恨哪！她決定燒了這一片林子。 火燄是熊熊的燃燒著，她再也不管那些劈哩啪啦的燃燒聲和惡臭。反倒是感到無 比的愉悅，像是捏死小動物般的殘酷後的快感。一陣的酥涼穿過她的背脊，這到 也使她感到快樂了不少。像是獵人一般的，搜尋著屍體，在一片霧蒙蒙和焦黑而 無生氣的枝幹之中。她看見了床，床兒像是顫抖一般的萎縮在一棵枯木旁。緩緩 的，她喜歡這種臨死前的折磨，就像發數學考卷或是聆聽判決一樣，無聲地靠近。 床兒驚覺了，它飛也似的逃去。床兒雖是奔馳，但怎敵獵豹的速度。就在她要銜 著她的獵物凱旋歸來的時候，赫然聽見： “徐珍！” 驚訝使她口中的獵物掉落，床卻一動也不動地癱在那裡。向四周望去，竟發 現已被摧毀的牆和桌子正一步步地向她走近，口中念念有詞地說： “徐珍……徐珍……” 名字、又是名字，又是她最害怕的名字。只見散落的桌子和牆的碎片正由某 種力量逕自組合著。到底組成什麼就不得而知了。在害怕與恐懼中，她的力氣正 像夏日艷陽下的冰塊般的融化。她想要使出渾身的力量看清楚這一切，但是這個 決定被她自身潛意識中保護的作用給打了下去。她感覺自己正在萎縮，像是被澆 了鹽的堝蝓。 她趁著混亂的場面試著爬開，但只是在她眼底映出一個模糊影像……好像是 兩個、三個……越來越多的，越來越多的黑影，像是磁鐵一般的靠近，而她自己 便是一個大磁場。她想要拒絕，但就像陽極遇到陰極一樣，那黑影加速度地靠近， 而且越來越多，越來越大。“啊！”她再也數不清了！她想狂奔。她想她必須要 離開，要不然她將會被這一些黑影給吞沒了。她想起上個禮拜在電視裡看到的關 於黑洞的特別節目，一個個的星球將會被黑洞給吞了下去；而這個黑洞將是毫無 界限的吞沒，一直到全部、全部的東西都被吞光了為止。她覺得她將會受到類似 於星球的命運，但是她又無法逃避。在這個當頭，她想到了床。 不幸的是，連最懦弱的床竟也向她奔來、慢慢的、慢慢的、緩緩的、緩緩的、 沈重的、走來。 是不是真的走來已經不再那麼重要，因為黑影已漸漸的遮掩了那僅存的一點 天空。她感到無力、疲憊和無比的壓力。她感到束縛、強大的束縛。就像是早上 才剛剛喝過的榨果菜汁，在新鮮的蔬菜被放入冷冷的榨汁機裡的時候，那種被榨 得精光的感覺。在這個時候她竟然不尋常地為了早上的果菜汁而後悔。可是後悔 又有什麼用呢？她已經快要被榨成果菜汁了，她又能怎樣呢？她害怕、顫抖，彷 佛她能做的事情就是用她那僅存的一點力量－－顫抖！ 這時，似乎那種力量使她失去了一切。 黑影癒來癒靠近。 她失去了起身的力量，她只伏著地。 黑影已踏近她的身邊。 她失去了抬頭的力量，無法正視，甚至是她自己。 黑影來了。 她想，她已經完全的失去了逃脫的可能。 黑影！ 怎麼到處都是黑影哪！她看不到、看不到外面；摸不到、摸不到實體。真想 用手揮去，可是……做不到、做不到…… 門鈴響。 男人進門後，沒說什麼。 他擁著她。 她的嘴角流出一抹微笑。 ■[目錄] ﹒阿 明﹒ 模 式 愛 情 ─────── 它來了，四野都在傾聽 陰影也屏住呼吸 它又去了 宛如我們遙望死亡的時間 －－〔美〕艾米麗.狄金森 我喜歡在萬物復蘇的春天思考一些縹緲的東西，作出一些超常的事情，然後 縮回頭，懷著深深的經驗，平平安安地活在其他季節裡。 這年春天姍姍來遲。 我是被阿貴從蝸居的宿舍裡拖出來，去鄉下兜了一圈才發現的。 車一出城，我如夢方醒地啊了一聲。我那被城市灰暗的基調和喧嘩的經濟熏 萎了的目光一觸及藍晶晶的天空和黃燦燦的菜花就大放異彩。我把頭伸出窗外， 猛吸泥香濃濃的空氣。 鄉間的田野阡陌縱橫，大片大片鮮黃的菜花象劇烈的蟬音波動在陽光裡。我 和阿貴穿梭在田埂上，心情輕盈如蝶。 阿貴不時地掐下路邊的菜花，在鼻子下嗅嗅，扔掉。阿貴喋喋不休地向我訴 說他單位裡那位叫王芬的女孩如何對他愛理不理故作矜持，又如何在他無數次的 邀約中慎重地選擇兩三次故意做出窈窕淑女君子難求的樣子。我給阿貴打氣，關 鍵時刻一定要頂住，我拍拍阿貴的肩說。 這時候，陽光已經很有力度地射在臉上了。我徜徉在清馨和暖的春風裡，有 種裊裊騰騰的感覺。我突發異想對阿貴說，自由分散活動，一小時後車站會合， 如何？阿貴一拍即合，饒有興致地跑到河塘邊去看人釣魚。 有些純朴的村姑和我相遇時很羞澀低頭側身而過。她們飽滿青春的身子裹在 大紅大綠的毛衫裡散發出濃鬱的春意，活潑地裝飾著這個季節。在一座農舍邊的 空地上，我盤腿而坐，盯著地上一群忙碌的螞蟻發呆。 一個叫桃的女人出現在我腦中。在春天我無法讓自己停止想起桃。 桃，我認識有十年了。 我們初識是在縣中讀書時，同班。女生中數桃味道最好，婷婷的身材，亮亮 的眼睛，常常紮一頭清爽利落的馬尾巴，穿一身粉色格子裙，雅而不驕，純而不 稚。 那時候，我們中學是很保守的，男女生基本上沒什麼交往。大家只知道在課 桌前堆起一道“長城”，在父母的厚望和老師的期待下廢寢忘食地啃書本。我的 座位和桃只隔一條走道，桃的一舉一動皆在我的視線之內。桃聽課極投入，正襟 危坐目不轉睛，那些枯燥重復的課在桃眼裡仿佛是充滿神奇魅力的故事一樣娓娓 動聽。我因此很內疚，每每上課心不在焉時，一看見桃專心致志的樣子，就會覺 得辜負了父母，於是就斂心聚神地聽課。而桃的身影不時在眼前飄忽，既是誘惑， 又是動力。 桃的表情不太豐富，大致就是木木的神態。桃當然不知（也許是假裝不知） 周圍那些象從含苞怒放的棉花中飛向她的絮一樣的目光。有時候，老師偶爾講些 比較葷的笑話時，其他人如獲至寶暢懷大笑，下課後還迫不及待地傳到別的班去， 桃只是不屑一顧地微微翹起嘴角，似笑非笑，十分的冷靜。桃最明顯的表情是在 夏天。坐在她後面的葛康老是把光腳從塑料涼鞋裡脫出來，架到桃椅子的後桿上， 還一抖一抖地打拍子。這時候就立刻能聞到迅速擴散開來的酸臭，像那種惡悶的 狐臭。葛康的臭腳是全班有名的，要是有誰說他，他就脖子一梗，恬不知恥地說： “老子的腳天生就這味兒，不愛聞就把鼻孔堵上！”桃自然是最倒霉的，不僅聞 到了最濃烈的臭氣，而且通過椅子上抖動的節奏，能感覺到那臭味仿佛是專門沖 向她的。我看見桃蹙著眉，一臉痛苦的表情。這種時候，我就心疼得要命，恨不 得一刀把葛康那王八蛋的臭腳剁了。 桃極少跟男生說話。桃是語文課代表，工作負責，我和桃的接觸僅限於討論 功課什麼的，即使是這種難得的淺淺的交往，也會讓我心旌搖曳。 桃的家離學校不遠，出校門後經過一個農貿市場，再穿過三條馬路往右拐即 到。那個地方好像很冷清，偌大的一個居民區，每到夜晚只稀稀零零亮出幾戶燈。 每天夜自習後，我習慣沿著桃上學的路線來回練跑步。那次暗暗地尾隨桃探清她 的住址後，我就養成了夜跑的習慣，風雨無阻。踏著桃往返過的路，覺得心裡有 種微妙的勁頭，步子也變得輕盈而富有彈性。桃住五樓，接近她家那幢樓時，我 總是把步伐停住，仰望那扇透著淡淡黃光的窗，想看見那熟悉的身影，就如祈盼 遙遠天空中星月的照拂。有幾回，真的就有桃的影子在窗玻上晃動。桃盈盈的動 作象撫琴，更象一種洋溢著靈性的舞蹈。我努力捕捉著桃的每一個細微的閃動， 仿佛越過了物礙，穿透了世俗，純純地和桃身心相融了。 在我心中，桃是美的化身，她遲早應是我生命的另一半。雖然那時候，我不 可能越過觀念的雷池放開地去了解桃，我僅僅知道，桃的生日是二月十三日，桃 的字很漂亮，桃會哼些好聽的越劇。但我認定桃適合我，桃天生為我而生，這種 頑強的信念牢牢系在我生活裡。 後來，桃和我分別考上了大學，天各一方。我只間或和桃通著信，聊聊天氣 和學習，從不觸及感情，盡管我壓抑得常常喝很烈的酒。這其間，桃給我寄了唯 一的一張相片。桃背倚一面造型抽象的牆，身穿一襲素白的長裙，赤足立在綠草 叢中，臉微微仰起，眼神迷離動人。 再後來，畢業分配，桃分在了Ｗ城制藥廠，我分在了二百裡外的Ｍ城一家貿 易公司。我們依然保持著聯系。我始終沒有向桃挑明心跡，我甚至認為，只要有 一天我開口對桃說：“我們結婚吧。”桃便會脈脈地走向我。意念中，我被一輪 耀眼的光圈環箍著，桃是神聖和美麗的象征，在不適宜的時候對桃的任何感情行 動，不管是源於愛或恨，都是對美的褻瀆。我們命定的相約相守只是個時間問題， 那一天像朵神龕上的燭火，閃亮在我生命的前方，我深深期待著那一天的來臨。 我的生活因為桃而散發出絲絲情韻，那份暗暗的牽戀，甜甜的憧憬，滲透在 我靈魂深處，成了我精神的支撐。桃的影子像螢火虫一樣忽隱忽現地飛翔在我的 世界裡。 蟻們嘴銜白粘粘的東西，正井井有序地沿著固定的路線往蟻穴裡鑽。我把一 只領導模樣的肥蟻捉住，輕捏幾下，弄得半死，擱回蟻隊中。小蟻們頓時混亂起 來。圍著受傷的肥蟻團團轉。那只肥蟻只是體形上有些突出，頭大肚圓，明顯要 比其他蟻大一號，但絲毫不見威武雄壯的氣勢，倒有點拖沓慵懶。而小蟻們樂此 不彼傾心傾情地伺候著它，用嘴巴細致入微地為它舔傷口，然後合扛著往穴裡送， 那種堅貞和奉獻使人茫然若失。 前天，一位在Ｗ城的高中同學來信，順便告訴我桃快和一個叫徐三的舞廳老 板結婚了。看到這個消息時，我一愣。那“結婚”二字在我的久視之下肢解扭曲， 含義捉摸不透。在我處於未知狀態時，用“結婚”二字和桃相聯是超乎理解的。 我的雙眼仿佛被一道由弱而強的光刺射著，暈眩而酸痛。我意識到，我和桃 之間因為隔著一層未明的關系而疏離著。這種遮障非我本意，而是出於對桃清瑩 如晶至深似海的守望。此刻，我猶如孤島上的一名落難者，桃的船因聽不到我的 呼喚，繞島而過，漸漸遠去，我必須把我的聲音傳給桃。只有重建與桃的關系， 一覽無余地向她展示內心，才能將夢中的桃變成與我相依為命活生生真切切的桃。 田野的風暖烘烘地吹撲我的面頰，我遙遙望見迎風搖曳的菜花叢中，桃象只 受驚的羔羊，正滿眼哀怨地看著我。 我突然陷入了一種狂熱飄移之中。 桃此刻或許也像我一樣，在郊外的田野上或走或坐或躺，只是身邊緊偎著一 個西裝革履大腹便便的徐三。這種季節裡，桃不可能不被徐三的甜言蜜語哄到鄉 間田野，假裝散步什麼的，其實徐三的險惡用心我一眼就洞穿了。桃誤入圈套危 險叢生，而我卻優雅地坐在這鬼地方盯一群愚蠢的螞蟻瞎忙乎。我對得起桃，對 得起自己麼？ 在狠狠自責一番後，我感到了事態的嚴峻和急迫。我管不了和阿貴的約定了， 現在首要的問題是必須馬上找到桃。 在鄉郊公路上，我攔了一輛中巴，心急火燎地往市裡趕。 一下車我就沖向附近的郵局。打長話的人們排了長長的隊。我跑到最前面的 一位穿格子夾克的類似款爺的中年人那兒，慘兮兮的求他讓我先打一下，我說我 有十萬火急的事。中年人厭煩地朝我揮揮手，說去去我有萬萬火急的事呢。我試 圖懇求後面的人，但根本沒人理睬，只好氣惱地退到隊伍末梢。前面有人扭頭鄙 夷地看了看我，“現在呀，絕對不能相信別人，沒瞧見那些缺胳膊少腿的討錢的 嗎？一副裝過頭的慘相真讓人惡心！” 我的心象被一個披頭散發的瘋女抓過一樣揪痛。但是，在我執著地追尋桃的 信念面前，這種污辱是輕描淡寫的。漸漸地，前面的嘈雜聲退得很遠很遠，恍如 隔世之音，我整個兒地只包含在桃的信息之中。 終於輪到我了。我迫不及待地撥通了桃廠裡的電話。 嘟－－嘟－－嘟……嘟嘟嘟 沒人接。 我又試了一次，還是沒人。 等在後面的人已經催得很兇了。我只得沮喪地掛上電話讓了出來。這時，郵 局大廳內的牆鐘敲了三下，我無意中瞥了一下鐘下的日期牌，這才猛然想起今天 是星期天，桃休息。但此事說什麼也耽誤不得，要是我遲一秒鐘找到桃，說不準 就因為那一秒鐘桃把一切都獻給了徐三。一秒鐘我可以得到桃，也可以永遠失去。 我越想越害怕，頃刻之間，仿佛我一生的幸福已危若累卵。我必須立即見到 桃，立即把桃救到我身邊。 我顧不得其他了，沖出郵局直奔長途車站。我得趕上去Ｍ城的末班車。 當我大汗淋漓地擠到售票窗口時，女售票員冷冰冰地說去Ｍ城的末班車票買 完了。我急得滿臉通紅，拼命哀求她能不能想想辦法。 “我能有什麼辦法？沒票我總不能變出來吧。”女售票員沒好氣地嚷道，睨 視著我。“下一個。” 我頓時心冷如冰。離末班車開車時間只剩十分鐘了。我被擁擠的人群狼狽地 擠到了一邊。象只受了刺激的鸚鵡，我一手握著眼鏡，一手不停地抹臉上的汗， 挨著個兒問別人有沒有退票的。可回答我的是一律的搖頭……我仿佛掙紮在一片 彌漫著血腥味的海洋上，沒有船影，沒有燈塔，只有黑的夜…… 要不是那位穿中山裝的好心老人，我那天肯定要絕望地一頭撞在售票處的鐵 欄桿上。老人說：“你到檢票口去碰碰運氣吧，說不定正好還有空座呢。” 後來回憶起那件事時，我覺得它披上了一層神秘的意味。那位穿中山裝的老 人長得與眾不同，臉上有三粒黑痔，串起來形狀象顆子彈，而且額頭皺紋很深， 滄桑畢顯，目光透出玄奧。他一定沾有仙氣，因為那天去M城的末班車上正好多 了一個座，我也因此有了以下的故事。 汽車抵達Ｗ城時已時傍晚。路燈初上，在枯黃的燈光和黛青的天色交融下， Ｗ城顯得有些青黃不接。 桃住在Ｓ制藥廠的集體宿舍，桃的廠在黑山路１７號。我對Ｗ城像對沙漠一 樣陌生。一下車，我就向車站邊一個賣面條餛飩的女攤主問路。那女的約莫四十 歲，肥碩墩厚，瞇縫著眼熱情招呼我先吃碗面再說。說實在的，我也極想坐下歇 口氣吃點東西，精神抖擻地去見桃。但刻不容緩，我要盡快和桃相見，我要告訴 桃這些年來我是如何克制自己謹慎地和她交往著為的是不讓桃感到緊張感到欠疚， 而我又是如何默默承受著巨大的精神失落，身陷情感囹圄而不能自撥。而這些都 是為最終有一天桃成為我的女人，我一生中唯一的女人。 我再次求女攤主，我相信當時我的神態一定像個剛從荒漠裡滾爬出來的求水 旅人。女攤主一臉失望地嘆了口氣，舉手指了指前面，說過了那橋往左有條海波 路走到底有個露天公園裡面有練舞的老人你再問問他們就知道了。說完便忙著照 呼其他吃客不再理我。 換了平時，我一定會火氣上冒。轉彎抹角地十足地說一通，玩接力賽似的， 僅僅因為沒吃她一碗面。這次不同，有桃在心中，惱怒和忿懣都會煥然冰釋。 循著面攤女人指的路線，我找到了那座露天公園。在走到海波路一半時，我 就聽見了從公園裡傳來的舞曲，順著音樂的方向我毫不費力就來到了這裡。我面 前是片空闊的草地，草地邊豎著一架四喇叭收錄機，正播一首耳熟能詳的蘇聯老 歌。一群上了年紀的男女半生不熟地舞著。離我較近的一對穿著保守的老人總是 跳跳停停，被一位教練模樣的婦女及時糾正著舞步。那老頭老也合不上拍，急得 熱汗涔涔，目光越過舞伴的肩頭直視前方，弄成很標準的樣，雖然舞步別扭，神 情卻傲然虔誠，仿佛要表達一種寶刀未老的意思。 一曲下來，老頭很紳士地朝舞伴鞠了一躬，走到一邊解衣服的領扣。我趁這 間歇走向他，問他黑山路十七號Ｓ制藥廠怎麼走。 老頭用白手絹揩著額上的汗，氣喘吁吁，半晌才緩過神來，斯條慢理地說： “什麼狗屁藥呀丸的，全是蒙人的。上次我胃病發作沖了一劑電視評選廣告做得 挺牛的狗屁藥，屁個效果也沒有。還不如像我現在這樣，早上晨跑晚上跳舞，就 沒覺得身子不舒服的。怎麼，你找制藥廠買藥？嗨，小伙子，可別花那份……” 我忍無可忍，沒等他說完，一把揪住他的衣領，用壓低的聲音說：“你他媽 的快告訴我黑山路１７號在哪裡！” 老頭被我猝不及防的動作震住了，哆嗦地指了指右方的一條小弄堂，說穿過 去……那條大路說是。我甩下老頭迅速鑽進了那條弄堂，再多待一分鐘我就會被 那群圍過來的舞男舞女揪到附近派出所了。在見到桃之前我可不想自惹麻煩。 黑山路１７號，這個魅力無窮深不可測的街號在我腦海中翻湧著。一路上， 我被這個號碼折磨得痛苦不堪。仿佛有雙模糊的手一陣又一陣地提我的頭發，使 我在行走過程中不時冒出一種遊離自我的感覺。黑山路１７號，在我抵達它之前 永遠像個抽穗的概念誘引著我，有關我和桃的所有未知命運都隱含其中，只有走 入它，才能洞悉全部秘密。 Ｓ制藥廠集體宿舍的門房裡，一位老太太正蹲著殺一條魚。我喊了她第二遍， 她才停住持刀的手，警覺地看著我，“什麼事？” 我說我找四車間的桃。 老太臉部放鬆了下來，意味深長地說：“真是前腳後腳啊，她走了才五分鐘， 你是？” 我像只敏捷的鬆鼠，一溜煙沖到外面，又沿著廠區的小路沖到廠門口，左顧 右盼了一會，連桃的影子也沒看見。 我只好又踅回門房，焦急地問老太：“好婆，我是桃同學，她上哪兒兒去了 什麼時候回來？” “這我就不曉得了，她有時候在外頭白相得很晚，有時候幹脆不回來睡覺的 。”老太頭也沒抬，老練地刮著魚鱗，剖魚肚。 此時，我恨死了那個賣面的胖女人，恨死了那個跳舞的老家伙，要不是他們 的耽擱，我就可以趕在那五分鐘前見著桃了。 “我在這裡等她吧。”我垂頭喪氣地一屁股坐在了門邊的長椅上。 “這幾天她老不回來的，呶，你看，她的熱水瓶放在這裡幾天沒拎了。”老 太伸出血乎乎的手指了指牆角的一個紅熱水瓶，“今夜說不準－－” “沒關系的，等等看吧。” “你要等就等吧。”老太又抬了下頭，詭秘地笑笑，自顧自殺魚了，那樣子 好像專門在等一出好看的戲。 屋子裡滿是魚腥味。除了一張老式舊方桌，幾只凳子和牆角的一個煤爐，就 幾乎沒有別的擺設了。裡間的電視機裡正播報主要城市的天氣預報，好像都是晴 到多雲。 我把頭靠在牆上，目無表情地呆望門檐上的蛛網。我的思緒雜亂無章，就像 那只在網上盪來盪去的蜘蛛。我試圖找些關於桃的話題和眼前這位殺魚的老太聊 聊，我想問問她桃在廠裡給人的印象怎樣是不是有許多癩蛤蟆想吃天鵝肉的男人 對桃窮追不舍你們知道徐三這個人嗎徐三常常來找桃嗎……我想問的無一不牽涉 到我的切身幸福，以致於不敢繼續深想了，我多麼害怕聽到足以毀掉我的回答。 腥膩的氣味熏得人昏昏沉沉，我百無聊賴心沉如鉛地坐在門邊想桃。老太開 始在煤爐上燒魚了，隨著吱吱的聲音漸漸有了些香味，這撩人的魚香攪得我飢腸 轆轆。我嚥了幾口口水，感覺到了肚子的空盪，卻不想動。盡管飢餓像一只空心 氣球在我胃裡層層膨脹，我也不想到附近買點包子或幹糧充飢，我仿佛是個中了 咒語的信徒，死心踏地地苦苦等桃。濃烈的魚味使我想起了我出色的燒菜手藝。 每逢好友生日或某個值得聚餐的日子，我都會當仁不讓地當廚。燒魚尤其拿手， 每次大家都吃得咂咂有味，恨不得把魚刺也吞下。我想桃一定喜歡吃魚，上帝賦 予我的能力都是為了彌補和滿足桃的。 這間屋子雖然簡陋不堪，但若換了我和桃生活在裡面，肯定會別有風味。我 們可以在屋中間拉一塊深色的布帘，外面作客堂，裡面作臥間，什麼家具也不要， 甚至用不著床，我們可以睡地舖，地拖得很幹淨，除了我們睡覺的地方外全堆滿 了書，書中間有台黑白電視機（桃和我都喜歡黑白畫面），還有一架唱機，許多 古典音樂唱片和少量流行歌片，當然還有桃熱愛的越劇唱片。下班後，桃脫去沾 滿藥味的外衣，鑽入臥間休息，一般聽聽婉轉的越劇。我呢，就在外間湊著嗆鼻 的煤煙燒桃喜歡吃的魚。當然，有時我也和桃調換，嘗嘗桃燒焦的飯和要麼過咸 要麼過淡的菜，是另一種情味。我燒菜時，桃就在裡邊聽那段百聽不厭的《西廂 記》，“春辭蘭檻遂芳塵，夢曉池塘不見人，今日個玉堂人兒難難親近……”桃 會大聲考我英語單詞，問我《麥田裡的守望者》中的“田”用哪個詞，我可能一 開始記不起來，拿著勺在外間來回踱幾步，然後茅塞頓開地朝桃說是ＲＹＥ是Ｒ ＹＥ。桃還會一萬遍地要我回答Ｓ制藥廠的拳頭產品有哪些，我就不加思索地脫 口而出：“天天”除癬劑、“振華”咳嗽靈。我知道桃愛耍小調皮。我們這種歡 快的問答一直要延續到開飯。桃一頭從臥間揭帘出來，撒嬌地從背後抱住我，給 我一個輕吻，說你真好。然後我們面對面坐下，吃香噴噴的魚和熱乎乎的飯。我 們互不說話，我體貼入微地往桃碗裡挾魚，桃溫情脈脈地幫我添飯，此時無聲勝 有聲。晚飯後，我們大多時間呆在臥間裡，或相擁在一起看期期艾艾煽人淚下的 電視連續劇或在柔柔的台燈下各看各的書爺臥著海闊天空地神聊然後靜靜聽一首 艾倫博格的《黑森林的磨坊》，有時我們也出去盪盪馬路逛逛夜市，碰上有第六 代導演的片子也會進電影院自願把心情弄得像染過果醬一樣怪異。 在這種條件下我肯定是從Ｍ城調到了Ｗ城。我很可能選擇被別人越來越看不 起的教書行當，而且是教幼兒園（那時不光光是清一色的阿姨啦）。跟孩子在一 起，我的心永遠是童純歡悅的，我要讓孩子長大了稟承些男性的陽剛而不是時下 泛濫的娘娘腔。我和桃不會有很多錢，但我那位做生意的老爸總是很慷慨地資助 我們，使我們有能力到環境清雅布置別致的餐館過周末到最保留原始情調的地方 去度假甚至到歐洲去體驗一下我們熱愛的藝術氣氛。由於桃是回族人，我們可以 生一男一女兩個孩子，都是乖得像小天使的好孩子，最好是雙胞胎，這樣可以讓 桃少受一次分娩之痛。晴朗的春天裡，我和桃推著小童車，帶兩個小寶貝漫步在 鳥語花香的綠樹林裡，盡享天倫之樂和諧之美。 我和桃的生活天衣無縫甜蜜雋永，我們過得自在逍遙浪漫如詩…… 不知什麼時候，門房裡進來了一個猴模猴樣的幹癟老頭，腦門頂禿得厲害， 老頭的進入把我從漂流的意識中拉回到了現實，桃還沒回來。 老頭坐在正吃飯的老太身旁，眉飛色舞地大談他兒子這次去深圳的種種奢 侈的經歷。 我覺得老頭很滑稽，接二連三的粵語時髦詞從一張皺巴巴的老嘴裡吐出來顯 得極不協調。我懷疑這老頭心懷鬼胎，他大概是想在老太面前露露，引她上鉤。 老頭像突然發現了什麼，看了看我，扭頭問老太：“他是誰？” “等桃的，四車間的桃。” “噢，見過，蠻標致的小丫頭。不是聽說跟一個舞廳老板好上了嗎？” “我頹然地點點頭。 那天晚上我終於沒等到桃。門房老太要鎖門時告訴我，桃的家在Ｗ城東郊五 十公裡外的石雞鎮，不怎麼回去，桃的外婆表姐幹爹都在城裡，晚上桃經常不回 宿舍，在哪家過夜誰也吃不準。我心裡想，只要桃不在徐三那兒，呆哪裡都是一 樣的。 十點鐘以後，我孤獨而悲傷地走在長長的黑山路上。Ｗ城的夜很靜，青幽的 路燈撲朔迷離，偶爾有夜行的路人貓一樣從我身邊閃過，迅速消失在街巷裡。我 漫無目的地行走在空落寂寥的街頭，像一首被人唱走調的過時老歌。桃牽扯著我 所有的思想，茫茫夜色中，一個痛苦委屈的靈魂滴出如線的呻吟。桃根本體察不 到我對她的一往情深，要是她知道我馬不停蹄忍飢挨餓地趕來找她，在腥氣憋悶 出現過一個浮夸老滑頭的門房裡白白痴等了她三個多小時，此刻又失望而出孤身 一人流落在陌生冷清的街衢，她一定會心疼得潸然淚下毫不猶豫地投入我的懷抱， 她一定會的。 拖著餓得發軟的步子，我來到一家快打烊的小吃店前，買了兩籠包子。狼吞 虎嚥地吃完，又連喝了兩瓶酸奶，這才稍稍恢復了些元氣。我頭腦一片紊亂，快 支撐不住了，為了不讓桃因看到我這副落拓相而傷心，我得先找個地方住下來。 假如門房老太不趕我出來要關門的話，我一定會坐在那裡等，不管多久，直到桃 出現。 街對面的霓虹燈一亮一暗，顯出“香夜旅館”四個字。我想也沒想就進了去， 在底樓辦好手續，由服務員領上三樓，進了房間。裡邊擺著兩只空床，我疲憊不 堪地走向靠裡的那張像個剛剛受了酷刑被拖回牢房的革命戰士，摸著床沿倒頭便 睡了…… 第二天醒來時，服務員已是敲第三遍門要整理房間了。我急急地起了床，在 自來水籠頭上沖了沖仍隱隱發脹的腦門，胡亂漱了下口抹了把臉就出了旅館，像 個睡過了頭拼命往學校趕的小學生。 整個夜裡，我被烏七八糟的亂夢驚醒了好幾回。我夢見在一扇油漆斑斑的鐵 門後面，桃被一條巨蟒渾身纏住，巨蟒吐著血紅的芯子不斷快速地舔桃的臉，讓 我震驚的是，桃出乎意料地閉合雙眼躺倒在地，十分的舒泰滿足，我站在這邊震 耳欲聾地吼著桃的名字，桃卻充耳不聞或者壓根沒聽見；我又夢見桃穿著一件花 哨的泳裝在一口龐大的玻璃罩中走貓步，搔首弄姿俗不可耐，桃那雙塗著紅指甲 油的手像吉普賽女郎一樣在肚皮和屁股間來回滑動。還有一些零零碎碎的鏡頭， 有一只長著一張人臉的狗嚎嚎地奔過一片空寂的荒野，幾個面目可憎的酒鬼在銀 幕上朝觀眾嘔吐……這些互相穿插的夢魘像塊被瘋子剪得支離破碎的綢布撒落在 我的記憶區域。在趕往黑山路17號的路上，我沉浸在這些夢浪中，像做了件無可 饒恕的虧心事，覺得很對不起桃。 在制藥廠對面的一個公用電話處，我給桃打電話。 －－喂，是桃嗎？ －－喂，你是？ －－我是小琪。 －－呀，怎麼是你，你現在在哪裡？ －－就在你們廠對過，你快出來一下，我有話跟你講。 我掛上了電話。 我的心怦怦直跳，有一種如釋重負的感覺。鉛灰色的雲隙裡漏下暗淡的陽光， 落在Ｓ制藥廠的大門口。黑山路１７號，街對面這個嵌在水泥牆裡的門牌號，像 個秘不可宣的符號，此時正帶著強烈的磁性穿透我的心扉。我想，桃雍容高貴地 露面時，我的眼淚一定會像剃破了嘴唇後的血一樣流下，那是積淤已久浩瀚 翻湧的感情奔流。桃當然沒有被蛇纏住，也沒有穿花哨的泳裝，桃八成會穿一件 潔白的工作服，婷婷玉立地朝我走來。桃依舊是原來的桃，我剪不斷理還亂的心 中的桃。當桃走到我眼前時，我們像一對在森林裡走散後歷經行千辛萬苦復又相 逢的孩子，因過份激動而面面相覷。桃凝望著我，了然我全部的痛苦，全部的欲 望。如果我莊嚴地給桃戴上一枚婚戒，我們就永遠連在了一起，相擁在大自然的 懷抱裡，那樣欽敬，那樣沉思，那樣相愛，就像站在原罪前的伊甸園一樣。 桃的最終出現是伴隨一道裂縫的聲響的。桃比以前胖了許多，留一頭燙成瀑 布式的鋼絲頭，絳紫色的毛衣外套上綴滿了橫七豎八的英文字母。桃上了淡淡的 妝，就像當年在縣中禮堂她唱越劇《樑祝》“十八相送”時一樣。桃足登高跟鞋 得得得走入我的視區時，我發生了短暫性的心裡搖晃，仿佛從陽光裡走進已開演 的影院一時看不見座位。 桃在廠門口朝這邊張望，我舉手幅度很大地揮動著，桃看見了。我們同時相 向走近，在馬路中央相遇。桃熱烈地伸手和我相握。這一刻，仿佛一切都凝聚了， 幸福的音籟回盪在天地之間。 “你出差呀。”桃邊問邊引我往路邊靠，“一定蠻辛苦了，到我那裡去坐坐 吧。”我不作聲，痴痴地盯著那雙澄澈的眼睛。那裡邊有張優美絕倫的密網，我 一說話就可能破碎它，我只能像條默默的小魚，依伏在它的誘惑裡。 桃自顧自說了幾句，察覺到了我的異常，見我死死地看她，就有些不自在， 收起了笑上上下下看了遍自己，又環視了一下周圍，緊張地問：“怎麼了？” 我依然無語，目光久久落在桃的眼睛裡，我覺得那對深井一樣的眸子裡貯滿 了詮釋我一生幸福的文字。惟有長久的注視，才能獲得譯讀的鑰匙。 一股巨大的力量從我心底長起。我泰然自若旁若無人地對桃說：“桃，我想 你，我不能讓你和別人結婚！”我的聲音沉緩有力，錚錚而出。 桃不可思議地瞪大了眼睛，尷尬地笑了笑，說：“你這是怎麼了？像演電影 一樣。” “不是演電影，是真的。”我放膽地一把捉住桃的手，“我告訴你吧，這次 來全是為了你，為了讓你明白你應該是屬於我的。你知道嗎？這麼多年來我一直 生活在你的影子裡，好幾次我努力試著接受別的女孩，可到頭來總進不了角色， 因為你站在路中，像個燦爛的天使。我終於明白，你才是我的歸宿。給我一次機 會吧，讓我們從頭開始。” 我說話時桃不停地抽動被我抓緊的手，臉窘得通紅。“你放開你放開，你這 人怎麼回事，神經兮兮的。我從沒往那方面想過，況且我已經有了男朋友，我們 快結婚了。你冷靜點，你這種樣子太嚇人了。要再不放手，我就永遠不理你了。” 桃的話像兩扇轟然合攏的大門，把我一意孤行的思潮擋住了。我滿腦子澎湃 起呼嘯的混亂，又重重地摔落在空洞的心房。此時此刻，我驟然覺得離芸芸眾生 十分遙遠，我和桃像一對站在地球邊緣吵嘴的孩子，頭頂上幽藍的天空裡亮著點 點星辰，桃的余音隆隆地回響在天際。 我只有一個念頭，就是決不能放走近在眉睫的幸福。我記得書上講過，女人 在愛情上往往口非心是故作頑皮，我於是鎮定而斷然地說：“我不放，我要－－” 這時，我的手被狠甩了幾下，桃使勁將手從我的掌握中脫出。 “神經病！”桃拋下三個字，逃避瘟神似的得得得跑走了。 我已記不清後來是怎樣回到香夜旅館的。當我恢復知覺時，發現自己衣服沒 脫直挺挺仰躺在床上。房間新進來了一個戴眼鏡的頭發灰白的老者，正熟練地在 一邊沏茶，見我醒了，和善地一笑。“春眠不覺曉啊。”老者吹吹泡好的茶，喝 了一口，“小伙子，你睡了有一個下午了。” 我勉強地笑笑，沒吱聲。床邊地板上有一方淺紅色的夕陽，被一根斜傾的光 柱壓著。我下了床，踱到窗邊，迎面織來的落照淋了我一身，通體麻酥酥的，像 被別人不小心碰動了肘處的麻經。眼前這個世界罩在一片半夢半醒的氛圍裡。天 氣沒有朝預測的糟的趨勢發展，天空中的烏雲褪盡了，變得很爽淨，夕陽就紅紅 地擱在遠處城市建築群之上。明天應該是個晴天了。 越過樓下一片低矮的平民住房，我看見前方的大街上車水馬龍，燈一盞一盞 亮了起來，不一會兒，整座W城便成了一個五光十色的燈的海洋了。這時候，附 近不知是哪間屋裡傳來了一個男孩淒厲的尖叫，夾雜著一個脆辣的女人聲音：“ 看你還白相遊戲機，看你還白相遊戲機，小槍斃！”女人的罵聲像只掐去頭的蒼 蠅穿梭在我兩耳間，我煩躁地用力關上窗，退回到床邊，坐下。 老者正倚在床上，邊喝茶邊看書。 “怎麼了小伙子？”老者語重心長地問我，帶著長輩慣用的關切口吻。 “沒什麼。” 我起身走向靠近老者那邊的電視機。經過他床邊時，我無意中瞥見老者正捧 讀一本厚厚的《玩股絕招》，樣子十分專注。我的腦子裡一閃而過的是電影裡常 見到的那些三四十年代上海灘上穿白襯衫背帶褲的資本家在綠茵草坪上打高爾夫 球的鏡頭。 電視裡正播新聞。美國德州韋科市的大衛派莊園裡一片熊熊火海，忙亂的警 察正用高壓水籠頭朝火海彪水。 我撳滅了電視機，那場頑梗而悲壯的大火瞬間縮成了一個小小的亮點，漸漸 消失在熒屏上。 一股宗教的焦味彌散在屋間。 四個月後的一個中午，我在辦公室看別人打牌時，接到了那位寫信告訴我桃 快結婚的同學的電話。他口氣有點激動。“嘿，小琪，桃昨天結婚了，就在徐三 舞廳下面的溢香洒家吃的酒，完後又到舞廳裡狂歡，排場真大，請了幾乎所有桃 的同學。據說桃的高級嫁妝全是徐三出的錢，新房弄得像五星級賓館，嘖嘖，桃 真有福氣，真他媽風光。哎，對了，你小子怎麼沒過來，大夥都提到你呢。” 我沒有做聲，怔怔地想了一會。桃的名字刺激著我傷疤。春天過後，那件事 在我記憶中結起了傷疤。 …… 恍惚中，我望見窗外起霧了，先是薄薄的，飄飄的，像是從大地裡滲出來的， 繼而濃重起來，舖天蓋地地擠湧著，擴散到每一個角落。樹木、房子、街道、行 人、車輛，像一群舞台上的鬼魂，緩緩地隱滅在一張乳白色的巨幕後面。而室內， 是個真實可感的世界，吊扇在天花板下孤獨地舞動著，打牌人吆五喝六地出著牌， 紅塔山的煙一忽兒青，一忽兒白。 我拉開抽屜，取出一張寫著我收的請柬，是張紅色的折卡，打開後，是三排 燙金的文字：茲定於×年×月×日晚七點在飛天酒樓舉行訂婚酒宴，恭請屆時蒞 臨！王芬 ■[目錄] ──────────────────────────────────── 責任編輯：祥 子 校 對：Ｊ Ｈ 讀者服務：嵐 發行：亦 布 主 編：祥 子 副主編：馬 蘭、詩 陽 編 委：秋之客、建 雲、京不特、非 楊、伊 可、嵐 ────────────────────────────────────