蘇應元⊙流年(2)

﹒蘇應元﹒

流　年

二

　　磊春敞著上衣，手端茶杯來到樓上：“ 媽，客人都走了。”
　　“知道了，我這就去收拾。”海芝說。
　　海芝出門下樓。磊春在靠牆的一張沙發上坐下，喝了半杯水，將杯子放到茶幾上，從衣袋裡掏出煙盒和打火機，點了一支煙銜在嘴裡，一邊悠悠然吸煙，一邊打量著屋裡的每一件東西。
　　他注意到了裝得鼓鼓囊囊的提包，站起來，走過去掂了掂份量，又重新放下。
　　他看到了散亂在梳妝台上的書，向那邊走了幾步。
　　“果樹栽培”－－四個大字一下映入眼帘。
　　他不由自主地拿起書，回身坐到沙發上，一頁頁翻著，目光漸漸呆滯……

　　“果樹栽培”。
　　煤油燈下，海芝將書打開，一邊編結毛衣一邊看。
　　一台小鬧鐘放在桌子邊上，正“滴嗒滴嗒”響著。
　　桌子斜對面，坐著一個十歲左右的孩子，費勁地啃著糠餅子。在他面前，放著一本小學語文課本。
　　“媽，糠餅子塞嗓子，我不想吃。”
　　“吃吧，小磊，不吃要餓的。這兩年收成不好，米不夠吃。”
　　“媽，我真不想吃。人家阿毛有白饅頭吃呢。那是他爸從鎮上給買的。媽，我爸不也在縣城嗎？他為啥總不回來，也不給我捎饅頭回來？”
　　海芝轉過臉，編結毛衣的手指在微微發抖。
　　“媽，爸再也不回來了，是嗎？聽同學說，爸早把我們忘記了，跟城裡的女人好上了，是嗎？”
　　“孩子，別提你爸。”海芝不高興地說，“ 不吃糠餅子，就念書吧。”
　　“不，我也不念書了。聽同學說，爸是念了書才丟下我們的。”
　　“別瞎說。”海芝斥責道。
　　磊春眼淚汪汪。
　　海芝放下毛衣，起身走到磊春旁邊，撫摸著他的頭溫柔地說，“小磊，聽媽說，念了書才會懂好多好多事情，好多好多道理。你看，媽也在看書呢。”
　　磊春點點頭。
　　“孩子，你爸不是念了書才忘記我們的。” 海芝繼續說，“多念書該多懂道理，他卻不懂道理，瞧不起我倆了。他瞧不起我倆，你更得多念書，念好書，給媽媽和自己爭氣，你說是嗎？”
　　“嗯。媽，我這就做作業。”
　　“對，這才是好孩子。”海芝深情地撫摸著磊春的頭說。
　　磊春翻開書，忽然又問：“爸爸中學畢業？”
　　“嗯。”
　　“媽，那我也要念到中學畢業，不，我還要上大學，超過爸爸。”
　　“好，好孩子。”海芝俯下身，摟住磊春。……

　　磊春手提沉甸甸的書包，走在曲曲彎彎的山路上。
　　他已經是一個十五、六歲的小伙子了。
　　兩邊群山起伏，雲霧繚繞。他低著頭，只顧匆匆地往村裡走。
　　海芝正在井台上打水。磊春裝作沒有看見，低頭從她身邊經過，徑直往屋時去。
　　海芝發現了磊春的背影。她提上水桶，跟在磊春後面。
　　磊春和衣躺在外屋的一張竹榻上，書包丟在一邊。
　　“磊春，回來了？”海芝放下水桶，關心地走過去問。
　　磊春輕輕“嗯”了一聲。
　　“畢業証書也拿到了？”
　　磊春微微點了點頭。
　　“在哪？我看看。”
　　“書包裡，你自己拿。”
　　海芝撿起書包，從裡面找出卷著的畢業証書，小心展開，細細看著，臉上露出喜悅的神色。
　　“啊，你也中學畢業了，真叫人高興。”
　　磊春卻只是望著屋頂發呆。
　　“磊春，你怎麼了？不舒服麼？怎麼好象挺不高興的？”
　　“有什麼好高興的？”磊春沒好氣地說，“ 要搞什麼文化大革命了，停課了，大學也不能考了。我們山裡的學生，都得留在山溝溝裡種地。”
　　“噢，是這樣……”海芝低下頭。
　　“真是倒霉透了。”磊春轉過身子，臉沖著牆。
　　海芝楞了片刻，把畢業証書放到桌上，提著水桶去到灶邊，將水倒入水缸，然後提著空桶住門外走了幾步，又站住，放下水桶，回到屋裡。
　　“磊春，別這樣，”海芝溫和地說，“回來也好，生產隊裡，家裡，都需要勞動力。”
　　“勞動力？”磊春轉過身子，苦笑著說，“ 念了這麼多年書，就為了充當山溝溝裡的勞動力？”
　　“你！”海芝不高興地說，“你怎麼也這樣說話？”
　　“我怎麼說話了？”
　　“你這腔調跟你爸當年一個樣。”
　　“是麼？……對不起，媽，我不是故意的。”
　　“可你的想法跟他一樣。”
　　“不，我怎麼會跟他一樣呢？”磊春轉過身來，“媽，你不是要我念好書，上大學，超過他嗎？可現在，我只能待在山溝溝裡啃地皮了，我還能有什麼出息？這書全白念了。”
　　海芝走到磊春身旁，在竹榻上坐下，輕輕地說：“別這麼想，磊春，你念了這麼多年書，不會全沒用的。媽還總覺得自己書念少了呢。”
　　海芝低頭沉思了一會，說：
　　“磊春，你起來，跟我去後園走走。”
　　磊春疑惑不解地爬起來，跟在海芝後面，去到後園。
　　後園生長著二十來棵桔子樹，生機盎然。
　　“磊春，這是我按‘果樹裁培’一書寫的試種的。你看，長得還不錯。只是結的果小了點，也不那麼甜。我一直沒有捉摸出道理來。現在你回來了，書讀得比我多，我就托付給你吧。你設法再找些書看，找找原因，作些改良，好麼？”
　　磊春遲疑了一會，默默地點了點頭。……

　　屋後桔園裡，翠綠的枝葉間碩果累累。
　　海芝和磊春站在桔樹下品賞桔子。
　　“啊，真甜。磊春，你成功了。”海芝興奮地說。
　　但磊春卻情緒低沉，說：“成功了，也沒有什麼用。昨天，我跟福生隊長建議在山坡上廣種桔樹。可福生說，上面規定大片地只能開梯田種糧食。”
　　海芝沒有吭氣。
　　“媽，待在這山溝溝裡，真是窩囊透了，連種地也沒有點自由。”磊春說，“我實在待不下去了，我要走，我不能一輩子窩在這地方。”
　　海芝低下頭，還是一聲不吭。
　　“媽，你說話呀！為什麼我每次說要走，你總是顯得很不高興。”
　　“磊春，我能說什麼呢？”海芝說，“你長大了，你一定要走，媽也不能拴住你。只是現在早不比當年了，你在城裡怎麼能立足呢？你難道沒有聽說，連城裡的中學畢業生也要上山下鄉麼？”
　　“哦？”磊春不解地望著海芝。
　　“前兩天，福生隊長就告訴我，城裡要來學生到這裡插隊落戶。”
　　磊春木然。……

　　一天夏日的下午，烈日當空，沒有雲，也沒有風。一個小姑娘坐了一個來小時的長途汽車，又背著行囊步行一個多小時，來到磊春所在的山村。
　　她汗流浹背，精疲力盡，耷拉著腦袋，連邁腿的力氣也快沒有了。
　　前來迎接的村民站在村口，磊春也在他們裡面。
　　姑娘向他們慢慢走近。
　　突然，磊春的目光猛地亮起來，飛步向姑娘迎過去：
　　“你，你不是麗芳麼？”
　　叫麗芳的姑娘也楞住了：
　　“啊，是你，磊春。”
　　原來，他倆是中學同學。
　　雖然他倆在學校裡關系很一般，但這一刻，兩人都感到象分別了多年的知己重逢。
　　麗芳被安排在村上一個獨身老年婦女的家裡。老年婦女的住房，又正好在磊春家隔壁。
　　莫非這都是月下老人的有意安排？

　　麗芳第一天下工回來。
　　她一身灰塵，疲憊不堪，脖子上系著的一條新毛巾，也全被汗水浸濕了。雖說村上對她很照顧，未派重活，只讓她在棉花地裡間苗。但烈日下彎腰曲背幾小時，也夠她受的了。
　　她好容易回到住處，走到井台邊，拿起吊桶打水洗臉。吊桶在井下“撲通”響了一下，她趕緊提上吊桶，一看，桶卻是空的。
　　她又一次放下吊桶，提上來一看，也還是空的。
　　她不知所措，臉上又沁出了滴滴汗珠，汗水模糊了她的眼睛。
　　她聽到有輕輕的腳步聲靠近，她知道他是誰，因為她感覺到自己已經置身在熟悉的目光下。
　　她為自己的笨拙感到慚愧，慌忙又放下吊桶，胡亂抖動了幾下繩子，就急急往上提水。
　　還真是老天肯給臉面，這回桶裡竟有了水。但她感到有些費勁，向上提了一半，吊繩突然“嗦溜溜”從手中滑下，井下發出“ 撲通”一聲巨響。
　　麗芳看看手，手掌上印上了一道血痕。
　　“我來吧！”磊春過來了。他撿起吊繩，往上提了提，輕輕晃動了一下，手向下一伸，只聽得“撲”的一聲輕響。他輕鬆地將吊桶提出井口，裡面盛滿了水。
　　“謝謝。”麗芳小聲說。
　　“謝什麼？”磊春說，“其實，屋裡水缸裡有水，你用就是了。”
　　“房東大媽年紀大了，我不好意思用她打的水。”麗芳說。
　　“不要緊的，”磊春說，“你房東大媽的水也是我幫了打的。你剛學做農活，回來一定很累，用就是了。”
　　麗芳點點頭。她解下脖子上的毛巾，俯下身，準備洗手、洗臉。她看到吊桶水面上有磊春的面影，那深邃的目光正注視著她。
　　她久久不忍觸動平靜如鏡的水面。

　　麗芳第二天下工回來。
　　她還是徑直向井台走去，準備自己打水。
　　她正要拿起吊桶，發現吊桶裡已經盛滿了水。
　　她心裡熱呼呼的，默默地解下毛巾洗手、洗臉。
　　她又聽到了熟悉的腳步聲，感覺到了熟悉的目光。
　　她抬起頭，看到磊春正端著一個茶杯站在一邊。
　　“喝點水吧！”磊春遞上杯子。
　　“不，謝謝。”
　　“喝一點吧，客氣什麼？”磊春說，“看你，嘴唇都幹裂了。”
　　麗芳於是點點頭，接過杯子，喝了一小口，說聲“謝謝”，馬上遞還給磊春。
　　“就喝這點？”磊春奇怪地問，“我在地裡時就發現你沒有喝過水。”
　　“不瞞你說，”麗芳小聲解釋，“我總覺得這裡的水有股土腥味，不象鎮上的自來水，一時還不太習慣。”
　　“是這樣，……”磊春有些惘然，過了半天才說，“可不喝水怎麼行呢？”
　　突然，他一拍腦袋，說：
　　“有了，我家後園的桔子快熟了，我去摘幾個來。”
　　不一會，他就捧著幾個微微帶黃的桔子興沖沖地回來了。
　　“給！”磊春把桔子塞給麗芳。
　　麗芳嘗了一口，忍不住叫起來：“啊，真甜！”
　　“現在還沒有熟透，到時候會更甜。” 磊春高興地說。
　　“想不到這山溝裡還能長這麼甜的桔子。”麗芳說。
　　“不瞞你說，這還是我試種的呢。我帶你去看看桔子樹好麼？”磊春說。
　　麗芳點點頭。磊春把麗芳帶到他家後園。園子裡十來棵桔子樹，鬱鬱蔥蔥，綠裡透黃的桔子象輟在裡面的星星。
　　“啊，真好。”麗芳禁不住讚嘆說。
　　“這些桔子樹的苗還是從鎮上選購來的呢。幾年來，我按照果樹書上講的栽培技術，進行了精心培育和改良。”磊春說。
　　麗芳邊吃邊說：“以後你也教我種桔子好麼？”
　　“學種什麼呀，”磊春說，“上面只叫種糧食。就這麼幾棵樹，還被說成是資本主義尾巴呢。你想吃，來摘就是了。以後我還是教你水稻插秧吧。”

　　春風吹皺畦畦秧田水。
　　田頭，插秧人一線排開，磊春和麗芳肩並肩挨在一起。
　　“會了嗎？麗芳？”磊春問。
　　“我也說不清，速度總是不快。”麗芳說著支起身，直了直腰。
　　“插秧的關鍵在分秧。分秧快，插秧自然也快了。你看，得這樣。”磊春也支起身，左手拿起一把秧，右手一束一束分給麗芳看。
　　“嗯。”麗芳認真地模仿著分秧。
　　“對，就這樣，比原來好多了。”
　　說話間，其他人已開始插秧了，田野上，只聽得“嚓嚓嚓”秧束入水的聲音。兩人趕緊也俯身插秧。磊春插八行，麗芳插四行。
　　“磊春，你插那多麼行，顧得過來麼？”
　　“不要緊，我多插兩行沒問題。”磊春說，“你只管自己插吧，別落在大家後面太遠了。”
　　兩人一邊插一邊往後退去。在他倆前面，出現了面積越來越大的綠茵。

　　又一年春天。
　　水田裡，插秧人排成一線。磊春和麗芳仍在一起。磊春插七行，麗芳插五
行。
　　“磊春，年年都讓你幫我插，真不好意思。”麗芳轉臉說。
　　“看你說的，我你之間還用得著客氣嗎？” 磊春也轉過臉來看著麗芳，“再說，你已經比去年多插一行了，明年你一定會趕上大家的。”
　　麗芳笑了，笑得很甜很甜。……

　　山谷裡草木青青，野花團團簇簇，彩蝶飛舞，小鳥啁啾。
　　麗芳和磊春插完秧，一前一後，走在回村的小道上。
　　“麗芳，看山坡上的映山紅，紅得象一團火。”
　　“嗯，真美。”
　　“麗芳，看這邊，這野薔薇，象白玉一樣純潔。”
　　“嗯，真美、也真香，我去摘一朵來。” 麗芳說著用手撥開齊膝蓋的茅草，向著一簇最大的白薔薇走去。
　　突然，麗芳“喲”地驚叫一聲，打了個趔趄。
　　磊春大步沖上前去，發現一條銀環蛇真向著麗芳這邊“嗦嗦嗦”遊來。磊春急忙從旁邊的一棵樹上扯下一根樹枝打去。
　　麗芳臉色煞白，身子顫抖，一下倒在了磊春懷裡：
　　“我怕，磊春，我怕。”
　　磊春伸出左手把麗芳輕輕扶住，小聲說：
　　“別怕，蛇已經死了。”
　　麗芳喘著氣，漸漸鎮靜下來。她突然發現自已倒在磊春懷裡，吃驚地將磊春推開。
　　磊春往後退了一步，尷尬地站立著，臉漲得通紅。
　　但麗芳卻一下又撲到了磊春的懷裡：
　　“磊春，我……我愛你。”
　　兩人緊緊摟抱在一起。
　　麗芳的臉久久埋在磊春的懷裡。傍晚的風輕輕吹來，送來陣陣野花的清香。……

　　磊春斜躺在沙發上，兩眼微閉，臉上洋溢著幸福的神色。
　　他拿著“果樹栽培”的左手漸漸鬆弛。
　　“啪！”書本掉在地板上。
　　磊春驚醒。
　　他坐起來，揉揉眼，楞楞地坐了一會，突然狠狠地咬了咬牙。
　　他站起來，在房間裡煩燥地走了幾個來回，去到窗前。
　　窗外，朦朧的月色下，遠山的梯田隱隱約約。
　　磊春深深地嘆了一口氣，回到沙發上，又一次懶洋洋坐下。
　　他恍恍惚惚，眼前依然是梯田、梯田。……
　　梯田成了黃色、金黃色……
　　那是稻子黃了，熟了。

　　滿山遍野，金光閃閃。
　　梯田裡，收割人一線排開。磊春和麗芳肩並肩挨在一起，磊春割七行，麗芳割五行。
　　“這兩年的稻子長得真好，稻桿抓在手裡都覺得嚴嚴實實。”麗芳說。
　　“是呀，國家折騰了那麼多年，也就這兩年開始有了點起色，農民也能安安心心種地了。”
　　“聽說，這兩年縣城也興旺多了，”麗芳說，“昨天，我媽媽給我來了一封信，說我也很快可以回城了。”
　　“噢，……”磊春的鐮刀停在了手裡。
　　“磊春哥，你不為我高興麼？我做夢都盼著這一天呀！”
　　“可你不是得離開我了麼？”磊春小聲說。
　　“你也可以離開呀，村裡不是要派你去鎮上學習麼？”
　　“那是讓我去學習種桔子技術的，一個來月就會回來。”
　　“那，……我回了城，托人找找關系，讓你也到縣城去。”麗芳想了想說。
　　磊春只是苦笑了一下。
　　“你什麼時候去鎮上學習？”麗芳問。
　　“下星期就走。你呢？麗芳，你大概什麼時候可以回城？”
　　“恐怕也就在這一、二個月。”
　　磊春兩眼發楞，久久忘了割稻。
　　麗芳側身幫磊春割了兩行，問：“磊春哥，你不高興麼？”
　　“高興，……當然為你高興。”磊春小聲說。
　　“那你……”
　　“我是在想，要是你走時我還在鎮上學習就糟了。”
　　“我會事先給你寫信的，磊春哥。”
　　“那就說定了，麗芳，你走前一定給我寫信。我一定會請假回來送你。”
　　“一定。”
　　兩人發現已落後了其他人好大一截子，趕緊加快速度割稻。……

　　山路上，磊春手提滿裝蘋果、香蕉的網兜，匆匆往村裡趕。
　　海芝正在院場上收衣服。
　　“媽，”磊春邊叫著問，“麗芳在吧？”
　　“她已經走了。”
　　“走了？去哪兒？”
　　“當然是回縣城。”
　　“怎麼？她已經回了縣城？她給我的信上說是明天走。”
　　“原先她是準備明天走，但她媽媽上午趕來了，讓她今天就趕回去，說回城的人很多，說不定政策會變，早回去早報上戶口早安心。她等了你好半天，後來怕誤了去縣城的長途車，在她媽催促下只好走了。”
　　磊春一聽，提著網兜就往村外跑。
　　“磊春，哪兒去？”
　　“我去送她。”
　　“你追不上她了，她已經走了差不多半個來小時了。”
　　“不，我要追上她！”

　　磊春奔跑在彎彎曲曲的山路上。村莊、田野、樹木、山坡，匆匆從身旁閃過。
　　一塊石子絆腳，他一個踉蹌跌下去。他趕緊爬起來，不顧臂上沁出的滴滴血珠，繼續奔跑。
　　他的褲腿碰上了路邊的荊棘，拉出一道長長的口子，他根本沒有覺察。
　　他終於到了山口，望見了通往縣城的公路。
　　遠遠地，他看到麗芳正跟著一個老太太向汽車招呼站走去。
　　“麗芳！麗芳！”磊春大喊。
　　是逆風。沒有人回轉身來。
　　一輛大客車正向著招呼站駛去。
　　“麗芳！麗芳！”磊春一邊叫喊一邊加緊往前追趕。
　　還是沒有人回轉身來。相反，母女倆發現了汽車，加快腳步向招呼站趕去。
　　“麗芳！麗芳！”
　　車子在招呼站停了下來，母女倆匆匆上了車。
　　汽車開走了。
　　“麗芳！麗芳！”
　　磊春拼命追趕汽車，但距離越來越大，他終於精力不濟，踉蹌了幾步，突然站住，咬咬牙，將裝滿水果的網兜摔向空中，嘶啞著嗓子又喊了一聲：
　　“麗芳！”……

　　“麗芳！”磊春滿頭大汗，在沙發上掙紮。
　　“磊春，你怎麼了？”海芝走進房間，推著磊春問。
　　磊春清醒過來，大口大口喘著氣。
　　“磊春，你怎麼會躺在沙發上大喊大叫？”
　　“我，呃，……，我不知怎麼睡著了。”
　　“磊春，你還在想她。”
　　“想誰？”
　　“麗芳。”
　　“不，……不會，我可能是做了個惡夢。”
　　“我聽得清清楚楚，你在喊她。這麼多年了，你還不忘記她，何苦呢？”
　　“媽，她傷透了我的心，我怎麼也忘不了。”
　　“別這樣，磊春。她一定也有自己的苦衷。你還是忘了她吧。我不喜歡你這樣。”
　　磊春無言。
　　窗外傳來一聲雞鳴。
　　“聽，雞都啼了，明天還得趕遠路呢，快回房間睡覺去吧。”海芝溫和地說，“天一亮，我就會叫你。”

〔未完，接下章〕 ■

﹒蘇應元﹒

流 年

流　年