────────────────────────────────────
【河床】
────────────────────────────────────
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　欄目編輯：京不特、馬　蘭

﹒默　默﹒

手帕又在眼睛上
───────

　　你穿著細細的西褲，眼下流行穿西褲，但穿在你腿上，反而顯得脫俗。襯衫
的下擺全塞在腰裡，你腰間別著一塊手帕，灰藍色，象一個孩子畫錯雲的顏色，
你隨時隨地準備用它揩眼淚，上面已經浸滿你很多年來的眼淚。你在等車，要去
何處你還沒決定，隨便到什麼陌生的地方，都能稍稍改觀你苦悶的心境。永遠陌
生，是世界二十二年來給你的真實印象。你不怕陌生，在陌生的地方你反而坦然。
　　不久前，你的闌尾炎發作。為了準時奔赴六點半的約會地點，吃飽晚飯以後，
快步再加小跑，闌尾炎病人都是這樣發病的。在幽幻幻的無影燈下，一個耙牙的
實習醫生差點使您命歸西天，你不知道。你差點命歸西天只使那個實習醫生分數
差點不及格而已。出院那天，你把蛋糕和水果之類的，移贈給臨床的一個鄉下女
孩，她膽裡有塊結石，過幾天就要開刀，鄉下女孩的媽媽接過蛋糕和水果，眼睛
淚汪汪地望了你好一會兒，直望到你覺得自己也淚汪汪了，你才扭過頭。走出醫
院大門，你就到馬路對面的雜貨店，買了這塊手帕。營業員說，好像是特意留給
你的，這塊手帕是店裡最後一塊。
　　候車的乘客們左顧右盼，他們偷看你，有的站在你身邊乜你，有的遠遠地瞧
你，他們都暗暗驚訝你身上夕陽般的美。身後是長長的圍牆，圍牆裡是一家制藥
廠，產品遠銷東南亞。著名的猴菇菌片和貝母枇杷膏誕生在這家廠裡的流水線上。
想到哪個配方工神不守舍，配錯料，哪個檢驗員馬虎，出廠的次品就將威脅一大
批病人的生命。這些病人是誰，和你的生活發生不發生關系，是不是你親人中的
一個，你猜都沒猜，就哭了，手帕在眼睛上。
　　今天，這座城市真美，陽光照耀在所有高高低低的建築上。想到這個城市是
圍海造堤的產物，想到海嘯會突然湧來，淹沒城市，你不知道海嘯的威力多大，
夢中你也夢見過海嘯。反正，你又哭了，手帕又在眼睛上，聚在你身上的目光和
陽光越來越多，你沒有發覺。
　　你垂下頭，盯著柏油馬路，挺起一只腳，腳尖頂著地面逆轉。想到許多破土
而出的植物種子，怎麼頂也頂不出柏油路面的情景，你又暗暗流淚，手帕又在眼
睛上。
　　汽車鳴著喇叭開來，乘客們紛紛擠上汽車。汽車開走了，你想得出神，竟忘
了上車。望著汽車笨重地開遠，想到繁華的路上，或許會突然拱出一叢嶙峋的礁
石，絆翻汽車，剛才還和你站在一起的乘客，就將慘狀各異地死去。你又哭了，
手帕又在眼睛上。
　　你越哭越響，走過獻血站，獻血站冷冷清清，排對買牛奶止渴的隊伍一瀉千
裡。把紅塑料門票扔進箱子裡，你走進熱熱鬧鬧的公園，魯迅紀念館離你越來越
近。你去紀念館是為了看看先生的遺物裡有沒有濕手帕，為了弄明白你的手帕常
在眼睛上，和先生生前的那雙憨裡憨氣的布膠鞋是什麼關系。

■[目錄]


白　夜
───

　　你來信說，昨天早晨，你差點以為自己是鴿子，要展翅飛走。幸好鴿籠裡的
鴿子飛出來，提醒了你並不是鴿子。你站在陽台上，站在陽光裡，站在風裡，很
久很久，你的妻子站在你身後，也站了很久很久。她靠在門檔上。你們望著鴿子
飛來飛去，你們飛不走。她去燒粥，你站在陽台上，粥熱氣騰騰地端上來，你站
在陽光裡；她把什錦菜、白砂糖買回來，你還站在風裡；她喚你一聲，你回到房
裡。你吃什麼都喜歡甜一點，喜歡往什麼裡面都摻點糖。你的老虎牙蛀壞了，補
過好幾次。昨天你捂著腮幫子，沒有在掛號處排隊，沒有和一群平時嘮嘮叨叨，
現在疼得一聲不吭的老太婆們做在一張椅上候診，沒有對面目熟悉的女牙醫似笑
非笑，沒有盯著補牙的器具渾身打顫。住在樓下的那個男孩給你送冰來了，他隨
父母一起從西藏遷回上海。不久，他喜歡稱你“朋友”，喜歡對你嘆息呆在上海
沒勁。你們是一對忘年交，你總是對他說：這就是歷史，這就是幾千年的文明；
你還總是對他說：季節來臨，雨水豐富。他聽不懂也聽，聽得懂也聽，他喜歡你，
喜歡你養的鴿子，把小腦袋探進鴿籠，他從來不皺眉嫌鴿屎臭。他喜歡鴿子啄他
放進去的玉米，喜歡很久很久地觀察。你喜歡和妻子睡兩頭，天天睡前，讓妻子
替你揉膝蓋，暖和一下冰涼的膝蓋。昨天，你終於發現為什麼我們膝蓋總是冰涼，
原因是我們祖祖輩輩跪了幾千年，遺傳了下來。天天中午你盼望有個朋友敲響門，
你抽屜裡藏著許多高級香煙，專們招待朋友，對所有能使你顫栗不安的朋友，你
都念念不忘。你拉攏窗帘，那怕在中午，你也覺得天沒了；你推開窗帘，那怕已
經是深夜，你也覺得天來了，天來撫摸你。你怪我昨天沒來，沒和你坐在一起，
一起體驗對天的感情。你問我還記得那件事嗎？有一天你和那個男孩散步，經過
一片野草叢，傳來蟈蟈聲，那孩子撇下你奔進草叢，去捉蟈蟈了。你覺得那孩子
真怪。過後，你發現不是孩子怪，而是你自己怪了。這事使你重視起該怎樣對待
自己的年紀。沒事你就刮胡子，你的下巴總是光禿禿的。你妻子勸你留一點胡子，
你滿不在乎地看妻子一眼。鴿子飛回來了，白鴿子你喜歡，灰鴿子你也喜歡。你
給它們都起了名字：上上、呆呆、拚拚、哭哭。都是些奇怪卻充滿魅力的名字。
拚拚有一次腳被彈弓彈傷，你為它吃不下，喝不下，難過了好幾天。你問我還記
得另外一件事嗎？小時侯你有個叔叔養鴿子，養了很多。爺爺糧食定量只有二十
五斤，每個月都不夠。你告訴我為了讓爺爺吃飽肚子，全家一致決定：用鴿子和
別人換糧票，一只換一百斤全國糧票。漸漸地，鴿籠裡再也聽不到青純的咕咕聲，
那時你覺得世道怪可憐的，你不理解世道這兩個字的含義，只是聽奶奶嘴裡常常
說起，時間一長，也變成你的口頭禪。同學們賜了個“小老頭”綽號給你。信裡
你還告訴我，明天你要陪妻子去流產，流掉你兒子還是女兒你無所謂。你怕朋友
們笑你有孩子以後，整天忙忙碌碌沒了風採。最後你沒有此致什麼什麼禮，你說
握我無力的手並緊緊擁抱我。在簽名的後面，你又補充了一個另：你說今晚的電
視真精彩，是一部美國故事片，裡面有一句台詞，一個貴婦人站到琴凳上，把貝
多芬的半身雕像扔到落地窗外時說的：貝多芬透透氣吧！你對任何反抗都饒有興
趣。我們是同樣的人，每個人都是同樣的人。

　　你這封信我沒有收到，你死後我在你一件遺物裡發現的。你生前沒有給我寫
過這封信。這封信是我自己寫給自己的。這封信是我坐在大街上，看著一群鴿子
和一堆碎玻璃時想的。夕陽很遠很遠，許多人忘記了我，我還想起前世我是一個
可笑的忠臣，最後還是被皇帝滿門抄斬，我還依稀記得我最寵幸的小妾煙煙子被
禁衣衛輪奸時掙紮的樣子。

■[目錄]


﹒王曉明﹒

吃飽了笑笑
─────

　　我剛吃飽飯，閑得無事，倆眼望著天花板讓我想起了一個中學時代的鐵哥們。
大名叫王白大，小名瓢子。我們上中學時“文革”還沒結束。瓢子比我大倆歲，
蹲了倆級和我同班。他蹲班到不是由於學習不好，我們那時根本不學習。他留級
原因是曠課太多。另外還還還“拍婆子”。瓢子常說“我跟你們說實話我文蓋張
飛武壓諸葛你們能和我同班真是幸運”。我們常不信就要給瓢子“看瓜”下腰帶
看看是不是真活兒，瓢子就發誓說整個兒一個真活兒若有半點兒攙假你們就把我
王白大的姓倒著寫。

　　瓢子愛看書，有天來上課他告訴我他讀了本名著叫“水許”，我沒聽明白，
瓢子說“你連水許都沒聽說過？水許裡有個好漢叫李達，你還沒聽說過？”我又
搖搖頭，他接著提醒我“好漢李達手執倆把大爹”。我忽然明白了。瓢子說的是
水滸裡的李逵手執倆把大斧。我說“瓢子你也忒文盲，你認字兒就知道認半邊兒，
你爹給你起名白大就是白字大王的意思，你爹當時應該給你的名字上加點兒偏旁
寶蓋什麼的也好顯得有點兒文化。”瓢子對我笑笑說“別當真，我是想考考你。”

　　瓢子個頭不高，怎麼說呢，算是萬人之下一人之上。這麼說吧，他比當今香
港大腕女歌星徐小鳳高一點兒。另外他頭發花白說是血熱，但他風度翩翩瀟洒倜
儻。瓢子話說“山不在高有仙則靈，水不在深有龍則靈，看盡蒼茫大地我胸中自
有雄兵百萬。西哈努克你們知道吧。個頭和我跟雙棒似的，怎麼樣，老婆還不是
都比他高長得一個賽一個的漂亮。關鍵是自身素質得高，自己只要活兒好剩下的
操心事就是別讓人騙了婚。”

　　瓢子放學後沒事兒幹喜歡站馬路邊兒賣單兒，這一來二去就看上了隔壁院兒
裡的一妞，他托人跟那妞說想約約，托的人回話說他見天的戳馬路上讓人看著別
扭。從那以後瓢子下課後就快快走，走回家就再也不出來了。這樣一晃快一個月
了，瓢子心裡琢磨怎麼那妞一點兒動靜都沒有。他又托人去問，托的人回話說他
白雜毛太難看，瓢子第二天就把頭染了。又過了幾天瓢子實在忍不住了又托人去
問到底這約會有沒有戲。人回話說瓢子個兒太矮，等以後長高了再說。瓢子一聽
這個張嘴就罵“我操ＸＸＸＸＸ”

　　教我們中文的老師是一少女，比我們就大三歲，當時正是女二八一只花的年
華。有次上課，瓢子從一外國畫報上剪下一勞力士表沾巴沾巴套手腕子上。等老
師走近，瓢子一擼袖子問“您的表幾點了？我這勞力士表怎麼不走。”女老師臉
一紅說“王白大同學，你要好好聽講，不要比闊氣。”瓢子把紙表撕下來說“老
師別慌，我這表是假的，還是您的表貴。”說完起身開門出了教室，在教室外的
房沿兒下站著拉開嗓子唱起來了：

　　　　“我們幾個溜溜達達一起來到了大街上，
　　　　看見前面不遠有那麼一個大姑娘，
　　　　我們走近一瞧，
　　　　還真呀嗎真漂亮呀，
　　　　大姑娘呀，
　　　　過來認識認識，
　　　　大姑娘回頭罵咱們臭流氓。”

“好”同學叫喚“再來一個”“起什麼哄，你們沒看我這清嗓子呢嗎。”瓢子幹
咳兩聲接著又唱：

　　　　“這個媳婦本是屬於我的，
　　　　因為錢少被人取去做妻，
　　　　昨天還在我的懷裡，
　　　　今天就不知道飛到哪裡去”

“好…好…”

　　　　“不抽大前門呀，
　　　　不喝香濱酒呀，
　　　　也不去打群架，
　　　　找上一個漂亮的媳婦，
　　　　搬到農村去安家，
　　　　過了倆年生了個胖娃娃呀，
　　　　管她叫媽媽管我叫爸爸。”

　　　　“小妹你要走西口……”

　　　　“藍色的街燈啊林立在街頭…”

　　　　“……”

　　瓢子一首接一首唱上癮煞不住了。小女老師一開門對著瓢子說“王白大同學，
這課我不上了，你給同學們上吧”說完一低頭含羞而去。

　　瓢子晃晃悠悠進了教室站在黑板前拿起粉筆寫了一個“人”字然後轉身對同
學說“我給大家講講咱中國象形字兒的故事。這‘人’本無性別。‘人’字一看
就知道是一人岔開倆腿立那兒呢，然後就有了‘大’字兒，這‘大’字兒的意思
是一女的伸開雙臂岔開倆腿立那兒呢。後來又有了‘太’字兒，‘太’字兒的意
思是一男的伸開雙臂岔開倆腿立那兒呢，有點意思吧。最有意思的字是‘個’字
兒，瞧瞧這字兒多地道，它雖不見女性的陰柔但確突顯人性下男性的陽剛。這一
豎多直多長多有力。所謂‘個性’就是這個意思。大家都知道郭抹偌同志吧，他
是一個大儒，何以見得？有詩為証，詩曰：‘郭老人老心不老，十一個老婆還嫌
少。’那叫一個‘個性’強。沒擋兒。”

　　瓢子是一苦孩子出生，家裡一共四個孩子他上面有三個姐，最小的姐也比他
大十歲個個都出嫁了。娘死得早他跟著命硬的爹一起過。爹是國家七級幹部當時
住北朝鮮任大使。他孤苦伶仃一個人我常去他家開導他。他家住北京東城區美術
館東邊的報房胡通外交部一號院。院裡倆座灰樓不太起眼。門口一老頭兒看門防
君子不防小人。一個夏天晚上我坐他家就聽隔壁樓上動靜挺大，伸頭往窗外看有
人從窗子往樓下扔家具，看著挺過癮我問瓢子是怎麼回事。他說喬冠華他兒喬大
想往外攆他後媽張含之呢。

　　有天我病了沒去上學，第二天一進教室門就聽說昨天不知道誰惹著班上的一
姐妹兒，這姐妹兒從外面招了五個大漢把教室門一堵讓所有男生碼牆跟兒站一溜
兒然後從前到後一人貼了一大嘴巴。我倒背著雙手走到白大跟前看著他“你昨天
用的是左臉還是右臉去親的大耳貼子？”我問“巧了，昨天那時候我正好上廁所，
沒在”瓢子給了我一甜蜜的笑。

　　說起這位姐妹兒長得還真叫颯，按現在的說法就是靚姐兒。人倒是直爽，就
是脾氣大了點兒。有一次班上一老實男生讓人下了一絆一跟頭摔這姐姐腳下了，
這老實男生撐著腰站起來對這姐姐說“你褲子上被劃了一小口”，“哄…”班裡
一下炸了窩了，還沒等這老實男生緩過夢來這姐姐就開口了“你丫的給我老實點
兒，找打說一聲，少跟我來勁”。自從所有男生挨了大嘴巴後，沒人再敢跟這靚
姐兒起逆了。從那時起我就記著了北京的姐妹兒特橫只要您見著了除了說好聽的
千萬別惹她們。姐妹兒的眼裡特容不得沙子。

　　中學沒畢業，瓢子他爹先他而走了。這也是命，他爹是一瘦老頭，本來在北
韓幹得好好的，由於工作需要那年給調到津巴布韋當大使去了。這位老同志上任
沒幾天就得了熱帶傷寒一命嗚呼去見馬克思了。他爹一死瓢子立馬從他爹那套七
室圍著兩浴廁的單元房般了出來，單位還算照顧他給他在同一座樓的地下室開了
一間房子。打那以後他為了看大參考常去看門老頭兒那兒坐坐。

　　一晃高中畢業了，那年是1978正好恢復高考，我在北京呆膩了就考到上海和
江總書記當了校友開始學工程。瓢子舍不得他那間房子怕離開北京單位收房子所
以進了北大學比較文學。

　　分手前我們在東來順兒撮了一頓涮羊肉。席間瓢子說“小明兒我給你講個故
事：有次有個酸秀才請我和我爹去一館子吃飯，你別不服，這酸秀才比你爹高一
級是二級工程師，北京十大建築有仨是他設計的。這主什麼都好就是說話可氣。
等客人來得都差不多了他站起來左看看右看看然後說：怎麼該來的全沒來？在座
的有幾個一聽這話立馬起身告辭了。他一看嘩嘩走了幾個就有點兒慌神，嘴不由
己又對剩下的人說：怎麼不該走的又都走了？在座的一聽這就真的都走了。就剩
下我和我爹在那兒傻坐著，這秀才委屈得快哭出來了，看看我們爺兒倆然後說：
我也沒說他們。”
　　“我說瓢子你就編吧。”
　　“說真的小明兒，當我看見你爹時總有一個感覺，就是世界上貓多。”

　　時光如劍，日月如梭。風風雨雨多少年我和瓢子都出國了。我喜歡中國城所
以就在加拿大的多倫多住下了。瓢子去了美國的鹽湖城在那兒住下了，他說鹽湖
城是摩門教的故鄉，知道摩門教吧，其教義有別於其它宗教的精華所在就是主張
一夫多妻。後來我問瓢子呆在第二故鄉可否心滿意足？他說別提了，來了之後才
發覺上當，沒想到他們居然不負責任地把教義的精華刪了。現在他什麼教派也不
參加，沒事時就用希柏來語去讀讀原版的聖經。他問我現在閑著的時候幹什麼，
我說我現在沒事時就用梵語看看喇嘛經，前幾天我剛破譯了六字真言。

■[目錄]


﹒桑　葚﹒

關於玫瑰與女孩的實驗研究
────────────

甲、給編輯部的一封簡短的信（放在稿子的上面）

《浪漫物理學快報》編輯：
　　您好！
　　本人向貴刊投稿，
　　桑果子，《女孩在紅玫瑰前的反應》
　　這是我們在社會學、物理學、行為科學等等的交叉科學領域內的最新研究成
果。從某些方面來說是極有創新的。希望能在貴刊發表。
　　寄上稿件，一式三份。
　　謝謝你們的工作！

　　　　此致
編安！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　桑果子
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　九八年六月一日


乙、文章（一式三份，噴墨打印）

　　　　　　　　　女孩在紅玫瑰前的反應

　　　　　　　　　　　　桑果子
　　　　　　湖西省海州市海東大學物理系，９９３４８８

摘要：
　　本文研究了在大街上單獨條件下，女孩面對陌生男子送出的一支紅玫瑰的反應。

一、引言

　　在世紀末物質極大豐富的今天，人們的生活並不幸福。據文獻〔一〕報導，
世界上９０％的人曾有過孤獨的經歷，１０％的人處於絕對孤獨狀態。我們也常
常聽到這樣的話：“我想出門散散心！”“散散心”這樣的詞雖說不生僻，但竟
然排在《常用詞排行榜》的第十七位〔二〕，是很出人意料的。這說明了這樣一
個問題：人與人之間交往的問題迫待解決。

　　據我們所知，雖然該問題並不新鮮，但具體的實驗研究還是第一次。這是個
大問題，我們把自己的注意力集中在街頭求愛方式的研究。本文觀測了女孩在一
個陌生男子突然遞給她一朵紅玫瑰時的反應。對實踐有極大的指導意義。

二、實驗

　　考慮經費問題，用街心花壇上的三朵紅月季來代替紅玫瑰。而樣品女孩是在
湖邊林蔭道上隨機選取的。考慮到實驗者本身對實驗結果的影響，這在經典的科
學研究中不是問題，交代一下實驗者的外觀是必要的。

　　一般的男孩短發，後腦勺上的頭發有點翹。文化衫，印有大學校名、校徽的
那種。短褲。拖鞋。個子中等，但很瘦。還有一個問題是沒有預計到的：在實驗
進行當中，實驗者臉突然通紅，直到腳尖。這說明這類實驗的復雜性：不僅實驗
者會影響實驗結果，實驗者本身也會受到實驗對象的影響。這就使得對實驗結果
的分析異常困難。

　　具體的實驗過程是這樣的：

　　（注：由於面對的不是這方面的專家，下面對實驗過程的陳述是經過加工的，
以免過於枯燥。改寫的原則是這樣的：只添不刪。就是說，原來的都保留，加上
一點肉。）

　　下午五時，打了一份燒茄子，四兩米飯，外加一碟花生豆。破例買了一瓶麗
都啤酒。打開收音機調至一音樂節目（已忘了什麼曲目了，但我想這對實驗結果
的影響不大），邊吃邊喝邊聽，至六時正完畢。倒床上稍歇。約六時半出門，到
街心花壇選取三朵紅月季，沒有遇到任何麻煩。向東百米左右至林蔭道，在一棵
老槐樹下伺機而動。

　　多少有些緊張。（新手都這樣，又沒有導師在旁看著，大膽做吧，小子！）
候了約有十五分鐘。這時西邊天空變為紅色，都到鳥倦歸林的時辰了，頭上的鳥
兒嘰嘰喳喳成一片。這時一女生背著雙肩包走來，看樣子是個去上自習的大一學
生。目光明澈，讓我不是很害怕。欺她幼稚，我上前。（作為第一個取樣，找容
易的做是必要的，為進一步實驗打下基礎。）

　　“你好，送你一朵花。”（這句話中間停了三次，腿不自覺地抖了四抖，而
且忘了點明這是一朵玫瑰花。回想起來，真是出師不利呀。）

　　那位女孩呆了約有五十三秒。（當時並沒有對表，但我的感覺一向是很精確
的。）這五十三秒時間她是這樣變化的。嘴一開始就微微張開了，由於驚奇或是
驚嚇。稍稍退了一步。原來抓著兩根背帶的手往中間一緊。（我懷疑，她原本是
要雙臂交叉胸前的，但由於實在是突然，手沒來得及從背帶上撤下來。）她的嘴
一直張著，兩片紅嫩小嘴裡是兩排細牙齒，牙齒中間好象是個黑洞，怎麼也看不
清。因為我這五十三分鐘都在看她的嘴，略帶一部分翹鼻子。不過她的眼神我好
像還是看到了。驚嚇－－不解－－羞澀。她終於把眼光從我低垂的眼皮上挪開，
小嘴也終於閉上，邁開小步子走了。我感覺她的腳有點不自然。

　　哦！她甚至沒看一眼我的假玫瑰。就是說這花還沒用過。但為了保証實驗的
可靠性，盡量避免不可知因素的影響，和對實驗對象（取樣女孩）的尊重，把那
朵月季仍進湖裡。

　　這不是一次成功的實驗，沒有達到預期的目的。但這是科學，科學的精神要
求我們保留這組數據。這裡常規的數據只有一個：五十三秒。但我們認為變化和
現象也是數據。

　　我坐到了路邊的草坪上，腿發軟，想著那個女孩的嘴！這時才感覺到臉上很
燙。量子力學揭示了觀察對實驗對象的作用〔三〕，而在這門新科學中，實驗對
象還會反過來影響觀察者。這種機制應該是普遍存在的。但在我們的實驗中表現
得尤為激烈。

　　我準備定一定神，做第二次實驗。天已經不早了，我得在天黑前完成第二次
實驗。

　　約莫過了十分鐘，等臉上的熱量發散完。即是說，實驗條件又恢復至初始狀
態。我又開始尋找下一個樣品女孩。（我為在這過程中固有的主觀性不安，科學
工作者是不該把自己的喜好和懶惰情緒帶入實驗的。但我馬上認識到，這是客觀
存在的，不可回避的。因此，我稍稍有點安心了。這也是這個課題的特殊性。）

　　西邊拐彎處過來一個女孩。短裙，走路扭得很好看。頭發是染黃的。（為何
一眼就能看出來不是天生的我不作說明。）略施粉黛。（我想這一定是個外向女
孩，不會象前一個那樣害羞，以至於實驗失敗。另外，面對這樣的時髦女孩子，
我也不會特窘迫。）

　　我從剩下的兩朵月季中挑了一支完全開放的，迎上前去。

　　在與她說話之前，我就盯著她的眼睛。目的，一是認真做好觀察工作，把樣
品女孩的反應如實記錄下來；二是吸取上一回的教訓，不要顯得太突兀，以至於
失敗。

　　果然，她注意到了我的目光。我勇敢地面對，我說我勇敢地面對。她盯著我
的眼睛有六秒鐘。差一點，差一點就十秒。文獻[四]說過：如果兩個男女對視達
十秒，有百分之七十的幾率會產生戀愛關系。

　　她的目光下移到我手上的月季。我的手臂有氣無力地斜伸向前方。她注意我
的花時間更長一點，中間甚至微微皺了一下眉頭想什麼事兒，我一直不清楚為什
麼。然後，她笑了。雖然打扮前衛，笑起來還是暴露了她的小姑娘心性，笑得很
美。我更添了幾分信心，就等著她到面前進行我的實驗的關鍵步驟了。

　　她到了我跟前，側過身子朝我笑，但沒有要停下來的意思。我急忙用閑著的
左手做了個瀟洒的手勢。開口－－

　　“這是月季吧！呵呵。”她趕在我前面說。她笑容可掬。然後扭著屁股向東
去了。她左右擺得更歡了。

　　我的嘴這麼張著，約有二十六秒。如果有個伙伴在旁邊一定會往裡扔個蒼蠅
什麼的。張開的嘴太有誘惑力了。她在轉身走之前還看了它一眼呢。

　　用我伙伴們的話，這種狀態叫做“傻了”。

　　我把月季扔進湖。轉過身要扔剩下的最後一朵。轉念一想，不要太沖動，實
驗還沒完成呢。瞧，兩次實驗都不大順利，留著最後一朵做一次漂漂亮亮的。（
實際上扔了也沒關系，再採一朵唄。我還有另一層意思，把花留著，可以督促我
在花蔫之前完成實驗。你知道我老是拖拖拉拉的。）

　　天已經慢慢黑下來了。回到宿舍，我把麗都啤酒的瓶子洗三次，灌滿水，把
那朵紅月季插上。這是一朵剛剛開放的，刺兒嫩嫩的。我數了一下花瓣，大約有
三十八片。我真是累了，這天的科研工作就到此為止。

　　以後兩日，每當傍晚時分，我總提醒自己，去結束實驗。但屁股象是粘在了
椅子上，拿起什麼書就看個不停。

　　一個星期後花兒蔫了。我又保留了兩個禮拜。我對自己說，抱歉啦這個實驗
是沒法做下去了。但有一日，靈感沖進我腦瓜子，兩個樣品也足夠湊一篇文章的。
於是我對這個課題又恢復了興趣，日夜揣摩起來。

三、分析

　　對於兩個樣品女孩的觀察表明，從根本上說這種街頭求愛方式是不可取的，
這是失敗的原因。不否認有所謂的“一見鐘情”的存在。但目前的實驗條件與發
生“一見鐘情”所需的物質條件相差甚遠。“一見鐘情”是什麼？第一次見面，
男女對對方的印象極好，都私下裡盼著，再一次見到他或她該多好啊。而他們確
實又一次相會了。這是我所指的不同之處。

　　因此，彌補的方法是，在樣品女孩走了之後，你繼續向前，跟她接觸（搭訕
）。盡管有可能招人厭，甚至被罵不禮貌，但這是取得成功的最有效途徑。你至
少應該給對方一個回過神來的機會，一點時間。

　　你注意到沒有，第一個樣品女孩（以後就簡稱為Ｓ，取英文ＳＨＹ的頭一個
字母）的臉甚至沒紅。這對於這樣一個腆女孩是不可思議的。我的觀點是，她
還沒來得及臉紅，她的血液循環系統還沒來得及把足夠的血液泵至頭部。這與前
面提到的她停了５３秒鐘的數據似乎不符，這是本研究的未明處之一。根據物質
決定精神的原理，她的思想在她轉身走的時候還沒有穩定下來。所以說，如果這
時求愛者跟上前去，約十分鐘後，可能會有５０％的希望成功。

　　而第二個樣品女孩（簡稱為Ｐ），有一副驕傲的肚腸，但未必有一架驕傲的
骨骼。如果你上前，也是極有希望的。Ｐ也許會笑你，甚至於有一個小時都在笑
你，但你的拖鞋，和手裡的假玫瑰依然有３０％的機會打動她。

　　還沒有說明用月季花代替玫瑰的行為對實驗結果的影響。我們認為影響是不
大的。當然，準備實驗時，我們並沒有意識到這一點。我們分辨不出玫瑰和月季。
而實驗最終也說明了這一點。Ｓ根本就沒有看花。至於Ｐ，哼，如果你拿的是真
的玫瑰，她還會說：“這是月季吧，呵呵。”

　　總之，我們的研究表明，僅僅把一朵花送到女孩子的面前是遠遠不夠的，你
還需繼續努力。一定量的時間是必要的。

　　我們的研究為男女們互相求愛提供參考。為了減少我國和全世界孤獨人口的
比例，這種研究是極有意義的。當然我們的研究只是個開始，還很粗糙。但我們
願做一塊磚頭，希望引出美玉來。


致謝：

　　感謝麗都啤酒轉讓勇氣；對街心花壇無償提供月季三支深表謝意；作者不能
忘記與馬鈴薯的建設性討論。

參考文獻：
〔一〕　山藥蛋著，《孤獨人口報告》，１９９７年。
〔二〕　西紅柿著，《常用詞排行榜９８最新版》，１９９８年。
〔三〕　朗道著，　《量子力學原理》，１９５９年。
〔四〕　荷蘭豆著，《戀愛引論》，１９６１年。

■[目錄]

────────────────────────────────────
【潮聲】
────────────────────────────────────
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　欄目編輯：馬　蘭

﹒鐘　鳴﹒

侏　儒　野　史
───────

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　到頭來我們竟要仰仗
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我們自己創造的小人。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　歌德


　　現在，無論是社會學，還是人種學，甚至連動物學，植物學和地理學，我們
都沒有發現涉及侏儒的知識。大概人們覺得這是無稽之談，是中世紀煉丹術士的
幻想，或是童話作家們的虛構，所以根本沒打算對它加以詳實的考據。可侏儒們
對這種輕視卻甚感氣憤，因為它們知道自己雖說是世界上個子最矮小的動物，但
卻不該被忽略。

　　幸而有些觀察敏銳，最富有想象力的作家，為人類可怕的欠缺作了一點補償，
在他們的書裡，我們偶然還能讀到一點有關侏儒的傳說：如中國的東方朔，張華，
葛洪，段成式，袁枚；德國的歌德，叔本華，霍夫曼，尼採，黑塞，格拉斯；英
國的莎士比亞，斯威夫特，卡洛爾；俄國的陀思妥耶夫斯基和果戈裡；法國的拉
伯雷，拉丹封，維克多﹒雨果；阿根廷的博爾赫斯……希臘的神話和猶太人的法
典，也都有關於侏儒的記載。侏儒的存在實際上是世界性的。

　　美國的安布羅斯﹒比爾斯，寫過一本遐邇聞名的書叫《犬儒主義者辭典》。
裡面關於侏儒的解釋是：侏儒也叫匹格米人（Ｐｉｇｍｙ），這是古代旅行家在
世界上很多地方，都能看到的一個身材矮小的種族，而現在則只能在中部非洲找
到他們。把他們叫做匹格米人，是為了便於把他們和霍格米人（Ｈｏｇｍｙ）區
別開來。霍格米就是牛高馬大的高加索人。英語“侏儒”原來的詞形是
ｐｙｇｍｙ，指中非洲的小黑人，但比爾斯卻諧謔侏儒是一種小豬，所以把它改
造為ｐｉｇｍｙ，英語的“豬”就是ｐｉｇ。比爾斯寫完這本書後便消失得無影
無蹤，有人說他尋找消逝的侏儒族去了。

　　侏儒作為一個種族，早在荷馬的《伊利亞特》中就出現過。侏儒的希臘語是
ｐｕｇｍａｉｏｓ。他們身體的高度相當於從拳頭到肘關節那麼長。博爾赫斯說
侏儒也是迦太基一個神的名字，人們把它雕成破浪神像來崇拜，以向敵人散布恐
慌。當然，這並不妨礙人們也把侏儒當做地球上的普通居民。希臘人說他們住在
大洋河南岸，英國人說他們住在印度，印度人說他們住在遙遠北方一個抽象的圖
勒國，而中國人說他們住在西域。

　　顯然，侏儒和人類一樣，分布在不同的地區。由於地理和氣候，他們也有著
不完全一樣的身材，膚色和功能。而由他們組成的社會和人類也有著許多相似之
處。正因為這點，有不少人把侏儒看作是人類的副產品，是可以被聰明的人類創
造並在必要時加以提煉的。

　　第一個想用煉丹術提煉侏儒的人，是十六世紀醫學的救世主，綽號叫“大炮”
的帕拉切爾蘇斯（Ｐａｒａｃｅｌｓｕｓ）。這個名字是他從一個古羅馬著名醫
師的名字借用過來的，而他的原名叫賀罕爾姆。他出生在瑞士，卻周遊世界，一
邊行醫，一邊尋找最適應於在這個地球上生存的人種，以便做它的君王。他認為
醫學是最高的統治。他最喜歡說的一句話是：“我才是君王，而君王應屬於我。”
傳說他帶著一把劍，上面鑲著智慧的哲人之石，劍柄中藏著宇宙的秘藥，能醫治
百病，就象摩西的蛇杖，耶穌的聖手。他是心理學，醫學和化學的創始人。從他
開始人類的醫學得以分化。他不是那種說話的巨人行動的矮子。

　　帕拉切爾蘇斯認為，將人類的精子和馬糞放在一起，經過四十天的烘焙，就
可以煉制出小人兒侏儒。這種侏儒什麼都具備，唯獨沒有靈魂，因為靈魂只有上
帝才能賦予。歌德在《浮士德》裡，曾啟用了一個叫荷蒙庫路斯（
Ｈｏｍｕｎｃｕｌｕｓ）的侏儒為角色，而荷蒙庫路斯是侏儒的拉丁名字。就好
象是意大利文的Ｈｏｍｕｎｃｅｌｅｔｉｎｏ和英文裡的ｍａｎｉｋｉｎ。他經
由上百種物質的調和後被瓦格納提煉而成，當他在曲頸瓶裡被煉制時，一會變成
碳火，一會是紅玉，一會又是電光，他的出身比人類高貴：

　　　　我看見一個優美的侏儒，
　　　　顯出嬌柔的姿態活動。
　　　　我們和世界還有什麼希望？

　　這顯然是承襲了帕拉切爾蘇斯關於侏儒的說法。早於帕拉切爾蘇斯煉制丹藥
的是中國的葛洪。在他煉的丹中，有的服用後可以象仙童一樣飛翔，有的可以避
邪，有的可以活一千歲，有的服用後則變為快活的侏儒。但葛洪不是那種漫遊天
下的人，所以他沒想到用侏儒來替換罪惡的人類。而帕拉切爾蘇斯則認為，醫師
應該用腳踏遍自然的大書，為一切生命尋找新的配方。他實現了自己的諾言，他
到過許多地方，最後神秘地死在薩爾茨堡的客棧裡。有人說這是歐洲的侏儒族安
排的，因為無論什麼地方的侏儒，都不會喜歡別人透露他們底細。

　　通過帕拉切爾蘇斯和歌德的作品，我們知道了德國侏儒的特征：他們透明得
象煉制他們的玻璃瓶子，沒有肉體，但卻有神秘的智慧，象火精，土精，水精，
木精一樣，具有強大的活力，而且懂得魔法。霍夫曼在他的作品《侏儒查爾斯》
裡有更進一步的描述。這些侏儒看起來很象是一根被劈開的蘿卜，因為有人認為
侏儒是蔓陀蘿變的，或是樹根變的，甚至是土地神變的，所以他們應該有一副分
叉的軀體。人們嘲笑他們時，會同時叫出好幾個名字來：侏儒查爾斯－－樹根精
－－大姆指－－曼陀羅。他們佝胸拱背，身軀很短，有兩只長長的蜘蛛腿，看起
來有時又很象一只插在叉上的蘋果。侏儒頭上原來只有三根致命的紅頭發，誰觸
及這三根頭發，就會使他們痛苦不堪，露出原形。仙女為了保護侏儒，於是讓他
們生出滿頭披肩的黑發。每過幾天，仙女就用金梳子為他們梳理，以增強侏儒身
上的魔術，所以，要想懲罰侏儒，還必須先解除金梳子的魔法。

　　英國的侏儒，出現在斯威夫特的《格列佛遊記》裡。他們使用的是一種非常
奇特的語言，是人類所有語言以外的一種語言。他們把大老爺叫做“赫狗”（
Ｈｕｒｇｏ）。他們的政黨，是根據鞋跟的高低來分的，一個叫特拉邁克三
（Ｔｒａｍｅｃｋｓａｎ），一個叫做斯拉邁克三（Ｓｌａｍｅｃｋｓａｎ）。
侏儒國利尼普特（Ｌｉｌｉｐｕｔ）同一個叫布萊夫斯（Ｂｌｅｆｕｓｃｕ）的
國家打仗。引起戰爭的原因僅僅是因為打雞蛋的方法，因為侏儒們自古以來就是
打破雞蛋大的一端，但皇帝因為他的祖父曾在打雞蛋大端時被蛋殼劃破了手指頭，
於是制定法律，規定全體臣民，一律只準打破小的一端，結果引起內亂。布萊夫
斯帝國主義則想趁機顛覆侏儒國。但是，叛亂被鎮壓下去了。“大端派”中的精
英分子也流亡到了布萊夫斯帝國。英國侏儒對不可見的事物，有著非常敏銳的觀
察力。他們的廚師拿著還沒有一只蒼蠅大的百靈鳥尋毛。婦女們能在最細小的針
孔裡穿線。殯葬時他們讓死人的腦袋朝下，因為英國侏儒相信，一萬一千個月以
後，死者會復活，而那時扁平的地球會上下顛倒，這樣埋的話，在復活之日，他
們就正好安穩地站在地球上。

　　莎士比亞注意到，英國侏儒雖然矮，但手指甲卻了得，可以把人的眼珠子扣
出來。而且挺喜歡這麼幹。他們長得就象小混球，因此常被別人辱罵，就象《仲
夏夜之夢》裡拉山德罵赫米亞似的：“給我滾開，你這個侏儒；你這個三寸木頭
疙瘩長不大的小不丁點；小珠珠，小果球。”

　　北歐的侏儒較接近德國侏儒，他們最敏感的不是英國侏儒的視覺，而是嗅覺
和觸覺。他們可以嗅出任何給生活帶來不穩定的因素，甚至嗅出了未來世界的全
球性戰爭。由於太過敏感，北歐的侏儒無法容忍別人觸摸他們的身體，甚至是女
人。他們討厭侏儒女人，因為她們長著一雙尖利的小眼睛，全身幹癟得象一張古
老的羊皮紙。他們也不喜歡和小孩玩，因為他們除了擔心這些孩子往他們的身上
爬，更擔心別人會把他們混同起來。巴﹒拉格維斯在《侏儒》裡寫道：

　　　　侏儒和小孩有很大區別。由於他們身材近似，人
　　家就認為他們是同樣的人，而且能相處得很好，其實
　　卻並非如此。人們安排侏儒去和小孩玩，強迫他們去
　　這樣幹，卻一點也不去想想這樣一件事實：侏儒恰好
　　是小孩的反面，他是生下來就老了的。據我所知，侏
　　儒從不和兒童玩耍……

拉格維斯暗示我們，北歐侏儒的祖先是耶穌基督：“這就是所有侏儒的救世主。
他本人也是一個侏儒，在本丟﹒彼拉多大王治下遇難，為了一切人等的快樂和安
寧被釘在這小小的十字架上。”侏儒耶穌給人們吃的是他畸形的身體，這種肉象
膽汁一樣苦。這種關於北歐侏儒祖先的回憶，不由使人聯想到法國的拉伯雷對法
國侏儒祖先的溯源。他認為法國侏儒們的飲酒嗜好來源於他們的祖先阿爾西比亞
德和柏拉圖，而他們則又來源於蘇格拉底。蘇格拉底的外貌和所有的侏儒一樣，
都十分醜陋，尖鼻子，牛眼睛，瘋子的面孔，不拘小節，既無財產，又沒女人要
他，一天到晚嘻嘻哈哈地喝酒。而蘇格拉底則又是繼承了西勒諾斯的德行。西勒
諾斯是一個心靈善良的禿頭精靈，鼻孔朝天，又矮又胖的五短身材就象掛在他身
上的酒皮囊。他常常醉得不能走路，要靠毛驢代步，或是讓半人半羊的侏儒薩堤
洛斯攙扶著。他們都象德國侏儒，披著散亂的長發。拉柏雷說西勒諾斯原來是一
些小盒子，就象平常在藥房裡看見的那些小盒子。蓋子上有時畫著女頭鷹身的妖
怪，或半人半羊的神仙，或套著馬絡的鵝，或長角的兔子，駝鞍的鴨子，駕車的
鹿，而盒子裡面則裝著龍涎香，阿莫蒙香，麝香，寶石等等。這些都是可以用來
提煉侏儒的原料。如果法國侏儒可以追溯到西勒諾斯和蘇格拉底，那麼安提西尼
和其他犬儒學派哲學家們就該包括進去。犬儒學派的哲人提倡侏儒族應該保持祖
先的美德而象流浪漢一樣漫遊世界，在所遇見的公共建築中睡眠。這有點象美國
侏儒族的習性。

　　馬克﹒吐溫比較了解這種北美侏儒的風格。他們喜歡搬遷，浪漫地周遊，借
各種借口跑到另一個世界去，行影不定，會象變魔術似的突然在你面前轉彎消失。
馬克﹒吐溫有一次想畫下這種動物，但只剛剛畫完一條腿，它的其它部分便拐了
個彎不見了。這條腿有兩只很象雪橇的爪子，這說明它們跑得非常快。

　　中國的侏儒也有這種跑得很快的特征。他們住在遙遠的西海外，但這對他們
來說，算不了什麼，因為這些侏儒疾行如飛，能日行千裡，象傳說中的地精，可
以在眨眼工夫出現在任何想去的地方。中國侏儒也叫短人，小人。他們的腦袋長
得有點象羊，頭發稀疏，隱隱約約有角狀物。都穿紅色衣袍，戴著黑色的帽子，
沒事就乘坐車馬閑逛，能活三百歲，是世界上最會消譴的一類侏儒。他們手裡有
許多珍珠和夜明珠。顯然和那些提倡犬儒主義或波希米亞生活方式的侏儒不同。
他們喜歡聚斂財富，囤積糧食。正因為如此，他們才常常遭到襲擊，但這些侏儒
卻並不怕這個，他們真正害怕的是小偷和老鼠。也怕比他們高大的人，因為這些
人會非常羨慕地把乘著小車馬的侏儒抓來吃掉，這些人相信吃了長壽侏儒的人也
可以長壽。所以侏儒不提倡使用車馬一類的交通工具。

　　實際上對所有侏儒威脅最大的，是那些喜歡從天空俯沖下來捕捉地上遊動物
體的飛禽。鳥類顯然把他們當作沒有抵抗力的昆虫了。侏儒又不太善於觀察頭頂
以上的事物和對他們來說距離也太遙遠的天空，所以不能及時防備鳥類的攻擊。
亞裡士多德認為，侏儒們都住在地洞裡，在收割麥子的季節，他們便帶著小斧頭
到森林去砍伐樹木，這時俄羅斯草原上的鶴群便開始向他們發起進攻，而侏儒們
則騎著公山羊去搗毀鶴的巢穴，以此作為報復。但為這個他們一年中得花三個月
的時間來作準備，這是博爾赫斯告訴我們的。

　　中國侏儒有點不同，許多古書記載，他們是在種莊稼時遭到鳥類襲擊的。而
且襲擊他們的是一種叫鵠的鳥，有時是海鳥。鵠屬於貓頭鷹一類，據說是鳩鳥無
意中生下的，綠色，聲音很難聽，有人說鵠是象驢一樣的巨靈，它們喜歡吃桑椹，
但最喜歡的還是吃侏儒。它們能非常準確地捕捉分散在莊稼地裡的侏儒，侏儒身
上的紅衣袍十分顯眼。中國侏儒之所以能夠存活下來，有兩個原因：一是挨著侏
儒族的國家，常常幫助他們擊退各種鳥類的襲擊，通過這種幫助，能從侏儒族那
裡得到昂貴的酬勞。侏儒族對幫助他們的人，總是竭盡全部的財富，包括那些夜
明珠；另一個原因是，中國人崇尚喝用鵠熬的湯，因為鵠常常以能活三百歲的侏
儒為食，這樣一來，它們的肉也就具有了使人長壽的藥效。這樣侏儒的天敵也就
相應減少了些。

　　人類一般不會傷害侏儒，因為他們相信這樣矮小的人不會構成什麼威脅，何
況又是人類的剩余產品。拉格維斯說侏儒族不會生育，認為沒有這個必要，因為，
他們認為人類這個種族本身就會產生出它的侏儒來。但大多數人更同意侏儒是獨
立的人種，只不過因為他們常常成為人類的弄臣和皇室中為君王取笑的小醜－－
正象艾德嘉﹒愛倫﹒坡說的：不少帝王要沒個小醜陪著笑鬧一場，要沒個矮子拿
來取笑一通，就覺得日子難過－－才被看作是人類的僕役，但神常常賦予他們殘
缺肉體以超人的能量，使他們當中產生出姣姣者，而侏儒們則把他們派到人類社
會中來造成巨大的影響和痛苦。非洲人崇拜著他們的小黑人兒漢尼拔，自負而嫉
妒成性的奧賽羅，克利斯帕爾，以及都桑；歐洲人一談到拿破侖，希特勒，斯大
林便頭暈目眩。蘇聯偉大的詩人曼德爾斯塔姆，曾是那個時代唯一看出斯大林是
來自侏儒族的：

　　　　一群細脖子佞臣，賤貨圍繞著他，
　　　　這些獻媚的侏儒任他恣意戲耍。

但他為這首詩送掉了性命。中國侏儒從人口比例看，數量恐怕是世界上最多的，
分布得也最廣，尺寸也大不一樣。《文獻通考》說，在最早的侏儒國，人長四尺，
是把歐洲人打得來屁滾尿流的蒙古型人種；過到突厥種，要稍差些，有三尺高，
但至少還能拿得起弓箭和鳥類作戰；而稍後些的混合型小人國，就只有兩尺；再
後些的，便只有一尺零五寸，被當作貢品獻給大唐帝國；以後，侏儒又多集中在
北邊，叫諍人，只有九寸，因為他們太喜歡發動國內戰爭，自相殘殺，相互誹謗，
沒功夫擊敗繁殖速度驚人的鳥類，只好遷到寒冷的最北邊去，以躲避鶴群和鵠的
進攻；到最後，中國侏儒連躲避的能力也沒有了，便歸屬於鶴民國，只有三寸長，
對鶴王頂禮膜拜，幾乎濱臨絕境，因為除了被鳥類的統治者吞食外，他們自己的
壽命朝生夕斃也相當的短。只有靠快速繁殖和龐大的數量來維持種族的延續。他
們從不承認自己是矮子。確實，當你周圍盡是和自己一樣高的人時，你又怎麼能
知道自己就是那聞名的侏儒呢。所以哲學家尼採說，有種侏儒就踩在我們的肩膀
上，他是一個精靈，但卻象個偵察兵，隨時都可能跳下來。當它跳下來，蹲伏在
你面前時，它會告訴你，所有的真理都是彎曲的。當然，也並非全部是。

■[目錄]


﹒馬　蘭﹒

日　子
───

　　誰還在春雨中等你，舉著一朵紅花，那你就可以改寫歷史，再進入睡眠，高
枕無憂。誰的手上沒有指甲，紅男綠女，指甲指點我們轉述的故事轉眼面目全非。
你看，只有情欲，還直面打來，渴望速戰速決。男人在街頭看女人歡欣鼓舞，女
人在屋內看男人迎風而立，這是我們的新生活，我們懂得幽默，我們本是一群原
始股，漲落不定。誰的肚裡沒有回虫，他側身抱你直直地吻你唱歌給你聽他說故
事給你聽，那你打開，不是你的房間，這並沒有什麼過份。你把繩子交給他，他
將你繩之以法，你痛哭流涕、指天發誓也沒什麼不好意思。你必須生活，否則怎
麼掩飾自我。你一次一次翻新你的土壤，你寬敞的身材，種上水果，水果無住而
不勝，水果必將在他的嘴裡，入口即化。肉麻的歡樂、銷魂的忘乎所以都為我們
所竊喜。親筆記錄吧，名字，把手拿出來，讓眼睛放光，沒有字，皮膚上沒有字，
我們的皮膚打滿臘油，光可見人。此時你才看見兒子穿過十字路口他飛奔的身體
讓你痛定思痛。這是誰的孩子呢，孩子已經會跑單幫了，你的眼睛煮沸了風景。
一個女人可以哭三分鐘，一個男人可能看另一個男人三分鐘，大家保持靜態，鏡
頭在考驗我們作為觀眾的耐心，如果我們是演員呢？我們的生活不是這樣就是那
樣。那樣的時候我們彼此轉身奔逃我們的前面有多少夢想後面有多少洪水，我們
越過了山走過了水我們成為水成為山，滴水穿石，愚公移山，我們來勢洶洶。我
們窮兇則極惡，他說窮人只有尋找愛情，富人可以叫雞叫鴨讓雞叫起來讓鴨也叫
起來。當雞鴨真的叫了，聲音喲，不會那麼容易讓我們聽見，我們會早到會遲到
會美麗地誤會，會把名牌貶得一錢不值會把身上的滌確良當成涼爽的代價。但我
們都性感，我們可能都是政治家我們當然首先是專業愛情追求者。我們察言觀色，
我們千變萬換，在床上床下，在人前人後，在所有的悲歡離合之中。他有很多的
可能，在雨水裡淋漓盡致，對透濕的生活才有了具體的認識才學會吃醋；在花瓣
裡呼嘯而過，對香氣就特別不敏感了才能夠無堅不摧。她更多的可能性在於她和
她們是一個人，從一個母體而來，她和她們都對方向懷疑，對衣料的厚薄入木三
分。如果我們最後結合，選擇自由落體以牛頓的經典定義，以蘋果樹下的覺悟，
我們拉開孤獨的窗帘，挺身破土而出，轟轟烈烈以優美大膽的風韻落到家中，還
是被家擊中！家喲，屬於誰的手指誰的花朵呢？自力更生做飯吃白食打平伙睡覺
睜眼到天明我不離婚誰離婚我不傾家盪產誰還相信愛情的才華財產性交的數量質
量量體裁衣吧。你還有一只襪子在哪裡？信用卡要不要多付二百五？你的話越來
越多，你的夢越來越少。褲子短了，被誰穿錯了誰的褲子。誘惑，自誘！你自誘
了！難道出去惑人嗎？許多年前青春期孤獨，擲石頭，在河岸上擲石頭，叫做戰
勝自己，忍受有美學，愛情也有美學是鬆動牙齒，咬牙切齒，牙破碎了，家可是
咬文嚼字成立的。我們前怕狼後怕虎，我們是虎狼之年的女人，如狼似虎，橫豎
不是人。等待神跡，神復活的節日，再把皮膚塗上復活色彩的油漆，這樣我們光
彩照人是朵報春花至少是復活節找蛋的遊人、遊人。我們看著別人的蛋，五彩的
蛋，一字排開，充滿裂痕。我們如法泡制，把身體放在床上，至少要有一張床，
讓腹部隆起。還能如何，再去擲石頭，找不回同一塊石頭。我們並沒有走錯房間，
我們玩了一個化學遊戲，混淆幾種液體，我們被染成茶葉蛋。這裡的空氣逼人，
還記得嗎？我們分吃蛋糕時自行車已被坦克輾碎，只有一把鎖完美無損，留下孤
獨的街頭，拿著鎖我們就走了，你也可以叫做逃跑。逃跑，這似乎只是寫了一個
錯別字。

■[目錄]

────────────────────────────────────
【六香村言：《月經》】　繼續本刊年前開辟專欄推薦人文刊物《傾向》的傳統，
　　　　　　　　　　　　從本月起橄欖樹文學社將使用本社萬維網頁幫助女性
雜志《月經》的發行。橄欖樹同仁願借機重申《橄欖樹》是一個工具而非目的，
歡迎各地獨立人文藝術刊物利用本社的網絡發行面，向大眾傳播渠道傾注非主流、
亞文化的文字、聲音、圖象。
────────────────────────────────────
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　欄目編輯：祥　子

﹒許維真﹒

美麗佳人／我／讀者
─────────

　　對一個九０年代台灣中產家庭中的女性人口群而言，“女性雜志”從來都不
是個均質的語碼：中年家庭主婦看第一家庭、老牌的婦女雜志；大學女生閱讀跨
國連鎖的ＥＬＬＥ、Ｍａｒｉｅ　Ｃｌａｉｒｅ、ＢＡＺＺＡＲ、柯夢波丹…正
面對就業／工作壓力的城市粉領會買台灣六、七年前自創品牌的儂儂、黛；五專
年紀的女兒則成天和同學交換當期的日本時裝、家飾雜志；剛升上高中的老麼不
願逾越母姊一方早已交互混亂的閱讀疆界，捧著國中時期的安少女在一旁觀望。

　　累積了數年閱讀女性雜志經驗的我，其中的軌跡亦大不相同：場所從美容院
到大型連鎖書店的書架旁；品牌自早先僅有的姊妹、電視周刊到如今琳琅滿目全
本以銅版紙印刷的精美…這些雜志扮演近似於滿足女性生活多面向需求的角色（
人際關系、家庭、工作、保健、理財、衣物裝扮、旅遊、流行資訊…）供應源源
不絕的各類“知識”，“指引”，撫平了我們部分對未知的焦慮，有著Ｈｏｗ－
ｔｏ手冊一樣的功能。然而，這並不是女性雜志能一直吸引讀者閱讀、購買的主
因；更迷人的是各式女性雜志中的美夢構築所帶來的多重快感。

　　幾乎所有以女性為預設讀者的雜志中，皆有大量環繞著以“性與愛”為主題
各類文體：一般最常見的是以某某信箱的形式出現，另外會有的是專文報導，有
的雜志上有某作者的專欄連載，例如新女性上的溫小平、柯夢波丹上的鍾雅晴…
到零星的心理測驗：你的他現在在想什麼？及類似女人之間悄悄話的秘方傳授，
甚至到大宗的短篇羅曼史小說，在台灣女性從青春期開始便較男性同儕少得多的
性知識取得管道，注入一線生機。

　　如果羅曼史小說可能提供了在異性戀中兩性互動的模式，對於嚴重性壓抑的
文化脈絡下的女性讀者而言，這些唯美的性愛場景著實提供了閱讀的快感與欲望
的替代。更何況女性雜志中還會配搭著上述各種實用的性愛知識，成為美夢構築
中堅實的情欲堡壘。

　　然而，女性雜志中所標榜的流行時尚與一再被強化中產的階級品味則是強大
的商業機制威權在轉變的過程中最難被理清的部分，像女人和食物、身體、與衣
物裝扮間難解的愛恨情仇的總和，於是作為女性雜志的讀者便時時得面對這種快
感分裂的兩難情境，在時尚流行／政治性間的辯証中不斷的思索，尋找該時的閱
讀位置。

　　於是，我們可以在女生宿舍或美容院裡熱切地討論某雜志新年別冊中以星座
血型或其他命相學為經緯的１９９８年運勢分析，或是雜志中預示的趣味勾動了
女人們一同逛街，旅遊的興致，在分享的過程中增加了對彼此的認同，私領域中
眾聲喧嘩，打破個別女人被消音分立的狀況。但是，我們又如何面對女性雜志中
美夢構築的部分也正同時在復制父權文化對女性的刻板印象？女人永無寧日地使
用著大寫的男人的眼睛觀看著自己和其他的姊妹，再加上消費市場的規劃（哪裡
可能有著最大量的女性讀者？什麼樣的讀者最有消費潛力…）讓雜志文本經營的
意識形態若隱若現地朝著大都市的中產階級優勢靠攏的傾向，又能如何去呈現或
甚至去滿足各階層、年齡不同的女性多面多樣的需求？

　　美麗佳人／我／讀者，這樣的一種排列方式其實展現了我作為女性雜志長久
的讀者（將來也還會再是）以來，所有快感、焦慮與困惑相互阻隔、逾越或超越
的各種可能性，而流動位置、抗拒性的閱讀習慣，會讓閱讀的過程釋放出更多能
量。我們熱衷的“貓狗小事”則有可能經由這樣的閱讀去鬆動一些公／私領域的
懸殊的權力關系的配置與相應的正當性。在大寫的男人和女人被逐漸抗拒的同時，
我們這些小寫的女人會更快樂。

（原載《月經》一九九七年十月期）■[目錄]

────────────────────────────────────
【如是我聞】
────────────────────────────────────
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　欄目編輯：祥　子

﹒張　耳﹒

紐約詩人〔連載之十二〕
───────────

　　　　　　　　　　　　　　　　二十三

　　新近讀了福爾曼的《不平衡表演》，對他分析自己創作過程的坦率和細致，
以及創作過程的有意識性留下深刻印象，甚至可以說出乎意料。

　　想象中他是一個非常內向，挺害羞的人。“本體論－歇斯底裡”劇院每晚演
出他都到場親自作音響，而且每出戲他都有幾句場外台詞，往往伴一聲巨大的轟
響和燈光強烈變化，打斷正在進行的“故事”，全場靜止或所有人物翻身倒地。
在ＢＥＮＩＴＡ　ＣＡＮＯＶＡ中，就幾次以擴音器裡轟鳴的“對不起，對不起
”將敘述情節打斷，幾秒鐘之後又重新開始。福爾曼有一個固定的後排座位，周
邊用黑木板與兩邊的觀眾席隔開，空出朝台的方向，而且正好面對入場過道，一
個很好的了望點，大家入場出場時總不免向他望望，不認識的人微笑，認識的寒
暄問好，而他卻低頭轉臉，或勉強看你一眼，馬上垂下眼睛，臉上沒有表情，卻
又讓你感到那面皮下藏著的是害羞而不是傲慢。

　　所以您可以想象我的驚訝，當讀到福爾曼自白式地談自己怎麼走在紐約街上
感到一陣陣感情沖動和憤慨，怎麼隨時隨地將它們變成一條條的句子，再憑自己
藝術家的自信組合成劇本，怎樣具有雙重身份，在演員面前儼然是權威命令式的
導演，關起門來卻是一個半睡半醒，聽憑周圍環境以及肉體、心神、下意識指揮
的詩人，怎麼假設在臨死前告訴妻子自己沒有直駛諾貝爾獎，卻閑散漫步，留心
路邊花草，享受生命每一刻的搏動，因而獲得更多，因而死而無悔…

　　他最初的劇作很有簡明主義的味道（也有譯做極少主義），比如丈夫說，“
亨利坐在我的椅子上”。靜止，再重復，“亨利坐在我的椅子上。”靜止，又說，
“他仍坐在那”。妻子說，“不錯，他坐在那。”接下去，亨利說，“我坐在這
把椅子上，約翰。”妻子說“他坐在椅子上”。丈夫說，“那把椅子？我的椅子
”。如此進行，按這個僵持的速率幹上一小時，直至張力增加到讓觀眾產生幻覺
為止。福爾曼把自己這一時期的創作與煉金術相比－－從最原始的材料為起點，
憑原始的動能和意志力（包括潛意識），令它升騰沉澱，結果，可能是與起始材
料毫無相似之處閃亮的金子，但更可能得到的不過是幻覺中令人著迷的海市蜃樓，
一種事後難忘的奇異視角。那時候，他全部用毫無訓練的業余演員，他們緊張僵
持的表情身段與劇本提示相輔相成，可惜我從沒看過，只能想象那種劇場的氣氛。

　　後來我經歷的已經是在福爾曼經過第二次變形後詩意的形而上抒情段，整個
錯過了簡明主義的前期和由夫人凱特﹒曼漢為主角，充斥著性與暴力的動作戲。
聽說夫人表演鼎盛時期忽然病重，息影且足不出戶有年。病因不明診斷不清，看
過不知多少醫生，吃藥打針，生理心理精神全面診治，甚至電擊休克療法，才慢
慢好起來。一次在劇場遇見她來看戲，在朋友們的簇擁下，搖搖走過，蒼白消瘦，
臉上化妝極為夸張－－青藍的眼圈佔了半個面孔，嘴唇鮮艷如新切開的西瓜牙。
“Ｙｏｕ　ｌｏｏｋ　ｇｒｅａｔ。”一個舊友反射性地講客氣話。凱特木僵的
眼睛一輪，狠狠盯住講話的臉，嘴角抽動卻又沒有說出什麼，慢慢走向後排的座
位直坐下去。看得讓我心痛。《不平衡表演》裡有不少劇照做插圖，凱特病前的
容貌和風韻與此判若兩人，盡管這還是她病情好轉之後。

　　由於她的出色表演，和她喜歡在台上裸體與緊張動作，那一階段福爾曼的戲
反復探討性在人的生存、感知、和美學欣賞中的意義。一個艷麗女性裸體公然展
現在公眾場合，劇情和台詞卻一點不浪漫抒情，甚至也不調情，演員嘴裡談的往
往是純粹抽象的哲學問題。觀眾應該有什麼樣的反應？肉體引起的色情聯想？或
排除視覺感受，用心思索語言提示的哲學命題？或視覺與思維兩者之間的關系？
也許更多的是惶惶不安，不知如何對應。

　　無名之病打倒凱特之後，福爾曼開始探索另外的戲路，用職業演員，服裝、
道具、布景也完全脫離簡明主義走上繁復的多重組合。比如，現在舞台上這四五
個年輕女人，大紅帔肩又戴金銀珍珠首飾，極短的小裙，拉上大腿的黑襪，讓你
猛一看活似墮落風塵的生靈，仔細瞧又注意到短裙上圖案統一的朴素方格，配上
長統黑襪，很象女子學校規矩的制服，事物似乎相反的兩極就這樣不動聲色地融
合了。

　　有趣的還遠不只福爾曼視覺上的創新。他喜歡格特魯德﹒斯泰因的寫作和她
對語言的觀點－－寫作是一種持續的存在；寫作永遠重新開始。以“一朵玫瑰是
一朵玫瑰是一朵玫瑰”而出新，領英語詩壇風騷幾十年的斯泰因在《軟鈕扣》裡
說（年初回北京已經看到中文譯本）：

　　玻璃的一種，一個親戚，一只眼鏡，毫不奇怪，一種刺痛人的顏色，系統裡
有指向的安排。所有一切也不平凡，不相似裡不無序。區別正在擴大。

　　再引福爾曼的《他看見什麼？》：

　　　　ＷＩＬＬ：鏡子裡是什麼？
　　　　　　　　　沒人真地知道。
　　　　　　　　　有什麼比這更好的生活方式？沒人知道。
　　　　　　　　　正是這些令我心碎。
　　　　　　　　　尋找
　　　　　　　　　什麼－－
　　　　ＲＯＣＣＯ：沒人知道，沒人知道，沒人知道，沒人知道！
　　　　……
　　　　ＲＯＣＣＯ：想象刺眼的太陽是蜂蜜。生動的幻想象蜜蜂在採蜜。而花，
　　　　　　　　　　把花放在什麼位置？
　　　　ＷＩＬＬ：讓我的鼻子領我。
　　　　場外音：鼻子。
　　　　ＲＯＣＣＯ：注視那只集合的大眼，閣下。當然，你已經這樣做了。
　　　　ＷＩＬＬ：我隨時聽用。
　　　　ＲＯＣＣＯ：不可能，王八蛋！

很隱蔽的作家個人。可是又有手上這部《不平衡表演》。一方面感激他能如此坦
白自己的創作秘密，讓後來者感到如此接近一位藝術大師，同時又難以想象這種
抽象和條理，怎麼能不幹涉往往是下意識難以理諭難以理性控制的藝術創作，進
而使這個過程程式化，更糟糕可能會瓦解這種藝術存在的根本？與老藍談起這些
難定位的感受，卻得到個意外－－他剛剛結識了《不平衡表演》的編輯肯﹒喬丹，
相約星期六一起在“狼咖啡”便飯，好好聊聊《不平衡表演》的前前後後。


　　　　　　　　　　　　　　　　二十四

　　紐約公立圖書館位於中城４２街的分館最近舉辦了一個值得一看而且有趣的
展覽－－下城東邊的一個秘密：１９６０－１９８０年冒險的寫作，由羅德尼﹒
菲利普和斯地文﹒克萊主持。展覽托出自舊金山文藝復興，ＢＥＡＴＳ，黑山派，
到拿努巴，語言派，重點當然在紐約派頭三四代，特別是在六十年代初突起的紐
約“詩工程”的各種出版物，包括期刊和詩集、詩選，也不乏詩人書信、玉照、
錄象、繪畫。雖然參展的前衛書局和雜志社遍布全美，不僅僅局限於紐約，更不
止下城東邊（東村），但由於上推的時間不過三四十年，當年二十幾歲的年輕詩
人現在也只不過五六十歲，大部分還活著，而且仍在寫詩，這個展覽實際上為從
來不上台面的紐約詩人提供了一次集體登場的風光機會。

　　開幕式那夜，正巧我們前一天晚上剛從大陸回紐約，趕去醫院上了一整天的
班，我實在乏得睜不開眼，咳嗽發熱（後來被診斷得了急性氣管炎，病倒一個星
期），雖然一心計劃著去看看熱鬧，結果只能發燒聽老藍講故事。可見詩是第二
性，生命在前，搶去肌體的全部注意，不由精神和主觀意志。筆者由此想到此刻
正住在BETHISRAEL醫院的插著氧氣管重病之中的彭邦楨老詩人。這個星期天曾與
李斐和剛剛從香港飛來的嚴力前去探望，帶去些正盛的丁香花，病房裡竟不準許
放……

　　開幕式上該出席的幾乎一個沒落。整個三樓走廊雞尾酒席加賓客擠得喜氣洋
洋。跨年齡，跨宗派，跨地域，各路先鋒、前先鋒、準先鋒匯集。聖馬克教堂“
詩工程”活著的發起人全部出席。展廳正中高掛喬治﹒施尼曼1967年的一個晚上，
在他東村10街不到十平方米的套間客廳裡，為“詩工程”十幾個或站或坐身上一
絲不掛的年輕詩人男女畫下的巨幅群裸圖。如今滿臉皺紋，冬天常流鼻涕，有四
個成年孩子的路易士﹒威爾士站在自己當年披著長發鼻樑高聳俊美如米開朗基羅
的大衛的黑白藝術照旁邊，感慨歲月流失。大廳一側，播放拉裡﹒費根拍攝的小
電影，引一圈年輕詩人看得樂不可支：已經去世的特德﹒伯瑞根大睡特睡，打呼
嚕；威爾士對著鏡頭一件一件脫光；羅恩﹒帕吉德把個小孩扔來扔去；費根夫婦
自己嬉皮笑臉穿牛仔褲的婚禮，等等六十年代個性解放，性解放，人人鬆鬆垮垮
的開放空氣直吹過九十年代緊張地強調個性充滿張力的大廳。語言派的一群自然
也在，守在自己的櫃台前，低頭仔細閱讀收選的書籍、雜志和引用的宣言、論述。
擺出一張伯恩斯坦穿戴整齊挨著夫人抱著孩子規規矩矩的全家福，背景是滿牆的
書，八十年代的氣氛與六十年代的區別再明顯不過了。當然，紐約“詩工程”創
始者們與語言派詩人的異同不能簡單用皮膚暴露程度闡明。

　　夏皮羅、愛德、西蒙、艾琳﹒邁爾斯、莉薩﹒喬諾也混在人群中。其中邁爾
斯雖然年輕也因為在80年出台而被收入展覽，只是入選照片上的傳統女性造型的
優美側影與本人一身多動的堅實肌肉一臉嚴肅表情相差甚遠。而夏皮羅的詩選自
然必展，他自然又滔滔不絕，指點著那些泛黃的油印，復印，手繪期刊：《世界
》，《尺度》，《句子》，《講座》，《文件夾》，《電話》，《慌紙》，《天
使發》，《藝術家聯盟》，《Ｃ》，《Ｊ》，《詩冒險》，《語－言》，《ＭＡ
Ｇ城》等等，如數家珍…

　　不過這些都不是我現在想談的。評論這個展覽的水準，預計其成敗，需要更
仔細的研究和思考（雖然沒參加開幕，我後來還是專程參觀了一番），比如為什
麼沒有一處提起紐約詩派的名將約翰﹒阿什伯瑞和他的眾多出版物？還有艾略特
﹒溫伯格自１９７５至１９８１年出版並主編的非常有影響的前衛詩刊
ＭＯＮＴＥＭＯＲＡ也未被提及。此二人都是“紐約客”，住下城，也許不是東
邊，但我想如果能收舊金山的詩人，西村的距離應該不是問題。距離是有的，可
能是年收入？所謂“成功”程度？亦或人的嫉妒心理？參展的多是死詩人和窮詩
人，仿佛主辦者是個慈善家。他們的確花了不少錢從詩人們那裡買舊書和雜志、
像片、書信。大家受益，雞犬升天。也許是我太尖刻。

　　我想談的是肯﹒喬丹，在“狼咖啡”一下子迷住我的肯﹒喬丹，ＧＲＯＶＥ
出版社經紀人之一弗雷德﹒喬丹的大公子，詩工程股東之一，《不平衡表演》的
主編肯﹒喬丹。

　　ＧＲＯＶＥ出版社從五十年代起在巴尼﹒羅賽和雷德﹒喬丹的大膽經營下屢
次沖破當時的出版禁忌，為推翻印刷品猥褻罪法律，出版象亨利﹒米勒的《北回
歸線》、Ｄ﹒Ｈ﹒勞倫斯的《查特利夫人》、後來的BEAT的種種作品，有意打過
許許多多官司，成為當時紐約下城以及全美前衛出版的重要旗幟。ＧＲＯＶＥ出
版社還操辦過一本更為過激的雜志《常青論壇》，光封面就讓當時的郵局嚇得扣
壓刊物，提起公訴，也有中產階級情操的印刷廠工人看不順眼給聯邦調查局打小
報告，比如，披著長發全裸的金斯堡擁著同樣赤條條的男朋友，直視鏡頭。
ＧＲＯＶＥ曾大力推出了不少在當時保守的美國被商業出版社認為有麻煩從而拒
絕，後來卻成為在今天美國和世界文壇上佔有舉足輕重地位的作家、劇作家、詩
人。除了上面提到著名的兩位，名單還可以列得很長：賽繆爾﹒貝克特、傑克﹒
克裡埃特、聶魯達、帕斯、瑪格麗特﹒杜哈、尤金﹒易奧尼斯歐、查爾斯﹒奧爾
森、弗蘭克﹒奧哈拉，只舉幾個例子。所以，在“東邊秘密”書展上，ＧＲＯＶＥ
的出品就佔了整一行展櫃。然而這也不是我要談的，雖然肯﹒喬丹最近在《巴黎
評論》上發表了長達四十頁的巴尼﹒羅賽訪問記，回顧ＧＲＯＶＥ五十年代創業，
六十年代輝煌和七十年代走的下坡路。這段興衰史值得任何想作藝術文學出版的
人認真學習。

　　要說的是老藍在書展上巧遇肯﹒喬丹（想必為ＧＲＯＶＥ和“詩工程”而來
），一下子被他迷住，宴罷回家，興奮地把我從燒得糊裡糊塗的夢中搖醒，半夜
裡開始形容肯如何如何動人，才氣，修養，等等，等等。我大概反應不強烈，紐
約與藝術相關的聰明人太多了，直到老藍提起他是《不平衡表演》的編輯，才徹
底醒過來。因為我幾天來百思不解福爾曼怎麼可以客觀又清晰地剖析自己的創作
過程，而又能繼續不斷打破常規，突破自己地創作。評論家與詩人往往難能兼任，
分析說理與模糊創作完全是兩種思路和切入問題的方式，何況是對自己的作品，
就更多一層保持距離的難度。聽說約好一起見面，我便開始盤算要仔細問問福爾
曼的“自供狀”的寫作過程，也許肯能讓我從近處看看福爾曼的思路和秘訣？沒
料想“狼咖啡”一餐看到的卻不止是福爾曼的思路和秘訣。

〔未完待續〕■[目錄]

────────────────────────────────────
責任編輯：馬　蘭　　　校　對：建　雲　　　讀者服務：嵐　　　發行：亦　布
主　　編：祥　子　　　副主編：馬　蘭、詩　陽
編　　委：秋之客、建　雲、京不特、非　楊、伊　可、嵐
────────────────────────────────────
【圖書廣告】
────────────────────────────────────
〔捷克〕瓦茨拉夫﹒哈維爾　　　　本書系《傾向文學人文叢書》之一，收錄國
《獄中書簡－－致親愛的奧爾嘉》　際政治舞台的重要領袖人物之一，捷克共和
　　　　　　　　　　　　　　　　國總統哈維爾當年在前捷克共產黨極權統治
下作為政治犯被囚禁時於獄中寫信給他的妻子奧爾嘉的書信６０余封，首次獲得
授權譯成中文出版。郵購：美加地區$20／冊；其他地區$25／冊。支票請付：
Tendency Quarterly。地址：36 Gorham St.，Cambridge，MA 02138，USA。
────────────────────────────────────