Minimalist 的愛情喜劇

──嚴 韻

好像也不知怎麼，兩個人就這樣在一起了。一切很自自然然順理成章似的，
起碼那通電話之際沒有人預先做過任何計畫。

『總隔著這麼山窮水盡的距離，真的很累人啊。』

『這個樣子隔空打牛地掛越洋電話，也實在花錢花得太慘了。』

『嗯！』

『說得也是。』

『……』

『……』

『……』

不久之後的某一天，一個人便拎提著還不至於多得過火的行李，站到另一個
人的門口來了。也用不著去接送什麼的，一路自立自強摸索抵達異地的這人
在屋主下班之前坐在台階上等了幾十分鐘，看著暮色四合中陌生的路燈和窗
廊逐一亮起。

『欸！去打把鑰匙好吧？』

『唔！我倒覺得先去置辦點五穀雜糧比較實際。』

超級市場裡的菜真多。──指的就真的只是蔬菜啦水果啦甚至花草啦，至於
雞鴨（其實沒有鴨，超市裡哪找得到鴨？）魚肉，奇怪，好像穿上保鮮膜躺
進冷凍櫃的同時，牛排羊腿什麼的也都變成了雪糕冰棒之類。當然話說回到
賣相上來，在一進門的戰略要地布置起一座花椰菜山、葡萄柚山、早餐麥片
甚至盒裝洗衣粉山，都比堆起一大疊紅白對抗的動物身體組織要有好一點的
視覺效果吧。

冰箱裡的菜真多。來客四處尋找開酒瓶的道具，屋主則不斷發現失蹤已久的
物事。『還好沒暴露出平時五窮六絕的景色……』

『營養不良的廚房反正已經在小說、電影裡看多啦。』

於是，桌上的菜也真多了，兩人一致同意，爽快地把掉進了一點軟木碎屑的
紅色發酵葡萄汁液送下喉嚨。電視新聞播送著跟平常沒有什麼不同的消息。

『呃……』沈思的洗碗機說。『這裡沒有熱水的啊？……我是說，要是我來
的時候坐的那班飛機摔了，起碼今晚的新聞就會不一樣。』

『喂，不要胡言亂語好嗎，』在解釋了該屋的管線系統之後，手上還抓著垃
圾袋的清潔工也陷入長考。『即使這樣，我根本不知道有誰在飛機上，所以
還是不會注意看報導的吧。』

燈關掉之後，兩人在悉悉嗦嗦的被枕衣衫聲中絮絮地說著話，呼吸很均勻的。
手臂緩緩地移動將彼此圈圍住，肌膚輕輕重重地摩挲。親吻啦頭髮啦香皂的
氣味啦等等。他熱呼呼充滿誠意地攀爬進入她的身體，在黑暗中小聲說道：

『我愛妳。』

『哎，』她輕笑起來：『這種時候說的話不算數的。』