————————————————————————————————————
【新汉诗】
————————————————————————————————————
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　栏目编辑：马　兰

·阿　毛·

天　风　渐　逝
———————

　　我站在这个天风渐逝的季节之顶
　　注目麦田的意象横穿大地
　　大地消瘦麦地消瘦你张开的双手消瘦
　　麦地之上丛丛红发无风飘摇
　　飘摇起这个时刻的最后感动

　　云走无痕
　　麦穗的金光之镞长啸过去了
　　许多人为这一声音死去
　　我穿过预言和咒语接近这一部分

　　向日葵开遍往日的高岗
　　披雪而立仅仅是一种风情
　　令我想起唐代的一棵树
　　象冬天里走兽的双耳立在狼烟四起的山头
　　诗人越过这一部分
　　歌声一样四域飞扬

　　石子在水里手在手中
　　向日葵在高高的额上

　　秋天　我看穿十年之后的天空
　　麦子和大地在幸福里面中断爱情
　　收割者泅入青板石的波纹
　　待价而沽
　　守望大地
　　守望水面的每一条鱼路
　　独腿老人在通往远处的路口播种呓语
　　向日葵渐老观众渐老
　　面向西方排成一堵旷若秋天的萧墙

　　请给爱情一道温柔的光
　　请给麦地一粒轻轻的种子
　　群山四伏梅花鹿四伏
　　晚归的猎手成为最后的拾穗者
　　而在风的背面
　　诗人操镰的姿势委实令人感动

　　我还是要回到秋天
　　观望这丰收和死亡的季节
　　在金光飞舞的意象里
　　最纯粹的语言在诗人的镰下一片片倒下
　　砍樵为生的姑娘
　　也以弯腰的优美姿势倒下

　　许多的手回到我们中间
　　在河与水之间在庄稼与农村之间
　　诗人象春天的猫寂寞地死去
　　这个景象一直高悬在城洞之顶
　　行将远去的春风高悬在我们之顶
　　我们可高悬在谁之顶

　　太阳升起来了
　　你在雪山之北升起来了

　　有关某个故事的情节
　　现在就开始如蜂涌动

　　许多年后
　　早起的歌手独立洲头
　　雁落白沙风起松林长长的榕须绕过歌喉
　　多年以前的情节宛若芙蓉出水
　　漂过你最温柔的部分　散落如星

　　有关某个故事的情节
　　现在就开始如蜂涌动
　　情节现在就宛若芙蓉出水
　　漂过你最温柔的部分
　　绕过幽幽四季
　　独自完成一面残阳如血的风景

　　今夜有鸟飞过华灯迟上的大街
　　还有一朵花在水边静静开放
　　象动听的话语滑过短暂的春天
　　催促一年的丰收在泥地里萌动
　　夜里的一切令人感动
　　丰收的景色令人感动
　　从城市到农村从凌晨到黄昏

　　歌声四起
　　颂扬今年躁动的四季
　　好酒的诗人在歌声中倒下
　　长伸出去的左手
　　指向华灯之外的一方麦地
　　诗人　你的死从城市走向乡村
　　从过去走到目前
　　就这样走过去了

　　一匹马走过河之东
　　达达蹄声敲响夜半柴门
　　某个门后的女人掐指暗算
　　一个归人或者过客

　　麦浪开始平静
　　远方的客人渐序到达
　　由来已久的诗歌宛然秋后的麦穗
　　铺满十里长街
　　你这个麦田守望者
　　长长的衣角遮裹了风的痕迹落叶的痕迹
　　冬天　就在此刻伫立在你的额顶
　　象语言一样缄默无声
　　一个汹涌澎湃的时代来临了
　　人浪和海浪席卷城市横穿大地
　　唯麦浪平静语言平静

　　我坐在一本书的背面
　　开始旷日持久的回忆
　　平实的景象艰难地在繁华的语林中展开
　　这是１９６８年火红的夏天
　　红旗真实地飘扬
　　象遥远的向日葵开遍凡高的十指
　　诗人在大地上劳动
　　收割的麦子红旗一样辉煌
　　我在革命时期的爱情中诞生
　　拥有一个诗一般的名字
　　诗人　我和你在歌声四起的麦田里邂逅
　　古远的风从你背后吹来
　　令我感受到往后日子的孤独
　　而更早些
　　月下有桥桥下有水水中有月
　　诗人菊花换酒酒洒南山
　　我从１９６８年进入这一部分
　　遥想诗人当年驰骋中原
　　断竹续竹飞土逐肉
　　诗人现在以不可及的姿势倒下了
　　在喧嚣的河床上和时间脱衣相爱
　　诗歌的礼炮在五千年前鸣响
　　千载难逢的花车绕过我守候的这一部分
　　和今年的最后一位诗人踯躅远去
　　书本翻到这最后一页
　　我写诗的左手触摸到明天的第一阙民谣

　　一首诗就这样结束了
　　我避开所有迟来及远去的意象
　　就这样

（１９９４．２．６）■[目录]


·京不特·

虚　无　之　恋
———————

　　我把手探入黑暗
　　因此抚摸到每一个人，和神本身
　　和光明本身
　　在更深处我也找到树
　　在黑暗中
　　我找到无荫之树

　　我也不止一次地谈到自己
　　有一天成为树
　　在黑暗中我也同样没有荫影
　　直到树被完全挫成粉末
　　我也要扬起自己去进入每一个
　　黑暗中的人

　　每一个人都在黑暗之中
　　每一张面孔都是黑暗的
　　神在黑暗之中创造光
　　然后人

　　于是我也与黑暗相识
　　并渴望进入它的背面

　　我到来的时候一无所有
　　我无法战胜
　　我离开的时候如烟如尘

　　树在那里时我与树合一
　　树升华向天
　　向光之隙
　　我在黑暗之中销熔，在黑暗之中进入每一个人
　　我在黑暗之中占卜爱和被爱

　　在我离开的时侯，我将这两卦留下

（１９９３，于丹麦）■[目录]


·陶晓波·

遗　像（组诗选一首）
——————————

　　　　一

　　或许乍起的闪电是最后的曝光
　　把你点成石像又切成簿片

　　那夜的雨反复冲洗
　　一盏红灯很亮
　　清晰的影子躲进漆黑的记忆

■[目录]


·马　兰·

手　和　他
—————

　　他在手指尖燃烧，夜以继日
　　玩具树上无鸟，无风
　　擦掉他的名字
　　饮泣而别，掉头而归
　　我在手臂上重新给名字布局

　　手是我的面具，他是面具的本质
　　举手伸向自己，并
　　把他推开
　　我席地而眠，蚊帐破裂
　　手指在阴影和饥饿中演义最后的爱情
　　手指交错指点江山，重复我的形象
　　我象征手的目的，他时隐时现
　　游戏快到达了高潮，手离我
　　远走，异乡，家园的迷梦
　　再一次重复，而他消失在他乡
　　被我埋葬于手下，突围
　　零碎的烟一哄而散

（１９９７．１．１０，纽海文）■[目录]


·非　马·

秋　景
———

　　在这天空解构
　　大地颠覆的
　　虚拟后现代
　　居然还用
　　那传统得不能再传统
　　写实得不能再写实的手
　　法
　　满山遍野泼撒
　　原色的红与黄
　　成为一幅幅
　　明亮匀称和谐完整且充
　　满意义的
　　现代画面
　　再一次让我们
　　目瞪口呆

（１９９７．１１．９）■[目录]



流　星
———

　　向漆黑的宇宙
　　掷出一颗
　　试探的石子

　　亿万光年后
　　或许会有人听到
　　琅当传来
　　撞底的声音

（１９９７．１１．１９）■[目录]

————————————————————————————————————
【河床】
————————————————————————————————————
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　栏目编辑：马　兰


·马　兰·

森　林　之　王
———————

　　我在这个森林里已经很久很久了。那个时候你还没出生，你的祖父也没出生，
那个时候这里的森林昌盛，鸟语花香。我是第一个走进森林的自我移动者。后来
我的同伴非金属闻风而动，他来的时候森林的味道变得好闻起来。我们在这里生
活、非常简单，但很快乐。快乐的日子就是你想继续活下来，活着多么舒服。活
着的我们不想死，死对我们是最严峻的挑战。我们最主要的任务是如何不死，我
们要长生不老，生生不息。

　　我们真的长生不老了，你看看我们没有死。非金属越活越健康，朝气勃勃。
你再仔细看看我的面容，皮很厚是不是。这么厚的皮使我笑起来没有皱纹。我是
一个平面。我的腿极为有力，我健步如飞。你们这些人绝对追不上我。我在丛林
里翻滚、跳跃如离弦之剑。别以为拿着红外线探测器能确定我们的方向。我们是
千年不死的人妖呵。你们来一个我们杀一个，我们不会很迅速杀死你们，我们把
你们放在地窖里，让你们终生见不着阳光。你们的皮肤会变得纯净，一触即破，
血便流出来，血染红你们，你们成为血人，血，照亮家园。后来你们会有一位成
为完美的标本。

　　我和非金属可以说刀枪不入。你懂石化了的人吗？石化的过程，与女性的生
育主题异曲同工。我们不脱皮，我们长皮，结累起来。你在听吗，小家伙。我很
讨厌我说话时不清楚人们是不是在听。你的母亲她叫什么名字。妮可。好名字，
我记住了。可有这么好名字的女人，有这么一位英俊儿子的女人为什么要进森林
里来呢？她应该在酒吧、让身体飘摇在大街过过灯红酒绿、谈情说爱的人生。前
天有两位男子手执枪支、尺子，他们梦想开发森林。森林是我们的，天经地义，
我们不准你们进来建房子、办工厂、生产药品。放心，你的母亲好好的，我们还
没打算要她死。我们很久没看见女人了。非金属和我现在都不能肯定我们的性别。
我们的性别在变幻不停。我们睡觉时重新观察我们的身子。在火光中，我们旋转，
正面反面，上面下面。这是很美妙的时光。

　　自从长生不老以来，我们的眼珠开始变颜色，绿豆色。不仅如此我们白天是
远视，夜间是近视，这与我们的生活习惯和谐统一。白天我们看你们是否还有胆
子进山，或又拿着什么新鲜的机器妄图一网打尽我们。晚上我和非金属彼此对视。
我们是森林的核。森林是我们的皮肤包裹我们。灵魂呢？灵魂在天上。

　　我让你看到我们的真面目了。你以前是不是把我们当成外星人。我知道你们
的电影中外星人的形象层出不穷。外星人是你们人类的迷，你们的恐惧你们的希
望你们的游戏。你们太孤独了，人类孤独，除了人在地球上无生命可和人类对话，
于是你们要上天找寻。你们孤独，登月、登火星这是宗教的意义。你们孤独不堪，
象打昏的兔冲上天了。我们不孤独，我们与森林一体，叶片的声音，风的声音，
雨水的声音，花朵爆裂的声音，我们皆与之共呼吸。我们给花飞媚眼当我们唱歌
的时候。我们的身体开始轻松，柔软。我们躺下，眼望天空。我们知道花朵来自
天外。蘑菇是来自天外的食品。小家伙别以为这是童话。可惜你闻不到你眼前这
朵玫瑰的语言。植物的语言是天地间最为纯净的。风吹起来，风起伏不宁，我们
随之起伏不宁。

　　我刚入森林可谓步步是陷阱，枝节横生。每次我都以为在劫难逃，幸运的暑
光却照耀我的头骨，绝处逢生，天无绝人之路。那是一个火光冲天的夏天，森林
自杀般地燃烧，哗拉拉的暴响把我的眼珠子吓掉了。我没命奔跑，我口渴我要喝
水，大量地喝水。春雨。我必须在雨水到来之前回窑拿出盒子接满水。我在狂奔，
我的眼珠子就这样掉了。非金属也分辨不清方向，一阵乱跑乱跳。他快跑出森林
了，我一把拉回了他，我低下头，倒在地上。森林在火中，我们在森林中。雨水
从天而降，我想森林早晚会毁灭在你们人类的手掌中。天赐的幸运非我独有。你
们会发明一种机器象你们发明其它机器一样，你们将在一夜间，在我和非金属的
睡梦中毁灭这座千年的森林。那时还会有什么呢？高楼林立，机器轰鸣。而我们
的森林演义为旧梦，破碎的忧伤。你看见这只雁子了吗？她是归雁。她越来越老
了，衰弱。但我相信我们的绿眼珠生生不息，目光炯炯。我相信这是我们最后的
防守。阵营在我的心肠内。我们的绿眼珠必在某个角落生根、开花，再重新繁殖。
当我和非金属长大长到比你们大，我们的绿眼珠会吃掉你们的电脑，只要轻微一
吮，你们便失语了。我们就近逃避到某个角落，看着你们抱头痛哭、抱头鼠窜。
这是很美妙的时光。春雨缠绵，我们终有一天会夺回我们的森林，不管百年、千
年。我不止一次听到千年铁树开花。我真的听见过吗我听见开花的真是铁树吗？
但，我们就这样和你们轮番作战，直到地老天荒，世界复归于零，归于一团白雾
升腾。

———————————
副册：名语、形容词解释

　　森林：森林是我和非金属皮肤的外壳。
　　非金属：没有性别可男可女可雄可雌可大可小可美可丑。
　　自我移动者：简而言之，自已走路，看附近的风景或远方的风景。
　　舒服：我们在森林里就叫作舒服。
　　长生不老、生生不息：等同于死去活来。
　　人妖：人和妖下的种，也有可能是天生的种。
　　标本：人是标本，我和非金属是我们的标本。
　　妮可：我们舍不得杀叫妮可的女人。
　　女人：妮可是女人。女人是妮可。
　　孤独：没有谁能以我不懂的语言呼唤你和我。
　　飞媚眼：眼睛朝着某方向落下，象我在大火中那样。
　　植物的语言：孤独的语言象玫瑰。
　　绝处逢生：等同于死去活来。
　　春雨：夏冬之间。猫叫的时分。月光下。
　　方向：东南西北、上下左右。
　　雨水：水的化学方程式。
　　繁殖：成功的做爱、性交之后，找到祖宗。
　　抱头痛哭、抱头鼠窜：成语。主要是要抱头。
　　零：存在。温柔。

（１９９７．１１．２６于纽海纹）■[目录]


·华·

插红色羽毛的橡皮人
—————————
（点。种。性。模糊。之二）

　　水很淡。清凉如一叶绿荷。白光一丝一丝织进叶脉中又轻轻吹开。一颗很美
丽的头颅被一层水透明地遮蔽。头的面部朝天，天总是蓝得像小孩子嘴里的冰激
淋，一抿就化了。

　　水面之下，美丽头颅的脸上眼睛闭着，嘴也闭着，像数学的曲线一样光滑优
雅。悠闲地凝结成一个固态的呼吸。

　　真美丽，人们这样传说，但是这颗头的头发以仰望的姿势沉入了水底。“不
能知道头发的长短，怎么能判别这颗头是男是女呢？”有人焦急地提问。

　　“但是，头发的长短怎么能判别男女呢？”一个问题总是抽象成一把锋利的
尖刀将人们切成片状，犹如群众一样对立地分开。被鹦鹉展翅提走的长头人作了
总结，他每每像电视节目主持人那样涌现出来。

　　上路永远是被迫的。如春天的温暖中非开不可的花。花的声音注定要诱惑我。
奇妙的香音，贴在白雪轻扬的梅上，寒冷刺骨。我听见花的声音心就发痛，但我
不得不听，像飞蛾扑火一般执着。花的声音穿过时间紧紧地吸住我。我们之间是
没有裂纹的透明。

　　我赤着脚，走路的姿势如踩着白色的风飘起的女人的绸裙。青石板的路，清
晰湿润。两边站着红色的土墙，凹陷的部位是一扇南方的庙门。香火袅袅庙檐飞
起。

　　一个短发的修长的影，上白下黑。手上拿着半包香。满包的香只剩下半包，
另一半推测起来应该是烧香拜佛用了，为什么不全部用完呢？而且是不是烧香拜
佛了？

　　浅蓝的地毯上，一条狭窄的人侧卧在我的左边，而在我的正前方是另一个全
裸的人，金红色的头发，肌肤雪白如刚刚削去皮的鸭梨。一手撑头，一手随便搭
在腿上。眼睛看着我或者看着我身后的背景。

　　“如果我是一个男人，我就要娶你，你的脚趾头粉红粉红的。”我的室友一
边笑，一边看着我的脚趾。脚趾怎么能决定我是女人呢？男人的脚趾就不红吗？
如果这样，穿上袜子，男人女人怎么区别呢？

　　室友一边大笑，我一边就睡了。人的声音就像动人的催眠曲。只有花的声音
让我醒，听见花的声音我的心就痛。

　　足球场的外面，树荫下绿叶幽静。两个人的声音随风散开。其中一个很像拿
半包香的人影。另一个短发齐肩，一定有眼镜在脸上，因为远远地看见玻璃的光
点在脸部闪耀。

　　“他Ｘ的，我第一次经历这样恐怖的事。”说话的是短发齐肩的那一位。声
音粗糙，根据这样粗糙的声音，大家都认为出自一个男人之口。这样推论开去，
男人的齐肩短发就不是短发。相反，是很时髦的长发。披肩发。

　　“他Ｘ的。”他继续说，同时两手夸张地比画。脸上有玻璃的光斑闪耀。“
我们几个藏在行刑的军车里面去的，车蓬密闭，不能让犯人和犯人的家属看见。”

　　阳光明亮就像做爱的感觉。或者说，做爱的感觉就像明亮的阳光在两层水之
间流来流去。问题是女人会不会和一个她不爱的人做爱？然而，什么是女人的爱
情呢？

　　他的话粗暴地打破了绿叶的幽静。“我从车篷的缝隙中看出去，他Ｘ的。那
鬼人正好押到就站在刑车旁边。我总害怕他看见我，虽然他实际上什么也看不见。
但我总是胆颤心惊，他Ｘ的，很恐怖。”

　　水从一个杯子里倒出来，又倒进另一个杯子。这样散热就快。颠来倒去的像
一条真理的长河。披肩发喝了一口水：“要毙的贪污犯还在笑，像绿阴阴潮湿的
铜锈。他告诉刑警，这辈子对得起自己，吃的喝的，女人也睡够了。皇帝不过如
此而已。”

　　女人是男人生活价值的法码。真正喜欢女人的男人不多。喜欢女人的男人分
为两极，要么比女人笨，要么比女人聪明。

　　女人觉得聪明的男人，男人总说他还不如我聪明。女人就干脆嫁一个比女人
笨的男人。男人就说女人头发长，见识短。那么笨的男人都要嫁。还不如不嫁。

　　“更绝的是执刑的老警，那老贼拍拍死囚的头，低言慢语地安慰他，快得很，
一秒钟就过了。他Ｘ的，就像他死过无数回。”

　　枪响后，我还没缓过来，囚犯的尸体就扔上车了。老宋几个见惯不惊，一剪
刀把囚衣拉开，一桶碘酒泼上去……”

　　男人虽然不喜欢女人，但是证明一个男人的价值又常靠女人不可。一个男人
死了，墓碑上刻着：“尚未娶妻”。天下的男人都成了死者的朋友。刻着“妻妾
成群”。天下的男人都成了死者的敌人。

　　门外成都的雨从屋檐上落下滴滴答答的响，溅成串串音符。雨在树叶间清楚
地游动如细细的青烟。我赤着脚。试图走在雨的表面。这样花的声音可能会离我
更近。人活着真好。

　　“死囚的肾在一个八十岁老头的身体里活着。我感觉自己杀了人一样。”“
但是，医生的天职是救人。”有一个棕色的男生插嘴。问题像手术刀的刀尖一样
闪耀。房间里有几个人，样子像是医学生。“但是……”

　　“但是”像一个陷阱无限地延伸。

　　……
　　“心里很烦，地球为什么是个圆
　　　海水真蓝，沙滩上有一颗沙粒”
　　　　　　　　　　　　　　　　－－华《完美的圆》
　　……

　　我想起自己写的诗，就在海边坐下来等我的心。它悠悠闲闲到海里去会一个
朋友。常常置我于全然不顾之中。我睁开眼睛时嘴唇上的海水咸咸的。一个小孩
子，光着身子，细小的腰上兜着一个纸尿布，我立刻认出来。

　　你是带我去看米娃娃的小孩子。小孩子憨憨地笑，眼睛像海一样看着我。我
知道小孩子吻了我，我就醒了。我叫你海娃娃吧。海娃娃就笑。海娃娃牵着我的
小手指，走得飞快。我不要再看米娃娃。我说。我的朋友恶心米娃娃。小孩子就
笑，我知道小孩子懂我。

　　我们坐下来看天。天和海蓝成一片。蓝成一无所有。

　　我们开始唱歌。小孩子就笑，我也笑。笑得上气不接下气。眼泪都笑出来了。
小孩子说，你哭了。小孩子是不讲假话的。我立刻感觉笑原来是哭。

　　路上的行人对我侧目而视。我就蹲下来系鞋带，以便我的脸部进入一种隐蔽
的状态。

　　一只墨绿色的豹擦身而过。金黄的叶铺满大道。落叶的声音贴在豹的脚上杳
杳去远。

　　花的声音迎面而至。我突然不明白为什么女人爱哭呢？或许眼泪是女性的？

（１９９７．１０．２９，ＵＰＥＮＮ）■[目录]

————————————————————————————————————
【潮声】
————————————————————————————————————
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　栏目编辑：马　兰、祥　子

·钟　鸣·

徒步者箴言〔连载之四〕
———————————

１２６

　　有位女士发现，每当夜幕降临，我屋里的灯就全亮着。通常的解释是怕孤独。
我不反对这种说法。或许实际情况是，我不断地到每间屋子里去找书，又不敢保
证，刚刚出来，便不会马上抽身回去。

１２７

　　我的脆弱迫使我像男子汉似地和所爱的女人告别。而爱我的女人出于自尊心，
又不得不接受这种告别。爱毫不饶恕自己。

１２８

　　女人从不接受可能的生活目标和绝不可能的生活目标，而只接受绝对可能的
生活目标。

１２９

　　由于推卸责任我们全成了可悲的孤儿。

１３０

　　我渴望一个更强大的人使我免开尊口。但为了这，却需要我不停地说下去。

１３１

　　当我在想，我为什么会如此地优秀时，实际上，就是在想为什么我曾经如此
地愚蠢，现在如此地孤独。

１３２

　　在我的思考三次以上和大师不谋而合时，我便知道自己是什么角色了。

１３３

　　我对国家主义唯一的贡献便是成为个人主义者。

１３４

　　一个永远崇拜而不可邂逅的人，一本永远渴望但因从未学过的语言而无法阅
读的书，比如我书柜上日文版的《谷崎润一朗集》，德文版的荷拉斯的《诗艺》，
对我来说，就像供奉在遗忘之龛里的家神。

１３５

　　美啊，不明之疾！

１３６

　　一本旧书比一本新书更容易引起我去读它。

１３７

　　我的根本错误在于，直觉了精神的饕餮者和厌食者，而从未加以拒绝。我看
见他们张着嘴，叽叽咕咕的，一点也听不清说的是什么。我让他们走近点。我太
好奇了，我是徒步者，我实在是太好奇了。以至忘了魔鬼和人类之间的天然屏障，
那张远在天边，近在眼前的双料画皮。

１３８

　　我走到人群中去，撑开耳朵，什么也没听到，那倒不是因为他什么也没说，
恰恰相反，他们说得太多，实在是太多了！

１３９

　　我从什么地方辨认出垂死者来的呢，他在记忆中挖掘过去所有的牺牲品作他
的听众。

１４０

　　不供述文体来源的写作是一种不可能的写作。就像一个运动员不供奉一个他
将要击败的世界记录保持者，一切就无从谈起。谁听说过在没有起跑线的跑道上
赛跑，在没有世界记录的前提下打破世界记录这类事呢！我实在搞不懂，他们为
什么不说出自己的起跑线，那实在是一件很光荣的事呀！

１４１

　　我每天下午都要找借口跑到街上去浪费一点时间，以换取紧迫感。

１４２

　　不断嚼舌头说反话的人，过去一般都是生活平庸的人，也没什么乐趣。现在
也不见得有什么乐趣。因为过去提倡的，人们早已放弃。现在，大伙知道什么是
废物了。

１４３

　　有的诗人遣词造句使我想起农民耍秤。短斤少两。

１４４

　　就写作而言，下一代比上一代不知容易了多少倍。没有前面的梯子，下面的
人又怎么爬得上去呢。爬错梯子的事也是常有的。有的甚至踩的也不过是根脊粱
骨。但他们就像南洋人砍破敌人脑瓜似的，兴奋得在空中雀跃。他们忘了，梯子
也生的有脚，而且，具有升降功能。灵活得难以想象。但听者不要误会，我并没
说上代人就全是梯子。但真正的梯子无法用凳子替代。

１４５

　　先生们，路上我们应该尽量展示个性，而不是文字。材料员都在家里呆着呢！
女人拼命展示服装。因为“她见丈夫全身披挂，准备作战，唯独裤裆露在外面”。
或许，我们所要做的，无非是给微不足道的裤裆补一针。

１４６

　　从眼睛到灵魂只有很短的一根线。说某人命薄，指的就是这件事。

１４７

　　如果我非得在自己经常端坐的书桌上放一排书，而且还必须挑出一本正好对
着我的鼻子，我想，那就一定会是狄更斯，查尔斯·狄更斯。现在，我就正好对
着他。

１４８

　　一个人做错了事便永远开始东张西望。

１４９

　　关于鸟的传奇听得实在是太多了－－便学会了推诿。

１５０

　　女人总是事先否定一定要做的事情。

１５１

　　如果我每裁张纸条就意味着一个锦言妙句，那我早就成了一个蝴蝶的采集者
或鬣狗的饲养员了。可惜，我从不喂任何形式的宠物。

１５２

　　我还是弄不明白，一些人总是写得那么短，而另一些人却总是写得那么长。

１５２

　　我拿一只昂贵的碗怎么办呢。

１５３

　　谁在那里一边吃鱼一边放鱼呢。

１５４

　　勤劳勇敢就是把别人做过的事情再做一次。就这个意义而言，我号称自己是
天底下最懒惰，最胆小的人。至少我努力使自己懒惰起来。

１５５

　　有天，孔子和他的一群徒弟经过某地。他的耳朵，因为经过礼仪的严格训练，
所以非常尖。他听到远处－－这距离究竟有多远，说法不一，凡是关于圣人的事，
总是会说法不一的－－有人在哭。而且他很快就听出来，是一位妇人哭泣的声音。
孔子对弟子们说：“这哭声实在是太忧伤了。”他差弟子前去看看。弟子们争着
去了。那是爿墓地。弟子对那妇人说：“我们夫子，听出你的哭泣非常悲哀，他
对悲哀一向敏锐，所以，差我问问，你何故哭得如此忧伤？”妇人回答说：“以
前，我的舅舅被老虎咬死了，接着，我的丈夫又被老虎咬死了，现在，我的儿子
又被老虎咬死了。就是为这个嘛。我这已是第三次哭泣了。”那弟子好奇的问：
“那你为什么就不搬到没有老虎的地方去呢？那样的话，你的丈夫和儿子不就幸
免于难了吗？”妇人说：“可这地方实在是好着呢，又不交税，又没人管，既无
衙门，也没官人，更不见偷鸡摸狗者。”弟子回来，把妇人的话告诉了孔子。孔
子叹了口气说：“黑暗的政治就象凶猛的老虎呀！到最后，竟使人们不知道该害
怕什么了。”说完便继续上路。妇人也继续在林子里哭泣。耶稣如果遇上了这样
的事，他会做些什么呢？许多迹象告诉我们，他或许会说：“如此壮丽的道路不
要放置石头，否则，它会增加不必要的摩擦力。”至少我知道孔子不愿被老虎吃
掉，至于那位妇人，宁肯相信眼泪而不肯相信孔子。或许仅仅因为该发生的已经
发生了。

１５６

　　有人把我当作一根刺，可那对我来说，是一个多么大的荣誉啊，一个百倍努
力尚不可企及的荣誉。

１５７

　　我召唤死者以听取他们的意见，然后，再把他们的意见转告给活者。一切都
是为了活者。正是为了他们，我们有时才不得不搬出死者，以证明时间的有效。
但我主张，只有当一个死者，有足够的资本令我们在恐惧中满含悲悯之情时才这
样做。

１５８

　　若你真有天份，显示一点就足够了。只有魔鬼才随时搬弄他的魔法。所以也
常常失灵。

１５９

　　语言和动机没有缘分。我们见过谁向周围的人说清过他的动机呢？那是件多
么吃力的事情啊。

１６０

　　音乐让蠢货混入雅座。

１６１

　　毫无才华的绝望写作犹如钝刀杀猪。

１６２

　　遇到高手我非常乐意缴械。

１６３

　　涵养和隐瞒常在一块。

１６４

　　聪明的人坐在家里，便享受到了写作的快乐。而不少人却在那里疲于奔命。
文学用得着奔命吗？除非那是一项体育运动。文学上有哪项荣誉是跑着去拿的呢！
你看见过吗？

１６５

　　你们见过里尔克封妻荫子过吗？可别再谈里尔克了。

１６６

　　乌纱帽里没文学。脱了也不行。

１６７

　　藏拙者脸上不见轮廓。所以先磨脸吧。

１６８

　　小角色在台上唯恐时间最短，所以台词说得最辉煌。小丑动作大，但有惊无
险。

１６９

　　跟在诗人屁股后面提包包的小偻罗成了大主角。

１７０

　　胖子要把自己嵌进一张瘦纸。

１７１

　　关于“君子坦荡荡”，还有种解释：“正儿八经的人心宽体胖。”

１７２

　　他们给最不要紧的人透露秘密。

１７３

　　生命里有把小锁直到你用无知将它打开。

１７４

　　他们总是幸福地跑到我这里来受苦。

１７５

　　我们在神话里说狗吃豹子或豹子即狗。

１７６

　　魔鬼最糟糕的便是他的每一步都要靠了对手来挑动，所以魔鬼抓住身边的一
切东西予以还击，甚至诗篇和永远也不属于他的正义。结果呢，他把自己也扔了
出去。魔鬼关键在于没有才华。魔鬼从来不会有才华。他只有变术。对付无辜的
人还可以。在他，没有一样是持久的。

〔未完待续〕■[目录]


·新　篁·

禅　茶　一　味
———————


　　在我还是个小小姑娘的时候，茶只是爸爸水杯里难喝的苦水而已，令人望而
生畏。当我成为二八少女的时候，走进了大学校园。学会了与朋友们在茉莉花茶
中加入一两块方糖，围坐在一起开ｐａｒｔｙ。对着香气四溢的茶，欢快地嚷：
“It looks good”（看起来不错）。嗅一嗅，不由得就陶醉了：“Om, it smells
better”（闻起来更棒）。啜饮一口，不觉惊异：“It tastes perfect”（味道
好得不得了哦）。只是，这样快乐的日子象只小鹿一样，飞快地逃走了。

　　很快，我便有了忧伤。二十岁的我，常常蓬着一袭长发，在一盏幽幽的灯下，
出神地望着一盏淡淡的菊花茶，只觉得自己孤独的就象杯中那一朵洁白的花，泪
水慢慢模糊着我的双眼，只觉得“不知为什么，我的心充满悲伤……”

　　学会喝绿茶的时候，已经是个有痛苦烦恼的大人了。工作之中屡屡受挫。在
痛苦的沼泽之中挣扎良久不能解脱之后，我的丈夫引我走进佛门。经过一番探寻，
自觉与禅宗因缘深厚。

　　人说“禅茶一味”，因此在与禅结缘之后，也更增加了对茶的喜爱。而茶也
从不负我。无论我有多么气恼烦躁，每当一片片的嫩叶缓缓展开，若隐若现的茶
香幽幽地飘过，心就渐渐进入一片空灵的寂静，远离尘嚣，所有的烦恼都被抛出
记忆。当茶水注入小盏中轻轻地拨响，如同清清的泉水，洗刷着心头的污垢。我
观看着空静清灵的心，总是感到无比地充实。茶水缓缓滑过舌尖，流过喉咙，我
的心悄悄注视着这一切，不期然脸庞微笑起来。堆积在心头的愁云忽然就消散开
来，呼吸变得顺畅起来。这时我会拿起一只小狼毫，写下我最喜爱的诗：人生到
处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

　　重拾起刚才令我厌烦痛恨的“俗事俗务”，咦？So easy, How come？（很
容易么，怎么回事？）你知道为什么吗？亲爱的朋友，希望你在烦恼的时候也来
喝杯茶，ＯＫ！

■[目录]

————————————————————————————————————
【六香村言】
————————————————————————————————————
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　栏目编辑：马　兰、祥　子

·康正果·

荒　野　之　美
———————

　　荒野就是世界的本来面貌，是大地上至今还没有充分开发的地方所呈现的景
象。当然，在今日的地球上，真正原封未动的地方已所存无几，而且只会变得越
来越少，我们所说的荒野只不过是由于地理或气候的限制而得以幸存下来，或由
于人为的保护还能局部地存在下去的区域罢了。就荒野的本意而言，乃指纯粹的
自然状态，但在今日世界的上下文中，这样的自然状态则更多的是在现代人的文
化有色眼镜下呈现出来的景观。远古洪荒时的荒野是要把人吞没的荒野，它使生
存于其中的人更多地感到恐怖，作为发展着的人力图克服的障碍，它其实并无什
么美可言。只是在人走出了野蛮的状态，同自然有了分隔，开始从文明的高台上
远眺自然的景观，或偶然离开人群而步入林莽，走出城市而奔向远郊之时，才会
对所谓荒野的景观感到神往或惊叹。荒野的美感冲动可被视为一种突然涌现的返
祖心态，人对其宿世足迹的模糊追忆。特别是对生活在荒野之外的现代人来说，
荒野的美感冲动主要是人皆有之的新奇感，是暂时摆脱了日常生活状态的轻松心
情，也是城镇居民得花钱去买的奢侈享受。

　　然而，到那些国家公园或自然保护区去旅游，去更远、更艰险的地方探险，
毕竟只是少数人有机会做的事情，去了也不过暂时经历一下而已。更为理想的情
况是，尽可能使荒野的情调成为我们日常生活环境的组成部份，即在我们居住的
城镇里尽量保留山丘、河湖、林木和草地的自然状态，从曾经侵入的区域撤退出
去，把业已破坏的部份恢复过来，最终使我们的大街小巷和房前屋后成为与荒野
的总背景有机组合的居住环境。在人口还未造成太大压力的北美，这样的景观依
然随处可见，而在维持其存在的长期努力中，人们似乎也养成了一种对荒野的特
有情趣。比如，在城镇之间和一个城镇的不同区域，乃至在居住区或孤立的房屋
之间，一般都尽量保持着成片的树林。对于这些树木，最主要的管理倒不是修修
剪剪之类的园艺性照料，而是保持其自生自灭的状态，一任其残枝败叶在丛莽间
积累起来，无视那些横竖的断株枯木长年累月地腐烂下去。一位来自中国农村的
女士每每看到那些倒在林间慢慢烂掉的大树，总是由不得可惜地说，白糟踏了这
么多可以收拾回去的柴火。她的思维习惯仍在从树木的用处来看树木的价值，其
不知正因为这儿已不再用柴火煮饭或取暖，树木才有幸能在它倒下的地方慢慢烂
掉，而树林也才有可能以其芜秽的面貌保持了环境的荒野性。贫困正在使地球上
的很多区域退化得更加荒凉和贫瘠，只是在富足的情况下，荒野才保持了旺盛的
势头。在新英格兰的城镇中心，大都有一大片绿草地，据说这些作为街心公园的
地方，在殖民初期都是周围的住家户共同拥有的牧场，后来不再有牛羊可放，有
实用价值的牧场就成了供人游憩的草地。在此类草地上很少看到精心培植的花木
或亭台廊榭之类的建筑，它常常显得有点枯燥而空旷，但正是它的景色的单纯，
才使人置身现代城镇之中还能恍忽间一瞥农耕时代朴实的野趣。也正是这样的树
林和草地，为城镇招来了成群的飞鸟，还有不怎么怕人的松鼠，偶尔出现一下的
鹿群。人因此才得以缓解一下文明的疏离感，才觉得接近了世界的完整性。应该
在这一意义上理解梭罗所说的一句话：“世界存留在荒野中。”现在美国的环境
保护组织已把此言奉为座右铭，它也被曾在缅因州初次感受到荒野呼唤的摄影大
师坡特（Ｅｌｉｏｔ　Ｐｏｒｔｅｒ）选为他一本摄影集的标题。

　　这是一本影象与文字相映成趣的摄影集，每一幅风景照都配有选自梭罗作品
的片段，照片上的景色好像是对梭罗用文字记录的观察作了视觉上的呈现，而所
选的引文则在我们欣赏的画面上延伸了通往另一向度的感觉。照片的排列顺序也
像《瓦尔登湖》一样遵循着春夏秋冬的进程，画面中的每一个细部都令人想起了
梭罗在他的《日记》中所描述的一个博物学家的仔细观察。我一直认为，美国的
文学或艺术中呈现的荒野之美有一种独特的追求，这就是对于自然界一草一木，
一虫一鸟所持的认知的兴趣：被观察和被模仿的景象和物体总是作为目的本身呈
现在我们眼前的，它的美就焕发自它本来便是那样的存在之中，每一个个体的独
特性与其他的个体构成了这个世界繁复多样的色彩。与中国式的古典野趣根本不
同，它既不是托物言志的载体，也不是堆砌词藻的铺陈。对物的模仿并不导向道
德的讽喻，也不存在分类的物与人格类型相对应的类比体系。比如，在梭罗的《
日记》和《瓦尔登湖》中，我们可以明显地看到，他首先是出于去过一种实验性
生活的动机而步入了荒野，他常常是为了记下对动植物或某一景象的研究性观察
而写下了很多别有情趣的素描。爱默生认为，除了与德性的关系以外，事物还有
其与思想的关系，因而世界也会作为知性（ｉｎｔｅｌｌｅｃｔ）的对象在我们
的眼前显示出它的美质来。深受到爱默生的超验主义（ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎ－
ｔａｌｉｓｍ）思想影响，梭罗试图到荒野中去寻找所谓“更高的法则”
（ｈｉｇｈｅｒ　ｌａｗｓ），他想深入到自然最野性的方面去实践一种最简朴
的生活，一种尽量减少利用和榨取自然的生活，在大自然的课堂上静观阴晴寒暑
的消长，默察草木虫鸟的活动，以观照的眼睛从地平线上整合出美的风景来。

　　这种荒野之美是不带感伤色彩的，是反浪漫主义的抒情狂热的，是同拜伦那
种在暴风雨中叫嚣的自我扩张大异其趣的。它旨在从事物的绝对秩序中捕捉到日
常生活的视角往往无视的美景，它发现的是熟识中的新奇，是“绿满窗前草不除
”的生意，是最藐小的生命以其独有的方式令人感到惊讶的一面。我想，梭罗之
所以在康科德（Ｃｏｎｃｏｒｄ）附近的瓦尔登湖结庐人境，每天拿上笔记本记
录林间湖畔的动静；坡特之所以弃大峡谷之类的雄奇景色不顾，而一心在新英格
兰的土地上用镜头截取荒野的片断诗意，就是因为他们相信，美就在我们身边，
它是有待我们发现的东西，审美的愉悦在于我们有能力发现并表现美。荒野并不
全在荒无人迹的地方，我们周围的自然只要不是作为使用的对象被人榨取，而得
以在闲置的状态下焕发其生机，我们就能欣赏到荒野之美。荒野乃是这个世界的
营养，我们所有人的身心都需要它的滋补。对一个走向荒野的人来说，闲暇是最
大的享受，向自然学习是最主要的目的，而学会如何去“看”则是需要培养的能
力。坡特的摄影和梭罗的笔记都是教我们如何去“看”的好教材，二者都教给我
们对自然的敏感以及敬慕自然的态度。

　　这本摄影集的“引言”指出，摄影是最现代的艺术，同时又是最不“现代主
义”的艺术。它的作者进而争辩说，把照相机仅仅说成一个再现的机器，或以为
摄影在步写实绘画的后尘，都是不正确的看法。摄影的困难在于摄影师不能像画
家那样把自然本无的样式和构图强加给自然，但他可以通过选景和剪裁来显示出
一般人视而不见的构图和样式。摄影师仅凭自然本身便能变幻出新奇的美，几乎
没有什么媒体像摄影这样，能以艺术和技术的完美结合教给我们注视自然的方式。
就我个人的趣味而言，优秀的摄影作品总比那些太新潮的绘画有更多的艺术的魅
力。因为很多新潮的玩意都是艺术家自己想像中的东西，它们与我们熟悉的现实
世界并没有多大的关系，而优秀的摄影作品却提醒了我，仿佛使我檫亮了眼睛，
一下子从熟悉中看出了新奇，以致被那几乎要流溢出来的气韵所感染，想起了某
一个遥远时刻的感觉。

　　翻开坡特的摄影集，其中的每一幅画面都向我们显示出荒野中静美的一角，
同时也传达了季节变换的无声脚步在迈进的瞬间驻足时流露的声息。明暗的对比，
色彩的深浅层次，全都能让我们仅凭着眼睛就可以感知到寂静下面的声音。比如，
在一片枯枝败叶间，几片肥嫩的苞芽露出了头，那向上顶的尖角正在花一样绽开。
这样被集中凸现的画面就使人立刻感受到，春天苏醒的气息正向你扑面而来。从
景色中似隐似现的色调也可以看出岁月暗中换装的迹象，在树丛的所有赤裸枝条
上都冒出了看不见的细芽的时候，一幅从远处俯视的全景便以比印象派绘画更悦
目的点点淡红与嫩绿将春意隐隐约约地浮现出来。愈是用镜头的框范把过于分散
的背景排除在外，愈是凸现生命在局部的小天地中没受到干扰的安恬时刻，愈能
传达出荒野状态的舒适性。巨松下一个洼窝有几根柔韧的草梗，软软的黄叶，再
夹杂上片片绒毛和半干的松针，就给五个易碎的鸟蛋铺成了暖和的床铺。自然界
的每一景象都同人的某种内心状态相对应，荒野之所以对人的精神有滋补之益，
就在于它的每一个局部美都能唤起我们被日常生活的琐碎考虑冲淡了的爱心。欣
赏乃是一种移情的行动，是对所欣赏的景象的认同，领会了荒野之美，就是肯定
自然界的每一个微末处所都有保持其原模原样的价值。在１８５１年冬日的一页
日记中，梭罗记叙了他在山上听到伐木声时的悲痛：他哀悼一棵巨松的倒下，“
那摔倒在岩石上的喀嚓声刺耳地响起，它向你宣告，没有一棵倒下死去的树不发
出叫苦的声音…鱼鹰来春重返河畔的时候，它将徒然飞来飞去找它落惯了的树梢，
老鹰则会为这株庇护它筑巢的参天大树发出哀鸣…”梭罗并没有伤春悲秋之类的
吟咏习气，他为之痛心的，是人的占有欲对荒野的破坏，至于生命自然的萎谢，
在他看来，其中也自有值得赞叹的美。这幅画面像一块手帕兜起了地面上一方天
然的图案：墨绿的松枝和半黄的松针铺成了松软的底子，几片落叶零乱分布于其
上，有的暗红，带着黑斑；有的浅棕，已烂掉了边际；有的还泛着没褪尽的绿色，
发出了衰弱的惨白。这幅图所配的引文赞美了生命流程中作为一个环节的死亡：
“它们死得多么美，又为土壤作出了一年一度的奉献！落下之后还会再长起来…
它们就活在它们使之更肥沃更丰厚的土壤中，活在春天还会来到的树林中。”天
公好生亦好毁，要是任所有的生命都无限制地繁殖下去，疯长的荒野势必由于过
量膨胀而变得十分丑恶。死是对生的调剂，死亡的间歇使生在挫折中有了节奏的
律动。正如梭罗所说，“生和死都是大自然的伦理组成的部分。”

　　在二十世纪，人类对自然的征服可谓达到了巅峰，人们恨不得把地球上能开
发的地方都尽量开发出来，以满足日益增长的消费需求。只是临近这个世纪的黄
昏，人们才有了警觉，才萌生了与自然和解的渴求，才发现荒野的大量萎缩给我
们留下了难以弥补的遗憾。于是，曾被等同于荒蛮，而一直被努力改造的荒野现
在露出了新的面貌，世事好像又在返回原来的出发点。但这不是倒退，而是在一
个更高层面上的复原，是如往而复，是更人性地向自然回归。

■[目录]


·Ｃ　Ｃ·

维纳斯的米洛
——————

　　收藏在巴黎卢浮宫的那座维纳斯雕像－－人称“米洛的维纳斯”的－－其实
是希腊文化后期（ＨＥＬＬＥＮＩＳＴＩＣ时期）作品。此时的艺术创作已经开
始以消费为目的，艺术品的“归宿”，从广场、神庙走向私人庭院和花园。从艺
术风格上，外表的甜俗、抚媚，也逐渐取代了古典（ＣＬＡＳＳＩＣ）时期内在
的超凡和宁静。如果哪天米洛的维纳斯真能衣锦还乡，从卢浮宫“回到”雅典博
物馆，在庄严而高贵的前辈们面前，这位可怜的爱神可能最多也就象一个
ＢＡＲＢＩＥ娃娃罢。

　　也许在这之前，希拉克利特就已经预感到古希腊文明的没落，才把用代码写
成的著述留在月神的祭坛上①？年代久远，这一点已不可考。但至少另外一点是
可以肯定的，大规模的商品生产在希拉克利特时代已经开始：波斯王大流士写信
给希拉克利特，盛情相邀的时候，后者不是回答“他们只知道发财”②么？

　　希拉克利特之后的希腊文化，果然进入了商品生产／消费阶段，也就是弗洛
伊德意义下的肛门期。再后来，德勒兹和加拉蒂用分裂分析为资本主义商品生产
解码，发现俄底普斯浑身上下原来都是肛门③，其实也是一个道理。当时最大的
经济特区之一，希腊文明“无器官体（ＣＯＲＰＳ　ＳＡＮＳ　ＯＲＧＡＮＥＳ）”
的万门之门，就是爱琴海基克拉德群岛边缘的一块弹丸之地，“米洛的维纳斯”
的故乡－－米洛。

　　大规模的商品生产需要大规模的消费市场，后者自然意味着无情的竞争。而
竞争则决定了生产方式和销售方式的特殊性。于是，一种特殊的生产／消费方式
就在米洛应运而生。这就是后人所谓的“米洛制”。

　　“米洛制”的生产方式，是定期的大规模的批量生产，从而降低成本，同时
也把生产者（产品提供者）束缚在一架固定的销售机器上，以保证货源，不致脱
销而失去顾客。采购员到一家雕塑作坊：你们一个月给我雕一座维纳斯，准时交
货，过期罚款。别给我扯什么艺术灵感，创作冲动。我要的是经济效益，我不能
没货，我要销售。别忘了，一个月一座维纳斯，我下月等第一座…

　　“米洛制”的销售方式，则是建立在对“模型消费者”的心理研究上，也就
是说，是以“理想消费者”（其实是平均消费者，商品消售从不走“极端”）为
对象，采取一切可能的措施去迎合平均消费者的“理想心理”。

　　平均消费者一定崇拜名人名著（有名的准是好东西），卖维纳斯的超级市场
就给自己取名“伊利亚特”。

　　平均消费者一定崇拜古物（古董值钱，一定高尚），伊利亚特超级市场就把
门面修成平均消费者心目中多利克神庙的样子，门前还放了两尊狮身人面象，以
增加神秘感（神秘的东西一定深奥）。

　　根据统计规律，平均消费者只有一半崇拜古物，另一半一定要想往“前卫”，
否则平均消费者就失去了“平均”的意义（当然，“时髦”的准也是好东西）。
所以，为了不失去另一半潜在顾客，伊利亚特超级市场在门前停车场上铺满了五
颜六色的前卫“膜”，以供百分之五十的消费者不时轻点。

　　伊利亚特超级市场货架分类也完全按“米洛制”。平均消费者不是需要“诗
情画意”（有“诗意”就有“文化”！）？本超级市场货架上就有预先制成的现
成的信手可得的毫不费力的“诗意”。于是，原先雅典艺术品展览的分类，象前
古典期、后古典期、仿埃及期、青铜、石雕等等，在这里被“爱琴夜浪”、“萨
福旧梦”、“海伦心情”、“小埃非勃”的标签所取代。最有代表性的是，当年
雅典展览ＰＨＡＬＬＵＳ的台架是分在“阳具”类的，而在伊利亚特超级市场，
卖同类商品的货架上贴的却是诗意高昂的“七星玉尘”。

　　平均消费者不是有“精神懒惰”的嫌疑，只能接收简单易记的口号？不怕，
伊利亚特超级市场在诗情画意的标签下还加贴了琅琅上口、浅显易懂的顺口溜，
作为注解，也作为广告，既吸引平均消费者，又使他们能对商品特点性能一目了
然：象“维纳斯前卫不前卫，拼了命来争一争”、“宙斯和欧罗巴，私事归私事
白牛归白牛”、“杀父娶母，我还想作您的儿子”，等等等等…。

　　记得有人说过，没落时代的文化也是“精神分裂（ＳＣＨＩＺＯ）”的文化。
“米洛制”也毫不例外地进入了生产方式和管理方式之间的精神分裂∶在生产方
式上，“米洛制”是原始资本主义的包产到户（现代资本主义是垄断经济）。每
个专业户承包一个柜台，自产自销。按通常的经济规律，这该是自负赢亏，发了
财海滩渡假，陪了本跳楼自杀的。但伊利亚特超级市场的管理方式，却是封建制
小生产时期的“三一”律∶天天搞“千里人头马”运动，月月评“最多顾客上门
数”标兵，年年办“最佳维纳斯”专柜…。

　　从消费意义上，没落时代的文化更是“观淫（ＶＯＹＥＵＲＩＳＭ）”的文
化。伊利亚特超级市场作为销售手段而设置的各种视觉刺激，自然也是“观淫”
文化的必然。其实伊利亚特还算不上孤立现象，进入“观淫”阶段的，也不只牛
屎铺一家。比如曾经辉煌一时的房中艺术，不也从“点”女性生殖器没落到“点
膜”，从用鼠器退化到用鼠标，才有今日“鼠标点膜”之说？然而“鼠标点膜”
又有比“观淫”更前卫之处：“鼠标”是观淫，而“点膜”却是“恋物（
ＦＥＴＩＳＨＩＳＭ）”…。

①见狄奥金那·拉俄斯∶《著名哲学家的生活、学说和警句》。
②同①。
③见德勒兹和加拉蒂∶《反俄底普斯》。

■[目录]

————————————————————————————————————
【如是我闻】
————————————————————————————————————
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　栏目编辑：祥　子

·张　耳·

纽　约　诗　人〔连载之八〕
—————————————

　　　　　　　　　　　　　　　　十五

　　话说回来，在布朗克眼里，“生活”是什么？“活着”又是怎样一种经历？
诗性的“声音”又该说些什么？“自我”？“自我”又怎样定义？既然不属于哲
学范畴，既然我们这里谈的是布朗克诗语言编织的答案，或者理解，那么还是让
我引他的几首诗。

　　“不错！它的确没道理；我们却仍旧
　　　愿意讲它，用我们最完美的
　　　词汇，也就是理性。假如没
　　　道理，那我们还讲什么？然而
　　　我们一定要肯定我们讲的
　　　或多或少－－是其他－－不是理性。

　　　这个世界上的所有对立
　　　没有比这更要紧，我们企图
　　　以理性－－还有什么别的－－讲那些
　　　我们知道逃离（我们盼望）理性的东西。
　　　假设，举个例子，我们出生，像我们自以为的那样，
　　　后来死去，终了，过了合理的一生：

　　　不，不对便是我的对答，虽然我
　　　想要‘合理’胜过任何其它。”

　　“我想知道为什么奥登和艾略特
　　　都要把笔记文件烧掉或不记载？
　　　他们一定懂得那些也是缺失
　　　并且无关紧要。谁会在意？
　　　让它不被知晓，让它平淡
　　　生活不围绕我们，
　　　它围绕自己，而这也就是我们企图写的：
　　　光让我们借它去看
　　　那些需要重复演示无需怜恤的死”

　　“那光，在向阿戈莱延伸的山这边，
　　　像雾川流空川，升上
　　　山的纵深，它照亮我。我在其中消失，
　　　就象世界在我身体里消失，溶入光。
　　　无人去结识，无事可知。”

　　这现实，这“合理的生活”，这“光”，似乎不是我们眼里的秋雨，黄叶，
所讲的话，理解或不理解的问题和答案。甚至我们的思维方式，自信的理性，整
个环绕我们的“现实”世界（空间和时间）存在的必然都成了疑问。仿佛只是某
一种可能，而不是唯一。诗人直接明白，不耍花枪，似乎浅显的“逻辑”推论，
却得出那么颠覆性的非逻辑的结论！史地文斯式的哲思却有纯朴的布朗克修辞，
一而再、再而三地打实。与时下流行的各派诗风相异。

　　布朗克搞不懂，为什么有读者觉得他的诗难理解，尽管语言透明，不用难字，
也绝少象征，暗喻，词汇从日常生活中信手拈来。小说家兼诗人保罗·奥斯特（
《孤独的发明》、《纽约三部曲》的作者，在欧洲被认为是美国当代最主要的作
家）曾说布朗克的诗的难点不是语言上的，而是观念上的（据１９８８年一篇访
问记。）我认为保罗·奥斯特看得极准。不知各位是否同意。

　　有人问布朗克是否受东方哲学“虚无”之说影响，认为他的诗仿佛承老子“
道德经”的精髓。另有批评家认为他应属于形而上的超验灵知神秘教派（
ｇｎｏｓｉｓ）。灵知教派与现行基督教同期创生，基督教占上风后，被打成异
教，有关教义的文献记录仅见于《新约》中对之的抨击，直至１９４５年在埃及
出土的Ｎａｇ　Ｈａｍｍａｄｉ书库在７０年代末被译成英文，该教门的面目才
首次展示。然而“灵知”的概念及词根则可上溯至希腊文化。“灵知”教认为，
现行世界的创造是个错误。原本完美的的世界蓝图只在真正上帝的思念构想里存
在。可惜计划被一位“半神”偷去，照虎画猫造了世界和我们。完美超凡的优雅
理念成了看得见摸得着的山水动物，和吃喝拉撒、出汗、咳嗽的我们，错得扫兴。
拯救的唯一方式是出世，在冥想和忘我（后者要通过性行为）之中体验“真正世
界”，真神的意愿，求知是通达的道路。这显然与禁欲，做事，不问，坚信的基
督教是相反的两极。

　　布朗克坚称他的诗是“听”来的；早晨一睁眼诗就在脑子里成了形，刮一半
脸走去写一段，散步回来又录一段。劳拉曾说，有时两人说着说着话，他就走神
“生产”诗句。可见是有点“灵知”的味道。

　　诗人的持迷之处，关注之点固定不移，反复钻同一牛角，思索同一问题－－
世界存在，生命，生存的无意义，无理。在他眼里，语言是象征，周围的人工建
设（比如房子，比如草坪）是象征，自然在我们感知中也是象征，是我们内心欲
念想往的象征，不真实。那么“真实”在哪？“灵知”？

　　诗歌技巧上，不必我说，各位也许已经瞧出几分名堂，虽然我的译文很粗糙。
他有本事把句子压缩成骨架，却又实在地变幻，流动，自如似散文；不用象征暗
喻，明白地说出，却又韵味深厚。本事不简单！


　　　　　　　　　　　　　　　　十六

　　“难以相信这个世界该有
　　　音乐：这些确定性相对
　　　所有不确定，有序的优雅竟在
　　　无调性之下，那些噪音随机地混乱。

　　　讲到这不可悟解的
　　　无形式，很容易说，我们条理的条理
　　　是唯一的条理，使之如此；或者，
　　　音乐领悟出自然的条理，

　　　这种领悟使世界合理；
　　　甚至这样讲，这些形式错了，不对，
　　　音乐起码不相关，世界
　　　在别处阐明，不在这里。然而，不。

　　　那它又怎么样？人也有优雅，
　　　但不是所有人都如此，甚至，我们懂，
　　　也不是那个人本身。
　　　不过是优雅阐明它自己：
　　　就好比我们谈到音乐，也如此。”

　　布朗克这首题为“音乐形式的本质”的诗被郑重地放在老蓝，爱德和另一位
刚从纽约搬到西亚图的诗人约瑟夫·唐纳休合编的《根本困境》的首页，作为这
部厚达五百页的美国当代诗选的引言。布朗克在后来几代实验诗人（相对于学院，
大众诗人）心目中超人的位置可见一斑。

　　然而，布朗克却并不“成功”，不是台上明星，不过独坐角落冷眼观察，虽
然他有过出风头，借媒体登场的机会。他的《生命支持》（Ｌｉｆｅ
Ｓｕｐｐｏｒｔｓ）一集出版后曾在１９８２年获全美图书奖，《纽约时报》，
《洛杉矶时报》等大报的书评版均载文盛赞。他却不知（或者不愿）趋机扩大影
响，坚持不接受记者采访，也不喜参加签名售书。所以获奖一阵热闹之后，实验
派诗人之外（他们对布朗克的推崇无需图书奖帮忙），没人知道他是谁。各种诗
选，年鉴，比如著名的“诺顿选”（Ｎｏｒｔｏｎ　Ａｎｔｈｏｌｏｇｙ），一
选再选，总是明显地将他漏掉。原因不难分析，布朗克不通世故，不归属任何诗
派，团体，从而使我们的批评家（真有独立见解的与有独特声音的诗人一样少见）
难以分类，从而就方便地忽略不谈，等等。除《根本困境》外，我见到的只有艾
略特·温伯格编的《美国诗选自１９５０》收入布朗克作品。再次显示温氏与众
徊异的品味，虽然据布朗克讲，他俩的个人关系多年来一直处于“冷战”之中。

　　我在这里大放厥词，借《橄榄树》网点，首次将布朗克介绍给中文读者是希
望有人读他，爱他，译他。也许我还要建议纽约诗人彭邦桢先生在他的诗刊《诗
象》上，编译一栏布朗克的诗。这是后话，且按下只提不议。让我们静下心，回
到布朗克客厅里那个秋日黄昏，听老人读完过去一个冬夏的诗作。

　　放下手稿，老人缓缓站起来，超过六英尺的身量，不弯不摇，一步一步慢慢
领大家进厨房兼非正式饭厅，去揭开烤箱里香喷喷的谜。路过正式饭厅，我看见
长餐桌堆满书报，纸本，散布却干净不乱。老人说，夏天以后他已经上不动楼了，
只好把书房／工作室挪下楼。半旧电动打字机旁放着一架手提式电脑。

　　“一位年轻朋友昨晚拿来给我示范，我留下来试着学学。”说完转头看爱德
（爱德一手操办杂志书籍出版，自然精通电脑操作），仿佛希望听他的意见。

　　老蓝、爱德同声说，很容易用，也方便多了。布朗克不置可否地走进厨房，
身后跟着我们和拖在地上的氧气管。

〔未完待续〕■[目录]

————————————————————————————————————
责任编辑：马兰　　　　　校读：建云　　　　发行：亦布　　　万维制作：晓义
主　　编：祥子　　　　　常务编委：建云、秋之客、马兰、非杨、伊可、京不特
————————————————————————————————————