 |
 |
|
| 返回主页 月刊总目录 本期目录 |
||
 |
 |
@2000/03
□ 祥子
这是《橄榄树》五周年期。从本期起，本刊电子邮件版采用HTML制式发行。五年前，万维网这用HTML建成的虚似世界才刚刚开始（还记得Mosaic吗？），还没有一家汉语网站。只五年，HTML档案几与纯文字文本一样普及，从读者（可以更方便地阅读）到赞助者（可以更好地做广告）都要求它。只五年。
五年后，要做个“一流的什么什么”的诱惑也越来越动人。当心当心。两年前，我以为可以“退休”，“留赠”同仁们一句：“不执一”。两年后自己仍在这里打杂，且事情越揽越多，我仍愿以此言与同仁们互勉。（老子：上善若水。）
关于“一流”，我们曾以为是的，都是错的。我们现以为是的，也要是错的。我们将以为是的，还会是错的。这和我们的见识、天分、懂几门外语等等都无关，这只是所谓的“历史”。没有变化，“时间”也就无从谈起。这其实很好－－如果可以因此而虚怀，而不断地“见异思迁”，月月新、年年异，不断地追击某一年月中所可能获得的那些“真理”；这也可能很糟糕－－如果因此而无知、而“不知病”，成为某些神坛上的牺牲；这甚至可能是可怕的－－如果因此而心眼狭窄，而“英年早逝”，甚而“使人昭昭”。杂志，何尝又不是这样？
很少不受意识形态（政治的、艺术的、市场的）影响的纯粹文学出版物。我们在编辑一份刊物时本能想要主张个什么、反对个什么。一个“物以类聚、人以群分”的发表环境，请君入瓮。除去这分工制作、销售的系统，我们不知道有什么其它的办法，或者，更严重的是，还有什么其它的出版目的。
我希望（也许到了也只是个乌托邦式的心愿）《橄榄树》能有所不同，能有信心相信我们的基本读者的批判能力，能认识到提供一个较少受金权、意识形态和地理政治限制的大众文学发行渠道的必要，通过展示一个被忽视的阅读需求，能有助于丰富单调的汉语文学市场，有助于各种各样的“有所不同”的作品的传销，从而帮助形成一个对个别作者的个性表达更容易接受的社会、政治、市场、文化环境－－而这，是各种艺术的正常发展都需要的。
《橄榄树》反对什么？文盲。《橄榄树》主张什么？用心。我愿此外无它。对了，还有愿繁、简体汉字统一的编码能早日普及。此外无它。这回是真的了。
※ ※ ※
去年秋，得知几位《月经》（网络第一份汉语女性刊物）的编写者在台北县社区大学开一门和女性有关的课“母姊会－－性别社会观察”，班上的学员有许多感人的生活故事和体验。也许编辑做久了，就想到怎么可以请她们写下来，组成今年妇女节的一个专栏就好了。感谢她们不仅写了出来还允许我们发表它们。
这些作者大都是第一次写作。《月经》在发表时尽可能保持了原貌。除去个别有较明显的笔误的地方，我们也以同样的原则处理。读着这些“现在、这里”的文字，让我感到许多当代汉语阅读中难得的沉实感，尽管一、两篇仍不免受到一点“心战”言语的污染（但“文言”的污染很少）。
布莱尔把成年的心理上的重量感列为诗的三要素之一（其它两项：意像和音韵）。为文，也需要。苏玲在本周《橄榄树》万维版「现场」上发表的《残酷的青春》一文中敏锐地指出一些“晚生代”作品中的青春其实残酷得有限。但我觉得她估计的原因（现在女人“活在了好年代”）恐怕不很完全（也许是我们把作品和作者读得太靠近的习惯在作崇）。因为妇女的力争、社会对妇女就职的需求以及相应的受教育机会增加等原因，女人的年代的确是在好起来，但此外还有“真实的残酷不如编织的残酷好 ”（依发言人的角色－－作者、读者、发行人、批评家－－填空）这类因素使得包装上市的“残酷”总有点虚弱。
※ ※ ※
请不特写写我们闲聊中他的一些想法，承他很快送来，加注：“这些文字代表编者京不特和与之同观点的人们的观点，而不代表橄榄树的观点。”当然，并没有什么“橄榄树的观点”（如有，我反对）。
《橄榄树》是怎么回事？放大微弱的个人的声音。它不是“我们的”（如果有这种东西）、“正确的”（如果也有这种东西），也不必是“主流”（不错不错）、“非主流”（欢迎欢迎）、“畅销”（很好很好）、“另类”（？）、“Ｘ代”（韭菜：早割早卖，多割一茬多卖一茬）的、“知识分子的”（在哪里划线？）、“民间的”（相对于…“官方文学”？）等等，它甚至也不是“好的”（看你对谁而言）。但它必要是西西的、于贞志的、陈淑贞的、张闳的……－－必要反映作者个人的生存经验和独立思考。而这“个人的声音”，很可惜，我们还不能自然而然地认为它充满在每篇文字里。实况，在这“敬惜字纸后”的年头，恐怕正与我的愿望相反。
“编者短语”一栏署个别编者姓名的本意也在此。不再罗嗦，请读京不特的“编者短语”。不特和我的观点太多（就两位爱独立思考的人而言）相近之处，但这篇里面我不同意的地方例外地多一些，这也是我请他写出来的原因之一。
■
五年后，要做个“一流的什么什么”的诱惑也越来越动人。当心当心。两年前，我以为可以“退休”，“留赠”同仁们一句：“不执一”。两年后自己仍在这里打杂，且事情越揽越多，我仍愿以此言与同仁们互勉。（老子：上善若水。）
关于“一流”，我们曾以为是的，都是错的。我们现以为是的，也要是错的。我们将以为是的，还会是错的。这和我们的见识、天分、懂几门外语等等都无关，这只是所谓的“历史”。没有变化，“时间”也就无从谈起。这其实很好－－如果可以因此而虚怀，而不断地“见异思迁”，月月新、年年异，不断地追击某一年月中所可能获得的那些“真理”；这也可能很糟糕－－如果因此而无知、而“不知病”，成为某些神坛上的牺牲；这甚至可能是可怕的－－如果因此而心眼狭窄，而“英年早逝”，甚而“使人昭昭”。杂志，何尝又不是这样？
很少不受意识形态（政治的、艺术的、市场的）影响的纯粹文学出版物。我们在编辑一份刊物时本能想要主张个什么、反对个什么。一个“物以类聚、人以群分”的发表环境，请君入瓮。除去这分工制作、销售的系统，我们不知道有什么其它的办法，或者，更严重的是，还有什么其它的出版目的。
我希望（也许到了也只是个乌托邦式的心愿）《橄榄树》能有所不同，能有信心相信我们的基本读者的批判能力，能认识到提供一个较少受金权、意识形态和地理政治限制的大众文学发行渠道的必要，通过展示一个被忽视的阅读需求，能有助于丰富单调的汉语文学市场，有助于各种各样的“有所不同”的作品的传销，从而帮助形成一个对个别作者的个性表达更容易接受的社会、政治、市场、文化环境－－而这，是各种艺术的正常发展都需要的。
《橄榄树》反对什么？文盲。《橄榄树》主张什么？用心。我愿此外无它。对了，还有愿繁、简体汉字统一的编码能早日普及。此外无它。这回是真的了。
去年秋，得知几位《月经》（网络第一份汉语女性刊物）的编写者在台北县社区大学开一门和女性有关的课“母姊会－－性别社会观察”，班上的学员有许多感人的生活故事和体验。也许编辑做久了，就想到怎么可以请她们写下来，组成今年妇女节的一个专栏就好了。感谢她们不仅写了出来还允许我们发表它们。
这些作者大都是第一次写作。《月经》在发表时尽可能保持了原貌。除去个别有较明显的笔误的地方，我们也以同样的原则处理。读着这些“现在、这里”的文字，让我感到许多当代汉语阅读中难得的沉实感，尽管一、两篇仍不免受到一点“心战”言语的污染（但“文言”的污染很少）。
布莱尔把成年的心理上的重量感列为诗的三要素之一（其它两项：意像和音韵）。为文，也需要。苏玲在本周《橄榄树》万维版「现场」上发表的《残酷的青春》一文中敏锐地指出一些“晚生代”作品中的青春其实残酷得有限。但我觉得她估计的原因（现在女人“活在了好年代”）恐怕不很完全（也许是我们把作品和作者读得太靠近的习惯在作崇）。因为妇女的力争、社会对妇女就职的需求以及相应的受教育机会增加等原因，女人的年代的确是在好起来，但此外还有“真实的残酷不如编织的残酷好 ”（依发言人的角色－－作者、读者、发行人、批评家－－填空）这类因素使得包装上市的“残酷”总有点虚弱。
请不特写写我们闲聊中他的一些想法，承他很快送来，加注：“这些文字代表编者京不特和与之同观点的人们的观点，而不代表橄榄树的观点。”当然，并没有什么“橄榄树的观点”（如有，我反对）。
《橄榄树》是怎么回事？放大微弱的个人的声音。它不是“我们的”（如果有这种东西）、“正确的”（如果也有这种东西），也不必是“主流”（不错不错）、“非主流”（欢迎欢迎）、“畅销”（很好很好）、“另类”（？）、“Ｘ代”（韭菜：早割早卖，多割一茬多卖一茬）的、“知识分子的”（在哪里划线？）、“民间的”（相对于…“官方文学”？）等等，它甚至也不是“好的”（看你对谁而言）。但它必要是西西的、于贞志的、陈淑贞的、张闳的……－－必要反映作者个人的生存经验和独立思考。而这“个人的声音”，很可惜，我们还不能自然而然地认为它充满在每篇文字里。实况，在这“敬惜字纸后”的年头，恐怕正与我的愿望相反。
“编者短语”一栏署个别编者姓名的本意也在此。不再罗嗦，请读京不特的“编者短语”。不特和我的观点太多（就两位爱独立思考的人而言）相近之处，但这篇里面我不同意的地方例外地多一些，这也是我请他写出来的原因之一。
■
● 返回主页