·皇甫茹·

只是朱颜改

－－读啸尘 《 一个红颜的故事》

　　读了啸尘《一个红颜的故事》（见 《 橄榄树》三月号“女作者专辑” ），起立鼓掌五 分钟，不由要说几句感想。

　　啸尘的小说，一贯写得文字优美，结构严谨。 这一篇的感觉就是特别地顺，文气十分流畅。但本 人更感兴趣的是作者在两性关系－－现在常常被人 称作“两性战争”－－上的新视点。

　　或许有人会认为这是一个有点俗套的“惩淫劝 善”的故事－－朱颜名节不保、两次上嫁不成而只 能下嫁，最后命运悲惨；作为对比，“我”却一帆 风顺地到美国过上了幸福生活。不管他们对此是褒 是贬，其实都是没有读懂这个故事。

　　我们平时认为比较传统、道德感很重的女子， 其实还可以细分为两类。一类是坚持传统道德的教 条，比如婚前不可有性关系。不妨称她们为“道学 ”。还有一类，只要情到深处，心底里并不在乎这 类教条，但她们很强调形式上的优雅。不幸绝大部 份男人都是粗胚子，强调优雅的形式往往被他们误 认为坚持“道学”的教条。这个故事里叙述者“我 ”，应该是属于“优雅”的那一类。“我”并不认 为朱颜和希平的关系是不可接受的，否则她和朱颜 就不会成为“亲密得不分你我的女友”了，但她的 教养使她要求语言和行为的优雅；而朱颜是从差校 出来的，她对性的描述势必是相当粗俗的，不管是 语言还是欲和情的比例，都不是“我”所习惯的。 两人间的对比是在这个地方。在故事所发生的八十 年代，没有这种对比倒是奇怪了。

　　其实“我”在开头已经意识到了这一区别。“ 我曾经认为，朱颜是因为失去希平之后自甘堕落， 然后才失去了我的友情的。……其实朱颜是同时失 去我们的，是的，我们。她是同时失去了希平和我 的。其实那跟堕落没有什么关系，说到底，那是命 定的结局，因为我和希平一样，都是朱颜想要抛弃 的过去的见证。”并不是“我”出于道德上的厌恶 而与朱颜断交；而是朱颜被她痴情地爱了八年的恋 人抛弃之后，尽管她“是个讲情义的人”，那些过 去的情义，此时却成了不堪负载的痛苦束缚。

　　我特别喜欢这个故事的结尾。“朱颜的结局是 出人意表的：她如今是省医药公司的副总经理了。 她身边的人们，已经绝少朱颜朱颜那样叫唤她了， 他们叫她‘朱总’。”朱颜虽然“下嫁”，却因此 “控制丈夫”、同时也控制了自己的命运。其实作 者在那最后的晚餐里已经作了交代：“朱颜就轻笑 了一声，说，现在是在讲婚姻耶，要有好日子过， 就得找一个你搞得定的人嘛。”

　　美国婚姻和两性关系专家、写了畅销书《男人 来自火星，女人来自金星》的Ｊｏｈｎ　Ｇｒａｙ 说：体貌、情绪、性格和精神（ｐｈｙｓｉｃａｌ ，ｅｍｏｔｉｏａｎｌ，ｍｅｎｔａｌ，ｓｐｉｒ ｉｔｕａｌ）这四种等级的亲密，男人是按上述次 序挨近女人，而女人一般却是按性格、情绪、体貌 和精神的次序逐渐被引向男人。不过，这是一种统 计观察，有的女人，当然也可能首先是被男人的体 貌所吸引。朱颜就是这样一个女人吧。但她毕竟是 大学生，有一定的文化要求。或许她从来就没有在 男人那里享受到多少情绪和性格上的亲密，所以她 要“那样的迫不及待地诉说，〔这〕是她完成一个 完满性爱活动时不可缺少的一环”，但最终朱颜把 这方面的Ｌｉｂｉｄｏ升华了－－套用佛洛依德的 说法－－把能量转入工作并做出了成绩。

　　中国人没有宗教情操，精神这一级的亲密，这 里就不谈了。

　　读大陆女作家的小说，常常可以感到她们对生 存环境的痛切怨恨。有些人甚至在出国后很久，仍 然保留着类似的强烈情绪。比如，严歌苓就仍然在 写文革时的凄惨故事，不过她技巧圆熟确实写得好 。有的人更绝，拿到绿卡后，干脆把这种情绪转向 美国。另一方面，也有很多出国的人，或是由于天 性宽厚，或是由于生活丰裕，或是由于参加了较多 的教会活动，或是由于长期浸淫在西方学术规范中 所养成的价值中立的习惯，在大陆时所熟悉的这一 怨恨，在他们身上淡化乃至消失了。他们写出的更 贴近人性的ｒｅｓｉｌｉｅｎｃｅ（生命活力在受 到挫折后的重生和反弹）、但缺乏社会批判的故事 ，大陆的读者－－特别是有点年纪同时也有点不顺 心阅历的人，不知能不能体会其中的深意？

　　如果是池莉来写这个故事，当希平在火车上为 自己辩护时，她大概会插一个两地分居后丈夫戴了 绿帽的恐怖传说，既嘲笑男人的虚伪，又开涮了不 合理的制度。如果是陈染来写这个故事，朱颜最后 一定还是跟采购员分手，并且椎心泣血地认识到， 性只是男女关系的润滑剂，但并不是使人紧密咬合 的轮齿。要是换了张欣来写，她喜欢那种适合香港 人文化程度的结构方方正正的故事，主要人物都会 有个最后交代：希平最后会回到故乡，带着被离婚 所重创的心，愧见旧日情人。严歌苓也是倾向于给 主要人物一个最后交代的，她会写得更花哨些。希 平的新恋人看上了住院开刀的副军长的儿子；同时 中越边境下来的一位有残疾的女英雄缠上了希平， 为了远大的政治前途，希平和她结婚了。在性上得 不到满足，希平把Ｌｉｂｉｄｏ的能量转入仕途并 青云直上。应该更重视情绪满足的女人，得到了性 的欢愉，别的层次的要求则只能寄托于工作；应该 更重视色欲的男人，家有感情的安慰，生理层次的 要求却为职业所压抑。吸取了北美大众心理学原则 的诡异对比，隐隐传出现代女权主义者颠覆性别角 色的复仇笑声。

　　但是啸尘心里没有这一类的阴暗。不必为往事 而斤斤计算要割男人多少肉，女人仍然可以有开阔 的前途。难怪她要喜欢在大陆女作家中可以算是一 个例外的王安忆。

　　身为中国妇女解放运动的忠诚老战士，本人当 然知道，女作家笔下之所以有怨恨，是因为在现实 生活中受到了男性集权社会的压迫（男作家之所以 有怨恨是因为未能充分参与这种压迫）。我们也确 实应该痛恨社会上的丑恶。但是，中国人的生活中 已经有了那么多的恨，笔下多一点宽恕和仁爱，哪 怕是对并不值得宽恕的臭男人的仁爱，也不是什么 坏事吧？

■