 |
 |
|
| 返回主页 月刊总目录 本期目录 |
||
 |
 |
@1999/04
□ 三焦
一个加油站，具体地说它大概位于达拉斯与沃思堡之间，１９４１年一只飞蛾在夜幕中突然展开它美丽的翅膀－－这幕稀松平常的场景现在已成了人类记忆的一部分，如果没有弗拉季米尔·纳博科夫和他的《说吧，记忆》，它早已没入了时间的黑暗巨爪。两个具有相似视觉系统和消化系统的生命相互对视，冷静地观察对方以及他（它）所依存的环境，然后其中的一个扬起翅膀，它便成了飞蛾，而另一个则不动声色地挥了挥手，有限的文字便以智慧的方式聚集在一起，将他托上了大师的峰巅。
书籍、期刊、报纸，这些都是文字聚居的地点，也是留有大师手指划痕的地方。橄榄树文学月刊当然也并不例外，我相信，在这棵枝叶正逐渐变得茂盛的生命之树下，必然有着大师禅坐的身影。我这样讲是因为存在着另一种更为客观的说法：古往今来，文学大师只有一个，但是在不同的时空范畴内，他将被冠之以不同的人间姓名－－大师无所不在。
记得当这一年刚刚到来时，我们的主编祥子说过这样一个故事：费城街头，一个孩子拿着小铁勺匍匐在夜色中的台阶上，他的辛苦劳作全是为了聚集起一点点洁白的东西－－半小小时前的那场雪实在太小。在这个孩子的眼中，雪已经脱离了寒冷的、粉末状的实质而一跃成为纯洁、美好的事物之一。每年总有同样的雪下在地球不同的地方，这隐喻着我们的文字世界－－那么多晶莹透明的文字正在展开生命的翅膀。而透过互联网，我们这些“积雪者”的视野比以往任何时候都要开阔，我们珍爱着这个世界之中那怕是点滴的洁白。
雪、大师，我喜欢这两个意象的并列，这不仅能组成一张境界旷远的古画，更重要的是，在这春意盎然的北半球，它代表了一种现象：当现实中的雪花逐渐飘远，一百年前的大师于记忆的摇篮中重新醒来。
－－谨以此纪念弗拉季米尔·纳博科夫诞生一百周年
■
书籍、期刊、报纸，这些都是文字聚居的地点，也是留有大师手指划痕的地方。橄榄树文学月刊当然也并不例外，我相信，在这棵枝叶正逐渐变得茂盛的生命之树下，必然有着大师禅坐的身影。我这样讲是因为存在着另一种更为客观的说法：古往今来，文学大师只有一个，但是在不同的时空范畴内，他将被冠之以不同的人间姓名－－大师无所不在。
记得当这一年刚刚到来时，我们的主编祥子说过这样一个故事：费城街头，一个孩子拿着小铁勺匍匐在夜色中的台阶上，他的辛苦劳作全是为了聚集起一点点洁白的东西－－半小小时前的那场雪实在太小。在这个孩子的眼中，雪已经脱离了寒冷的、粉末状的实质而一跃成为纯洁、美好的事物之一。每年总有同样的雪下在地球不同的地方，这隐喻着我们的文字世界－－那么多晶莹透明的文字正在展开生命的翅膀。而透过互联网，我们这些“积雪者”的视野比以往任何时候都要开阔，我们珍爱着这个世界之中那怕是点滴的洁白。
雪、大师，我喜欢这两个意象的并列，这不仅能组成一张境界旷远的古画，更重要的是，在这春意盎然的北半球，它代表了一种现象：当现实中的雪花逐渐飘远，一百年前的大师于记忆的摇篮中重新醒来。
－－谨以此纪念弗拉季米尔·纳博科夫诞生一百周年
■
● 返回主页