 |
 |
|
| 返回主頁 月刊總目錄 本期目錄 |
||
 |
 |
@2000/03
□ 祥子
這是《橄欖樹》五周年期。從本期起，本刊電子郵件版採用HTML制式發行。五年前，萬維網這用HTML建成的虛似世界才剛剛開始（還記得Mosaic嗎？），還沒有一家漢語網站。只五年，HTML檔案幾與純文字文本一樣普及，從讀者（可以更方便地閱讀）到讚助者（可以更好地做廣告）都要求它。只五年。
五年後，要做個“一流的什麼什麼”的誘惑也越來越動人。當心當心。兩年前，我以為可以“退休”，“留贈”同仁們一句：“不執一”。兩年後自己仍在這裡打雜，且事情越攬越多，我仍願以此言與同仁們互勉。（老子：上善若水。）
關於“一流”，我們曾以為是的，都是錯的。我們現以為是的，也要是錯的。我們將以為是的，還會是錯的。這和我們的見識、天分、懂幾門外語等等都無關，這只是所謂的“歷史”。沒有變化，“時間”也就無從談起。這其實很好－－如果可以因此而虛懷，而不斷地“見異思遷”，月月新、年年異，不斷地追擊某一年月中所可能獲得的那些“真理”；這也可能很糟糕－－如果因此而無知、而“不知病”，成為某些神壇上的犧牲；這甚至可能是可怕的－－如果因此而心眼狹窄，而“英年早逝”，甚而“使人昭昭”。雜志，何嘗又不是這樣？
很少不受意識形態（政治的、藝術的、市場的）影響的純粹文學出版物。我們在編輯一份刊物時本能想要主張個什麼、反對個什麼。一個“物以類聚、人以群分”的發表環境，請君入甕。除去這分工制作、銷售的系統，我們不知道有什麼其它的辦法，或者，更嚴重的是，還有什麼其它的出版目的。
我希望（也許到了也只是個烏托邦式的心願）《橄欖樹》能有所不同，能有信心相信我們的基本讀者的批判能力，能認識到提供一個較少受金權、意識形態和地理政治限制的大眾文學發行渠道的必要，通過展示一個被忽視的閱讀需求，能有助於豐富單調的漢語文學市場，有助於各種各樣的“有所不同”的作品的傳銷，從而幫助形成一個對個別作者的個性表達更容易接受的社會、政治、市場、文化環境－－而這，是各種藝術的正常發展都需要的。
《橄欖樹》反對什麼？文盲。《橄欖樹》主張什麼？用心。我願此外無它。對了，還有願繁、簡體漢字統一的編碼能早日普及。此外無它。這回是真的了。
※ ※ ※
去年秋，得知幾位《月經》（網絡第一份漢語女性刊物）的編寫者在台北縣社區大學開一門和女性有關的課“母姊會－－性別社會觀察”，班上的學員有許多感人的生活故事和體驗。也許編輯做久了，就想到怎麼可以請她們寫下來，組成今年婦女節的一個專欄就好了。感謝她們不僅寫了出來還允許我們發表它們。
這些作者大都是第一次寫作。《月經》在發表時盡可能保持了原貌。除去個別有較明顯的筆誤的地方，我們也以同樣的原則處理。讀著這些“現在、這裡”的文字，讓我感到許多當代漢語閱讀中難得的沉實感，盡管一、兩篇仍不免受到一點“心戰”言語的污染（但“文言”的污染很少）。
布萊爾把成年的心理上的重量感列為詩的三要素之一（其它兩項：意像和音韻）。為文，也需要。蘇玲在本周《橄欖樹》萬維版「現場」上發表的《殘酷的青春》一文中敏銳地指出一些“晚生代”作品中的青春其實殘酷得有限。但我覺得她估計的原因（現在女人“活在了好年代”）恐怕不很完全（也許是我們把作品和作者讀得太靠近的習慣在作崇）。因為婦女的力爭、社會對婦女就職的需求以及相應的受教育機會增加等原因，女人的年代的確是在好起來，但此外還有“真實的殘酷不如編織的殘酷好 ”（依發言人的角色－－作者、讀者、發行人、批評家－－填空）這類因素使得包裝上市的“殘酷”總有點虛弱。
※ ※ ※
請不特寫寫我們閑聊中他的一些想法，承他很快送來，加注：“這些文字代表編者京不特和與之同觀點的人們的觀點，而不代表橄欖樹的觀點。”當然，並沒有什麼“橄欖樹的觀點”（如有，我反對）。
《橄欖樹》是怎麼回事？放大微弱的個人的聲音。它不是“我們的”（如果有這種東西）、“正確的”（如果也有這種東西），也不必是“主流”（不錯不錯）、“非主流”（歡迎歡迎）、“暢銷”（很好很好）、“另類”（？）、“Ｘ代”（韭菜：早割早賣，多割一茬多賣一茬）的、“知識分子的”（在哪裡劃線？）、“民間的”（相對於…“官方文學”？）等等，它甚至也不是“好的”（看你對誰而言）。但它必要是西西的、於貞志的、陳淑貞的、張閎的……－－必要反映作者個人的生存經驗和獨立思考。而這“個人的聲音”，很可惜，我們還不能自然而然地認為它充滿在每篇文字裡。實況，在這“敬惜字紙後”的年頭，恐怕正與我的願望相反。
“編者短語”一欄署個別編者姓名的本意也在此。不再羅嗦，請讀京不特的“編者短語”。不特和我的觀點太多（就兩位愛獨立思考的人而言）相近之處，但這篇裡面我不同意的地方例外地多一些，這也是我請他寫出來的原因之一。
■
五年後，要做個“一流的什麼什麼”的誘惑也越來越動人。當心當心。兩年前，我以為可以“退休”，“留贈”同仁們一句：“不執一”。兩年後自己仍在這裡打雜，且事情越攬越多，我仍願以此言與同仁們互勉。（老子：上善若水。）
關於“一流”，我們曾以為是的，都是錯的。我們現以為是的，也要是錯的。我們將以為是的，還會是錯的。這和我們的見識、天分、懂幾門外語等等都無關，這只是所謂的“歷史”。沒有變化，“時間”也就無從談起。這其實很好－－如果可以因此而虛懷，而不斷地“見異思遷”，月月新、年年異，不斷地追擊某一年月中所可能獲得的那些“真理”；這也可能很糟糕－－如果因此而無知、而“不知病”，成為某些神壇上的犧牲；這甚至可能是可怕的－－如果因此而心眼狹窄，而“英年早逝”，甚而“使人昭昭”。雜志，何嘗又不是這樣？
很少不受意識形態（政治的、藝術的、市場的）影響的純粹文學出版物。我們在編輯一份刊物時本能想要主張個什麼、反對個什麼。一個“物以類聚、人以群分”的發表環境，請君入甕。除去這分工制作、銷售的系統，我們不知道有什麼其它的辦法，或者，更嚴重的是，還有什麼其它的出版目的。
我希望（也許到了也只是個烏托邦式的心願）《橄欖樹》能有所不同，能有信心相信我們的基本讀者的批判能力，能認識到提供一個較少受金權、意識形態和地理政治限制的大眾文學發行渠道的必要，通過展示一個被忽視的閱讀需求，能有助於豐富單調的漢語文學市場，有助於各種各樣的“有所不同”的作品的傳銷，從而幫助形成一個對個別作者的個性表達更容易接受的社會、政治、市場、文化環境－－而這，是各種藝術的正常發展都需要的。
《橄欖樹》反對什麼？文盲。《橄欖樹》主張什麼？用心。我願此外無它。對了，還有願繁、簡體漢字統一的編碼能早日普及。此外無它。這回是真的了。
去年秋，得知幾位《月經》（網絡第一份漢語女性刊物）的編寫者在台北縣社區大學開一門和女性有關的課“母姊會－－性別社會觀察”，班上的學員有許多感人的生活故事和體驗。也許編輯做久了，就想到怎麼可以請她們寫下來，組成今年婦女節的一個專欄就好了。感謝她們不僅寫了出來還允許我們發表它們。
這些作者大都是第一次寫作。《月經》在發表時盡可能保持了原貌。除去個別有較明顯的筆誤的地方，我們也以同樣的原則處理。讀著這些“現在、這裡”的文字，讓我感到許多當代漢語閱讀中難得的沉實感，盡管一、兩篇仍不免受到一點“心戰”言語的污染（但“文言”的污染很少）。
布萊爾把成年的心理上的重量感列為詩的三要素之一（其它兩項：意像和音韻）。為文，也需要。蘇玲在本周《橄欖樹》萬維版「現場」上發表的《殘酷的青春》一文中敏銳地指出一些“晚生代”作品中的青春其實殘酷得有限。但我覺得她估計的原因（現在女人“活在了好年代”）恐怕不很完全（也許是我們把作品和作者讀得太靠近的習慣在作崇）。因為婦女的力爭、社會對婦女就職的需求以及相應的受教育機會增加等原因，女人的年代的確是在好起來，但此外還有“真實的殘酷不如編織的殘酷好 ”（依發言人的角色－－作者、讀者、發行人、批評家－－填空）這類因素使得包裝上市的“殘酷”總有點虛弱。
請不特寫寫我們閑聊中他的一些想法，承他很快送來，加注：“這些文字代表編者京不特和與之同觀點的人們的觀點，而不代表橄欖樹的觀點。”當然，並沒有什麼“橄欖樹的觀點”（如有，我反對）。
《橄欖樹》是怎麼回事？放大微弱的個人的聲音。它不是“我們的”（如果有這種東西）、“正確的”（如果也有這種東西），也不必是“主流”（不錯不錯）、“非主流”（歡迎歡迎）、“暢銷”（很好很好）、“另類”（？）、“Ｘ代”（韭菜：早割早賣，多割一茬多賣一茬）的、“知識分子的”（在哪裡劃線？）、“民間的”（相對於…“官方文學”？）等等，它甚至也不是“好的”（看你對誰而言）。但它必要是西西的、於貞志的、陳淑貞的、張閎的……－－必要反映作者個人的生存經驗和獨立思考。而這“個人的聲音”，很可惜，我們還不能自然而然地認為它充滿在每篇文字裡。實況，在這“敬惜字紙後”的年頭，恐怕正與我的願望相反。
“編者短語”一欄署個別編者姓名的本意也在此。不再羅嗦，請讀京不特的“編者短語”。不特和我的觀點太多（就兩位愛獨立思考的人而言）相近之處，但這篇裡面我不同意的地方例外地多一些，這也是我請他寫出來的原因之一。
■
● 返回主頁