﹒熊晉仁﹒

枯守最後的詩 意

　　應該走出來，走進大地，獨 自一人，被擊啞，即使只有一次。

－－狄蘭﹒托馬斯

一、直面昏暗

　　上海是一個不夜城。燈火輝煌的上海 的夜晚，阿鐘固執地思考著他一生的主題 －－昏暗。對阿鐘來說，這個主題不是堂 ﹒吉訶德假想的敵人－－風車，而是他必 得每日痛苦地遭遇的現實，也是他必得每 日與之周旋、扭鬥的功課。

　　人是不習慣黑暗的（睡覺和偷情是一 種例外），因此人總是習慣地崇拜太陽。 太陽總是要沉落的，於是月光也常常贏得 人們的讚賞。夜晚的光明是不保險的，天 空不會老是湛藍湛藍的，因此燈光和錢幣 的光芒便出奇地可愛而動人，它們是不會 背叛人的；如果你有生活在文明城市的幸 運，並且有許多錢的話。那麼，科技崇拜 和拜金主義有什麼奇怪的呢？雖說這種光 芒總是會顯得昏黃，但它們不會太刺眼的 ，至少它們不象太陽那樣容易欺騙或灼傷 人的信任。

　　阿鐘是一個不合時宜的人。

　　以將近八年的時間寫一部詩，不是歌 德《浮士德》那樣的浩卷長篇，而是《昏 暗　我一生的主題》這樣不算很長的詩稿 ，而且他絕不放棄對“昏暗”的“執著” ，這就很驚人，很怕人了。到底為什麼、 為了什麼這樣痴迷，而不象追星族那樣瀟 洒走一回呢？請我們走進他的“詩－－思 ”的密林。或許，走出來的我們就不會再 驚訝於他的枯守寂坐了。

　　阿鐘對他生活於其間的這個城市、這 個世界是疏離的，他忍受著也悲憫著：“ 人群的碎葉被風吹刮著”，“目光遲鈍的 民眾如同泡沫／潮湧過我舉起的酒杯”。 他問：“這個世界還要繼續腐爛下去嗎／ 我還要繼續來這裡等候黑夜把我侵吞”？

　　人們總是會“從他們的目光裡打量苦 難的日子／他們指著天空冥想他們的往日 溫馨”，這個苦難的世界被慰藉了，被麻 木地容忍了。日子是變得容易了，但苦難 總是如影隨形。敏感的詩人們拒絕這種安 慰，於是他們問天、問地、問自己，靈魂 盈滿苦汁，生活變得艱難。“在這個墳墓 一樣的世界上／平淡無奇的日子追隨著我 們的蹤跡／面對這條坎坷泥濘的小路／我 的靈魂是不自由的”，“我會死得多麼悲 慘／因為我已經把微笑忘掉了”。詩人是 不甘於這種命運的，他們要詰問，要反抗 。他們試圖以“幻象”（葉芝意義上的） 的力量來點化“荒涼的歲月塵土”，“尋 找真情”，“讓靈魂象太陽一樣重新升起 ”。

　　阿鐘有一種幽靈般跳出來“看”的特 質：看世界、看自己，絕不虛飾矯情，讓 生活就象生活本身那樣呈現，讓生命就如 生命本身那樣感受和言說。生生死死的慘 像，自己的慘像，“虫蟻的世界／它們無 聲地搬弄歲月”，而詩人居然幻想極樂， 對這個世界這是一種“冒犯”，對自己則 是苛刻。由於光天化日下的世界慘不忍睹 ，阿鐘喜歡傍晚、夜晚的“看”，這時的 浪漫情調或許會舒解一下憤懣和絕情。“ 誰來感化我……我是一堆不會發芽的枯枝 ／在幹澀的面孔中浸泡”，長期在昏暗的 時光中“看”昏暗，昏暗便會浸漫你，好 象你及這個世界本來如此。這是一個可怕 的深淵，魯迅的絕望（所幸沒有絕情）是 深有意味的，也是必須警惕的。“通向人 性秘密的路途上／我無數次感到沉痛和困 惑”，但自由和愛情是詩人的宿命，所以 象波德萊爾那樣洞曉地獄三昧的詩人還是 禁不住要忘情忘思於小孩的純真少女的柔 情和老婦人的質朴。阿鐘說“我要和你一 起／用歌聲把我焚燒／用歌聲把我祭獻” ，這個“你”是他的女神，是他的作為女 神影像的女人，“盡管情人會失去，愛卻 不會；盡管人身自由會喪失，良心和思想 的自由卻不會。而死亡也不得統治萬物” （狄蘭﹒托馬斯詩句）。如果沒有對於愛 情的痴迷，我想，瘋狂或自殺就是詩人的 定命。

　　在昏暗的天空下，人們害怕真誠的交 往－－與別人、與自己的內心、與夢境、 與上帝，但“哪裡有危險，拯救之力就在 哪裡生長”（荷爾德林），所以阿鐘就是 要毫無保留地“看”，“看到那些苦苦掙 紮的生靈……沒有歸宿感”，看到“我已 如此脆弱”，而生命是應該崇高的，是應 該超越於枯枝敗葉之上的。“什麼東西是 我向往的／巴羅克式的建築風格／巴羅克 式的處世風格”。這是阿鐘的古典情懷， 是他枯守的最後詩意，“為伊消得人憔悴 ”啊，有哪一位詩人是腦滿腸肥的呢？有 哪一位詩人是如魚得水般存在於這個世界 的呢？


二、走過荒涼，走出虛無

　　“英雄沒落了／人沒落了”，這是“ 上帝死了”（尼採所謂賢哲的“上帝”－ －一種本體論虛設）的可怕結果。如果一 切崇高的價值之源、價值理想再找不到依 憑，沉入泥沼、墮進深淵便是不可避免的 。

　　“廣場上我聽見人民在哭泣”，“僅 僅一次歌唱／假象變得莊嚴”，“一座破 舊屋子的周圍／正在繁殖著某種涼意／某 種渴望被表達的‘非存在’”，“我回到 冬天／風雪的掩蔽所／孤零零的戰車後面 ／尋找骸骨存放的洞穴”，“在世界的盡 頭，了望沒有邊緣的黑夜”。這就是我們 生活的現實，面對它“要麼屈辱／要麼不 屈辱”，這是阿鐘對人的“階級”分析。

　　唯物論是人類的一種疾病，這種疾病 的晚期症狀便是“虛無主義”，機器的暴 政和物欲的囚禁是唯物論的人類一手制造 的。諸神已經消隱，現代的人們已經很難 找到駐足之地。但希望就存在於“詩－－ 思”的不斷追問之中。

　　“混亂無序的世界／那個無時不在的 作者現在哪／他用人群偽裝自己他現在哪 ”。詩人透過夢幻、直覺和迷狂的精神體 驗，撩開了“摩耶”（這個世界）的面紗 ，因此詩人相信原始的生命河流還在我們 不知曉處奔流，而“純淨如水的天空啊／ 純淨如水的詩篇／純淨如水的生之夢幻／ 純淨如水的旋律……”就不僅僅是幻想， 只有重新擁有它們，詩人的屈辱、囂張、 自虐、挑戰才是有盼望的，而不是“西西 弗斯”的輪回。

　　“是誰／讓我面對這個世界／是誰讓 我醜陋的笑聲／象死亡一樣／在這黑色的 國土上／傳揚”？面對這個世界及我們自 己，詩人發現了“無辜”的深不可測，發 現“在這個光明的歲月裡／無聲的狂暴” 。

　　　　這個絕望的囚徒
　　　　正在生病
　　　　這個危險的罪犯
　　　　正在等待日出

　　　　是誰讓我面對這個世界
　　　　作為目擊者
　　　　是誰讓我昏暗地了此一生

　　作為目擊者，同時也是參與者的詩人 並沒有絕望，一個還在“等待日出”的人 是不會絕望的，他相信“海洋在上升／偉 大的人格在上升”，鮮花將在黎明前由內 部綻放。


三、“我要你們用自己的手去撕碎你們的 光榮”
　　　　　　　　－－阿鐘對於這個世界 的宣示

　　無辜的人類的罪惡，這好象是一個悖 論，就如宿命論者其實擁有自由意志，只 是表面上說不通而已。一個崇高的宿命論 者在他洞悉了自己的命運時，他也就可以 自由地決定拒絕還是順從此命運；而如果 命運不能被知悉，而只是好象有所謂定命 ，那麼你就無法為你自己的墮落（假如你 說這是命運）進行有效的辯護。

　　“我們阿諛，塑造了我們的青皮光棍 ；我們奉承，繁殖了鱷魚成群”（葉甫圖 申科詩句），馬克思說有幾流的人民就有 幾流的政府。不是什麼魔法，就是我們自 己把這個世界搞得如此無法安居的。因此 ，阿鐘的宣示是拒絕溫情和媚俗的“獅吼 ”，他不要人們的廉價安慰，也不要廉價 地安慰人們。這樣，阿鐘的詩句就有了“ 冷兵器”的特點。它們戳痛你、撕裂你， 背對著你甚至咒詛你。這是一種“熱腸冷 眼”的自覺和對於詩人天命的勇敢擔當， 他要“自絕於大眾”之外，雖然他打心眼 裡熱愛著人民（他也是人民的一分子啊） 。

　　　　我是忠誠的
　　　　在反叛中我保持著忠誠
　　　　在田野中我看著神靈的影子

　　基於這樣的認識，阿鐘放膽地使用他 的“冷兵器”。阿鐘的“冷兵器”首先是 針對自己的，是他的自我解救的不二法門 ，這應該說是“殘酷”而公正的：

　　　　我要看著你們和我撕殺
　　　　我要看著你們把我打敗
　　　　我要月光照耀這片戰場

　　　　……
　　　　我要你們拒絕我
　　　　我要你們的眼淚白流

　　　　把你們的同情留給自己吧
　　　　你們，博學的混蛋

　　　　……

　　從昏暗的曖昧的泥沼中拯拔出來，從 現世的意義上說是流浪，是自我放逐，若 從另外一個角度看，這種漂泊實是一種歸 家的旅程。詩人永遠在回家的路上，這是 最重要的，至於荷爾德林說的“詩意地安 居”則只能說是一種幸運，一個理想。


四、在“詩－－思”的路上

　　一說到思想，我們就會想到邏輯、理 性、辯証法，好象思想是亞裡士多德、羅 素這樣一些人的專利。在理性主義丟醜之 後的今天（這是由康德、休謨、卡爾﹒波 普等哲學家敏銳發現的），人類越來越感 覺到一種“無告”的焦灼，生活的意義、 價值越來越曖昧不明，科學主義的、功利 主義的樂觀安慰不了那些心靈敏銳的人， “誰來感化我／誰來注意春天給我的動搖 ”。那麼我們就會問，是不是有一種迥異 於理性主義者那樣的“思”？假如有這種 “思”的話，它能不能澄明我們生活的昏 暗、瑣碎、荒誕，它能不能引導我們走向 尊嚴意義的生存？

　　深入到文化史的內部，我們會發現有 一種特別的“思”，它還沒有引起更多人 的關注和重視，它還沒有被很好地知道， 這就是人們通常因夢幻、直覺、情緒而窺 到的難以言表的“思”，而且是一直被詩 人們自覺學習和實踐著的。這裡我所說的 是廣義上的詩人，因此我把這種“思”稱 為“詩人的思”、“詩性的思”，簡稱“ 詩－－思”。

　　詩在本源上是與歌不可分的，古代的 詩人在本質上都是行吟詩人。詩，從漢語 的結構上可看出其源始意義，它是語言中 的菁華，是語言中的語言，是人與存在（ 可說是神秘的超越世界）溝通的橋樑。這 樣，我們可以說優秀的詩歌便是存在的呢 喃。一般人，由於生存的緊迫性和功利的 壓迫性，很難聽到存在的呢喃；詩人們由 於與存在的親近而傳達出了存在的聲音， 它是內在於生命的也是超越於一般聲音的 。優秀詩歌的普及，則是因為生命的感同 身受，雖然對多數人仍然是模糊的，詩人 正好使他們發現了一線光，發現了生命更 本源更宏大的秘密深淵。

　　由於詩人們的敏銳的天性，他們都會 感受到彌爾頓《失樂園》所描述的那種揪 心的痛苦。當詩人們覺悟到被拋出的命運 後，流浪－－歸家的尖銳性就進入了“詩 －－思”。如果詩人不窺見存在的秘密， 哪怕只是深刻的一瞬，詩人不會有被拋出 、被遺忘的痛苦，但沒有這種痛苦，則就 是“錯認他鄉是故鄉”的非詩人了，因此 可說詩人注定是痛苦地走在“詩－－思” 的路上。漫漫漂泊路是昏暗的，已經沒有 了存在的澄明；走出昏暗的可能仿佛存在 ，但道路是不可知的；諸神隱退了，只留 下詩人莫名的“天問”。

　　面對此世的生存，時間是一個巨大而 可怕的問題，阿鐘感嘆“我／僅僅是被遺 漏掉的一段／日歷”。孔子曾有“逝者如 斯夫，不舍晝夜”的無奈，佛陀則發現了 “無常、苦、空”的時間鐵律。如何面對 時間的嚴酷性呢？詩人不只對落花流水傷 感，詩人也一直在努力尋找安慰這種傷感 的力量。另一個同樣嚴酷的事實是空間的 冰冷、障隔和廣漠，“上窮碧落下黃泉， 兩處茫茫皆不見”（白居易詩句），詩人 獨憔悴啊。“在我夢想和真實的往昔之間 ／在我把鮮艷的故事編纂起來的時候／我 只是你們的一個故人”，一個故人，每天 的生命真實。可以說阿鐘八年來的“詩思 ”具體而整體地呈現在他的《昏暗　我一 生的主題》之中，他的“詩－－思”的內 在結構和生命關懷正好是圍繞著以上兩個 主題展開的。

　　回憶和想像是超越時空嚴酷性的一種 力量，它們並非是虛幻的，而是實際地內 在地支持著詩人的漂泊。而幻像和神秘的 生命體驗則更加堅定地引導著詩人歸家的 掙紮。詩人之走向神秘主義可以說是命中 注定。西方中古時期的隱修士，其著作每 每是以詩化語言寫就，他們在描述神秘體 驗時則以非常感性化的愛情語言表達，這 可從另一方面佐証詩人的神秘主義傾向和 泛愛情結。昏暗的漂泊之路是阿鐘一生的 主題，但還有一種更加隱秘的主題，我稱 之為“愛情”，首先是對存在的愛，對“ 人詩意地安居”的執著。

　　有一種時間，還沒有被我們充分認識 ；有一種世界，在我們的思維所可及的境 界之外。這是阿鐘切膚般感受到的，他這 類的詩人一生都會耽於如此的“詩－－思 ”，詩性的體驗－－沉醉、迷狂、孤獨導 致某種程度的結結巴巴甚至啞默。當人被 一種奇異的境像震住時，結結巴巴是必然 的，所以阿鐘的這部詩與口若懸河的那類 語詞渲泄迥異；人聲嘈雜，存在就會喑啞 ，對他來說，傾聽莊生所謂“天籟”是第 一位的，而寫作主要就是這種傾聽的傳達 。存在的呢喃與詩人的言說之間總是存在 著一種張力，真正的詩歌技巧只有充滿了 這種張力才有意義。我們時代制作的詩歌 太多了，被這種詩歌毒害的人也太多了， 這是一個偽詩的時代！從這個意義上說， 阿鐘的這部詩是有真正的抵抗意味的，這 部詩是他的八年抗戰的一部精神實錄。

　　別爾嘉耶夫把時間分為三類：一是自 然時間－－宇宙時間，例如地球、月亮與 太陽的運動周期作為地球人類的時間標準 ；二是社會－－歷史時間，例如以社會事 件指稱歷史時期；三是生命－－存在時間 ，例如詩人說永恆即是小孩燦爛微笑的一 瞬，這是還不為很多人感知的時間。古人 說“山中方一日，世上已千年”，這對無 體驗者無法言明。對於生命－－存在時間 ，絕大多數詩人都有深刻的覺知，我們讀 許多詩人的自傳不難發現很多例証，這種 覺知一般出現在馬斯洛所謂“高峰體驗” 之時或迷狂之時，阿鐘則試圖自覺地進行 某種修持。他的精神體驗有一種細膩、感 性的風格，這種風格在他為紀念他的朋友 、圓明園藝術家周瞻弘的一組詩中有充分 的表現。由於這種努力，他的很多詩句很 有些《奧義書》的神秘意蘊。《奧義書》 反復申明的“動中之動者”、“存在中的 菁華”，根本也是一種特別的“詩－－思 ”努力所致的存在的呢喃或生命的妙音。

　　在“詩－－思”的路上，是孤寂的、 危險的，一切理性的安慰和功利的算計無 效了，仿佛進入了昏黑的隧道，但舍此無 從找到歸途。所以荷爾德林說：“哪裡有 危險／拯救之力就在哪裡生長”，這是存 在的意蘊，也是存在之愛的奧秘。

　　對於一個詩人來說，重要的不是廉價 真理的自明，而是不可遏制的沖破時空壁 障的生命激情，在充滿自由精神的歌哭中 ，詩人會迎來他的一次“存在的花開”（ 奧修語）。首要的前提是能象小孩那樣敢 於要天上的星星：

　　　　我要我的靈魂之淚
　　　　我要我的水中之水
　　　　我要我的血中之血
　　　　我要我的石中之石
　　　　我要我的肉中之靈

　　西方諺語說需要創造力量。阿鐘所需 要的，我想也正是我們所需要的。那麼還 需要的就是互相鼓勵著闖這個需要的“飛 地”，而不是吆喝著上同一條路。

注：引文除注明出處外，均引自阿鐘的長 詩 《昏暗　我一生 的主題》。

（１９９７．７．１８－２８，上海） ■