主页 现场@ 话 说 今 …
主 页|总目录 |作者索引| 投 稿|讨论/留言

[Posted on 2001-03-30]
·孤 云·
阅读的轨迹
--影响我的几本书


  由于身在外地,根本无法对自己的书柜进行一翻检视,更不必说去看那些影响我的书的出版社和出版日期;也许有的书名我早已忘记也未可知。但是,也只有深深藏于我脑海里的书才配得上是“影响”。那幺就随着记忆的航向驶往我心灵的深处,去寻找影响我人生的文字和它的身影吧。

1:《我的皮肉生涯》,李敖著,工人出版社出版,阅读时间:1990年左右

  我是怀着惭愧的心理写下第一本书的。因为李敖现在已经太多人知道且我在五年前已经对他抱有批判和不屑的态度了。虽然我连书的名字都差点忘记,但它对我的影响却是无法视而不见的疤痕。因为在我思想最容易被蛊惑的时候,它来到了我的身边。要知道那时候我才十几二十岁。我觉得这本署名老愚编的小册子应该是大陆最早介绍李敖其人其文的书。我是因为里面讲到柏杨才买下这书的。但看完之后我才发现对中国传统文化和其所在的当权势力进行大加鞭挞的人并不止柏杨一人,而且柏杨也并非我所想象中一个文化斗士。李敖给我的影响首先在于他那煽动性的文字和那种特立独行的个性深深吸引了年少的我。何况我发现他的藏书十分丰富,正是作为一个现代读书人所向往的楷模(所谓现代读书人应必备的社会良知、经济独立、人格独立、知识渊博、藏书丰厚等要素他都具备了)。我从这本书开始对台湾思想史和文化史产生了兴趣。这是后话,但这本小书功不可没。值得一提的是由于对李敖近乎崇拜的狂热,我竟然妄想着所谓的“读自己的书”,以至对即将面临的高考无动于衷,每日沉溺于课外读物。在高中时代我竟然自学完下面要讲到的两本书--唐 主编的《中国现代文学史》和范文澜主编的部分《中国通史》。代价是高考的落榜。然而自费上了大学后,仍不死心地把自己创办的文学社起名《文星社》。直接出自是李敖60年代所主稿的文星报,可见中毒甚深。当然醒来也快,当时下很多人在谈论李敖的时候,我不禁嗤之于鼻。我是有资格这样的,我很早便将李的基本著作全部看完了,包括《独白下的传统》《传统下的独白》、《蒋介石研究》、《李敖自传和回忆》等,而且很多是港版书。

2:《中国现代文学史》和《中国通史》,著者分别是唐、范文澜。出版社和出版日期忘记了。

  当别人在为了高考挑灯夜读的时候没,我也奔波于图书馆和学校之间。但我读的不是与高考有关的书籍。而是上面的这两本书。为什幺要把这两本书写在一起,一则因为阅读的时间基本相近,二则除了李敖那本破书外,我的高中生涯印象最深也惟有这两套书了。我在读这两套书时留下的厚厚的读书笔记至今还在。时下关于重写现代文学史和中国通史的呼声很高,但我认为这两本书还是有其独特价值在的,至少对我来讲,它们在我蒙昧时期,告诉我现代文学和中国历史的基本史料,使我借着这扇窗得以进一步窥视中国文化的全貌。唐 先生亲历现代文学发展的大部分过程,所以在相对封闭的历史条件下,他这本书基本上还是反映了现代文学的基本状况,并非现在所讲的“片面”和“主观”。至于范文澜,很多人把他称之为“御用文人”,这也是一种偏激的看法,虽然他在历史研究中生硬地套用了某些“主义”和“思想”,但我当时在阅读的时候还是不时的发现了他作为历史学家的“睿智”和“个性”。时常为他对某些历史事件的精彩而不乏幽默的结论拍案称绝。可惜他没有把这套书写完,不过从蔡美彪的“续貂”之作反而可以衬托出范文澜先生的大手笔。
  由于在对书籍如饥似渴的年龄里全面深入地读了两种好书并打下了坚实的基础,我得以由现代文学史按图索骥地比较全面的阅读了新时期的文学创作,从而形成自己的一些观点。并由于当时对胡适、林语堂、梁实秋等所谓“反动文人”的特别兴趣,开始注意到这些人离开大陆后的去向和创作。因此将现、当代文学和大陆、台湾文学发展整的连成一片,形成比较全面统一的文学史观。
  而《中国通史》则让我对古代的文化历史有了一个大致的印象,从而为能够具体深入的阅读断代史料打下基础。从这意义而言,它起了敲门砖的作用。至今我仍对历史有着浓厚的兴趣。但是也使我沉溺于中国历史的旋涡中而不能自拔,对欧洲等国外历史一窍不通。这也许是很多首先接触中国历史的读者的通病吧。

3:《鬼雨》,著者:余光中,出版社:花城出版社

  这是我最早看到的余光中散文集,但不是最好的选集。国内最好的是上海文艺出版社最近出版的三卷本的余光中选集,包括了诗歌、散文、评论三方面的代表作。
  看这本书的时间大概在91年左右,当时正由李敖而开始关注60年代的台湾文化。在思想界方面我由李敖后退到殷海光、雷震等人,再上溯就是胡适和五四那帮人了;而李敖同期的便是柏杨等人,再接下来就是龙应台等人一直到那帮所谓的自由主义分子,最后很多人变质成为台独分子了。而60年代正是台湾思想文化的一个分水岭,余光中等现代诗人也是从60年代开始活跃于文化舞台上。但余的散文写得一点也不比他的诗作逊色。他自称倘徉于古典和现代之间,用左手写诗右手写散文,还有一只“第三只手”用来写评论。
  一个怀着梦想的少年人在第一次读到如此幽默而不失理性的散文作品时,他不由惊叹散文竟然还可以这样写:不断地有如古诗般的词句把你拉向千年前的时光,如大唐的诗人们在高吟;有时却不加标点几百个字连在一起让你喘不过气来,感受着现代的节奏美;有时让你感觉他写的根本就是诗而不是散文,有时让你觉得他的散文就象一个桀骜不逊的才子写出来的檄文。文字在他的华章中得到了最大的扩张,让你觉得其它散文作品与之相比顿时黯然失色,甚至怀疑那帮散文家存在的意义!《剪掉散文的辫子》、《我的假想敌》、《鬼雨》,光看题目就足以让你心动!我在后来上大学时有幸在港台图书馆里阅读了他不同时期的所有作品,不禁为当时的文坛汗颜不已。当时还在自己办的文学报纸上写了整整一个版面的文字来推介他,现在那些文字早已随着理想的破灭而随风去了。余光中让我懂得了什么是文字,文字可以美到什么程度。这是多年后我还对他的作品印象深刻的原因。
  写到这不由还想提一本书,就是余秋雨的《文化苦旅》,当年读这本书的时候也曾拍案叫好,觉得还能跟得上余光中的屁股,而且有的文章比居于小岛的人多了一种更为厚重的历史沧桑感。可惜余秋雨不是那种习惯于寂寞的人,刚写点好东西就叫嚣不已,作品也是越写越流俗,到了后来已经琐碎是不可读,那本《千年一叹》简直成了一本导游手册。

4:《论语别裁》,作者:南怀谨

  我是在大学期间开始读这本书的吧,那是我至今为止最投入的一段读书时期。不过说老实话,这本书不算我当时读得最透彻的书,我提出这本书,一则因为我当时的阅读一部分停留在上述几本书影响下,不算有突破性的进展。二则因为通读了南怀谨在大陆出版的关于传统文化的著述后,我才得以对传统文化有更深入的阅读兴趣和了解。因为南老师是在深入全面的研究上用浅白易懂且诙谐形象的讲演性语言来讨论中国古典文化,这对对古文望而怯步的读者来说无疑是一个进入的捷径。而我也是通过这种办法先取得总体认识再进一步阅读原文的。
  南老师的其它著作如《老子他说》、《历史的经验》、《道教和禅宗》和其它佛学书籍我都基本通读。记得在大学的第二年,我摒除一切杂念和俗务,痛快地读了一年“自己的书”。那年年底,我曾经统计过,不算课内读物,我总共读了三百多本书,而且都是比较详细的阅读,从此以后再也没有这种“盛况”了。
  古文之难难于上青天,这是中国人的悲哀,我们的大学学子,甚至已经到了不读古书的地步,记得我所在的学校出过一个笑话,在一次百科知识竞赛上,竟然包括中文系学生都回答不出《老子》第一章第一句是什幺。虽然那所大学很烂,但也反映了古文在中国的沦落。

5:《易经》看的版本很多,尤以台湾孙振声译得最好。

  离开故乡的那天,我站在满柜书籍前面。想着拿什幺书陪伴我度过一路的颠簸。最后我只拿了一本《文选》,还有就是上面说的台湾版的《易经》。这本书已被我翻得有点脱落了。我最早想读易经竟然是从算命开始的。那段时间由于赋闲在家,便拿了一本关于算命的小书看。看着看着就入迷了,从什幺先天八卦、河图洛书到四柱预测,每天在家就玩这些东西。有时竟然会从傍晚玩到第二天早上而浑然不知。然后找易经原文来看。后来我从南怀谨有关易经的两本书上发现我无意中又走对了进入“易学”的门,因为易经竟然是要“玩”才能玩出点东西来的,所谓“玩索而有所得”便是这意思。“索”指的就是卦中的“爻”。想到这,我现在还暗自窃笑不已。我现在算命水平是能够有模有样的列出卦像并说出大概意思,比如什幺天风逅、天雷无妄啦。易经是中国古代文化的根源,是一本值得看一辈子的书。当时我处于人生的一个消极阶段,是它使我懂得什幺叫“敬天意,尽人事”,什幺叫“天行健君子以自强不息”;还有一句话,我特地请人写了一副条幅挂在书房,是关于“事业”的定义:

  “形而上者谓之道,形而下者谓之器,化而裁之谓之变,推而行之谓之通,举而措之天下之民谓之事业。”
  《易经》就是这样一本书,它是积极的入世的,不仅有方法论,还有面临不同环境时的指导性箴言。虽然我对《易经》只有粗浅的认识,但已经基本解决了我的人生观和伦理方面的问题。

6:《鹿鼎记》,著者:金庸。版本大家都知道三联版的最好。

  写完上面那段关于易经的文字后,我在想对我产生过影响的还有哪几本书时,脑海里突然冒出这本书的名字。我一直不把它当正经书看,就是深沉的书看多了换换口味而已,虽然还不至于象王朔那样造作地去诋毁。但我以前每年总会习惯性的一段时间重读金庸和古龙的武侠小说(我就看这两个人的武侠小说),奇怪的是每次都能看出点不同的东西出来。而两个人的所有著作中,就是这本《鹿鼎记》我看的次数最多,大概在十次左右了。开始是被情节吸引,在对清史有了一点了解后我小说的历史背景产生了兴趣,之后注意力转移到该书的架构和语言的铺叙方面。后来又回过头来对韦小宝这人琢磨了一番,我发现(也许很多人比我早发现),韦小宝这人很有意思,他其实是中国人的一个缩影:软弱无能、投机取巧、钻营拍马、耽于享乐、八面玲珑……只要是中国人的阴暗面你都可以在他身上找到蛛丝马迹。从这意义上看,这书反映的不止是清代社会(主要是官场)的状况,它更反映了中国人的陋根性。可是你又觉得他很可爱和讲义气,这其实并不矛盾,他的“可爱”也许在于金庸认为人性本善和人都有其良心未泯的一面,也许在于作者对此的宽容心,而韦小宝的“义气”更是出于自身利益考虑的一种行为。
  随着人生阅历的增加,我读这本书的时候越来越沉重,我目睹着金庸所描述的韦小宝类型的人出现在社会的不同层面,而且由阴暗角落走到阳光底下,群魔乱舞。

7:《雍正皇帝》,二月河著,河南文艺出版社

  这本书代表了我的两个阶段的阅读兴趣,一个是清代史,一个是人物传记。想了解一点清史,最早是因为阅读新文化运动时期的作品时接触到一些从旧时代来的人物,他们很有个性,在接受新思潮的同时又死抱着旧文化不放,最典型的莫过于王国维、林纾、辜鸿铭等人,还有的在旧王朝中已做下轰轰烈烈的事迹,在新时期却还能常变常新,为探索中国的出路苦苦追求,其代表人物以梁启超最为显着。我现在印象最深刻的是我在高中时代了解的林纾,他是现代文学史上一个前行者,却也是一个反面人物,我在把他作为新文学史料中的人物来了解时,读过他的长编年谱和一些翻译小说。这个老头子真的很有意思,他翻译的外国小说数量到现在还没有人超过他,我记得有几十部之多,而且翻译得非常精彩,钱钟书先生在一篇论文说过他觉得读林纾用古文翻译的小说要比白话文来得精彩。他的翻译小说对当时的文化产生了很大影响,有些新文化运动人物甚至是读他的小说长大的,包括我们的胡适之。而这老头子翻译了那么多外国小说(用古文翻译),却还会每年去哭帝陵,在为维护道德礼义不至崩坏而奔走呼号时,一方面在耆老之年还有"余力"纳妾生子。于是我随着他们的脚步从后门走进清王朝,一直走到曾国藩他们的时代才驻足。那时候,读到了《曾国藩》,然后由小说而正史,买了一套《清史稿》,读了其中的相关部分,还有庄练的《近代史上的关键人物》(一部考证详细的历史人物传记);同时也读高阳的历史小说,象《清官册》、《胡雪岩全传》以及后来的《清朝的皇帝》。于是脚步越走越远,直到这个朝代的源头。然后翻开二月河的三部著作。
  二月河的真正出名在《雍正皇帝》搬上荧屏后,之前我已经到处向人家介绍这本书了。他的帝王系列以《雍正皇帝》写得最好,前期的《康熙皇帝》(四卷)也写得不错,语言上的独特风格已初露端倪,但结构上还不是很成熟。后期的《干隆皇帝》到今年才草草结束,写得最久最累也最拖泥带水,有尾大不掉之势,甚至让人怀疑是不是为了赚稿费才写那么长。我的认为是因为开始局面铺得太开,头绪太多,进入状态后便无法住驾御文字和角色的舒张。《雍正皇帝》可算是他的颠峰之作,文字洗练,语境逼真,对白精彩贴切,结构紧凑,气势磅大。特别是在语言上面的功夫简直很少同类小说能够超过他。这可能得力于他对《红楼梦》的研究功底。我对其中的许多人物形象现在仍印象深刻,比如邬思道、十三爷(胤祥)、施世纶以至于狗儿、坎儿等小人物,每个人的形象都十分丰满。
  但当我读到第三遍时,我开始脱离了这本书,反思我所知道的的清王朝,于是有了几个问题:
  1)一个异族的入侵者,最终却拜服在汉文化的脚下,而近三百多年后,却有推翻一切的传统文化的论调?是不是我们的传统文化已经腐朽到没有一丝可加以发扬的地方?
  2)一个专制主义达到顶峰的封建王朝,在它的开始阶段可以将前朝的优秀知识分子用拉用绑用抬的方式让他们出来卖命(康熙时期的“博词鸿儒科”),在它的中期,除了消灭反动言论外还能整理出当时的文化集成(干隆时期的文字狱和四库全书的编撰),甚至在它没落的时候还有几个封建官僚站出来以身作则树立典范,试图回归清明政治和追求改良(曾国藩等人的道德追求和同治中兴)。为什幺知识分子最黑暗的时期却不是发生在那个朝代?为什么“太阳照到每个角落”的时期却最没有声音最没有思想?
  3):一个被目为“刽子手”的封建统治者(雍正),可以大肆摧残文化,羞辱斯文(钱名世案),却还懂得对贪官污吏决不手软(高薪养廉和乱世用重典),甚至能够勤于政事,日批奏折上万字,有效制止腐败的蔓延。可为什幺所谓的新政权建立后却陷入官场腐败成风的深渊?甚至高层领导也同流合污?(比如民国时期和以蒋介石为代表的四大家族的贪污)这恐怕不是单纯的社会现象问题,而有其更深刻的内在原因。到底是文化体系或者法律制度还是行政结构出了问题?我不知道。但我知道,那是一个非常大的旋涡,每个进去的人都将面对被强大的力量卷进去的可能性!也许他们也将面临“吾宁穷困以终生乎?抑或同流而合污?”的选择!读了清代的相关书籍,《清官册》里面那些道德高尚、生活质朴的官员形象和《雍正皇帝》里勾心斗角、互相倾轧的场面一直出现在我的脑海中,让我不得不去面对和思索。同时也开始了有关“中国的现代化”的阅读。

8:《现代化的陷阱》,著者:何清涟<.div>
  这是我几年以来关于“现代化”问题的阅读的最后一章。关于此问题的探索因为这本书而有了一个比较系统的概念。但我还是无法不再去关注这问题,因为它涵盖了几代人的追求。当我最近读到何女士(我其实应该称她为老师才对)关于此问题的最新论着后,仍然震撼不已。她对中国社会现状的剖析入木三分,以至沉重得让你流泪。
  关于她个人的一些情况我只见过同在深圳的作家朱健国的一篇采访录。(见于他的作品《不与水合作》)一个蜗居于南方的经济学者,一个普通的家庭主妇,一个独立的思想者,然而她的作品却足以使学院派的专业研究人员感到脸红。他们是该想想了,坐在有着优越研究条件的办公室中,每月领着一份不一定要付出太多汗水的薪水,却到底写了些什么?
  我对“现代化”这问题的关注也忘了从什幺时候开始的,但逐渐注意去做些相关的阅读应该是在我对整个中国的近现代史有了一个框架的认识后。当时我发现从魏源那代人的探索开始到目前中国的变革都是为了这三个字。于是我从那里开始了我的追寻,关于这一部分我在95年左右给朋友的一封信中有了一个大概的线索,那时我正在阅读新儒家的作品。
  所谓“现代化”,我的理解简单而言其实就是经济上的富强和政治上的自由和民主。这句话基本整合了前辈们的梦想。探索的脚步从魏源、林则徐等人开始,因为他们看世界的眼光开始不是所谓“夷”、“寇”了,他们开始试图了解世界,以一个新的眼光和角度。虽然翻译的图书大部分仅为地理的和器具上的,但毕竟迈出了重要的第一步,教科书上所谓的自他们始中国人才开始“睁眼看世界”,基本还算是恰当的。虽然林在致英女王书中的口气还是很傲慢,但他至少敢试试西方人是怎幺治疝气了。
  接下来是曾国藩左宗堂李鸿章等人了,他们见识了所谓夷寇的厉害,开始焦虑于中国的积弱,于是在曾国藩时期便开始做关于下一代的培养工作,送了几批学童前往西方学习先进技术,这项工作后来起了很大的效果;同时也开始直接引进西方技术设立造船厂和兵工厂,其中在左宗棠和李鸿章手中,中国的近代工业有了雏形。李虽然是曾的嫡传门生,但比他那道貌岸然的老师圆滑、开明多了,在镇压太平军的时候他已经会利用西方的洋枪队了。后来建立近代海军和新军都有他的功劳,而且在外交上,几乎没有人能比得上他(除了那个可怜的奕忻)。可惜他要扶的是一座即将塌陷的大厦,一艘即将沉没的大船,那决不是他一个人就能做到的事。所以他只能一退再退,最后连自己的名声也毁了。梁启超对他的评价是正面多于负面(见梁关于李的传记)。
  在这同时出现了一个奇怪的现象,虽然上述诸人还停留在“师夷之长技”的阶段,但中国的农民却举起了西方宗教(也是西方文化思想的来源)的旗帜,至少是批上西方宗教的外衣,进行了一场有史以来最大的农民战争。关于这问题很值得研究,它不单纯是借用那套“外衣”的问题,试想为什幺几百万人竟然拜服在这“外衣”下面,那是什幺原因什幺力量什么样一个逻辑?而且他们的领导者甚至还幻想那帮洋兄弟能帮助他们。当然,这些七拼八凑的革命理论最后还是被愚昧的农民意识所占胜。(也不是单纯一个“农民意识”就能说明原因的,但这不是我现在想讨论的话题)我觉得这个现象至少说明了一个问题,西方思想--不管它以什么样的形式出现--已经开始进入中国并对中国的社会产生了影响(西方思想最开始就是由传教士以传教的方式进入中国的,这问题可以看一本《传教士与近代中国》的书)。虽然还有张之洞等人的所谓“中学为体、西学为用”的论调和顽固保守的当权者的一些声音夹杂在其中,但中国的近代化过程(所谓“近代化”也是“现代化”进程中的一部分)毕竟从技术为核心转移到以要求体制和思想的变革为核心了,这种要求在十九世纪末一那场著名的幼稚的“百日维新”运动中得到体现和尝试。
  “百日维新”在名义上是以康有为为首的维新人物发起的,但根子里是所有对中国的前途忧心忡忡的满清开明官僚和学子们形成的一种共识。这可以从当时推行时的一些言论和一部分官僚的配合程度可以看出来。只是形成这种观念的精英分子太少,力量太薄弱了,它的失败也自然可以想见。失败的后果是流血和保守势力的抬头,中国开始拒绝与世界交流。保守势力利用民众的愚昧和痛恨洋人的心理也搞了一场闹剧,这便是充满封建思想和神秘色彩的“义和拳”运动。这个运动给我的一个思考是:民众的力量为什幺有时具有革命性和前进性,有时又是充满愚昧和破坏性的呢?这也是一个有趣的问题。
  这场运动造成了政权更迭甚至被颠覆以至沦为殖民地的危险,而直接后果是政局的不稳定和文物的严重破坏,它的“意义”更在于因为外力的影响促进了清朝灭亡的速度和革命思潮的启蒙。民众(又是民众)开始觉得唯有推翻清朝的统治中国的富强才有希望了。这是中国现代化进程的一个重要转折点。而蹩脚的西洋医生孙逸仙成了革命派的代言人,他的政党最开始却有着传统的黑社会团体的性质。可以大书一笔的是慈禧的政治手段,这个老女人别的不会,政治手腕却集中国有史以来政治家之大成。她囚光绪以绝外国人想颠覆她的念头,罢近臣杀高官以逃避运动主谋的罪名,屈膝求欢于外国大使夫人以树立亲善形象,临逃跑时还不忘把珍妃推入井中以泄私恨!这一连串的动作简直是顺手拈来,发挥到淋漓以尽致。而且使满清得以在暮鼓昏鸦中苟延残喘,也使最后的灭亡看起来是那幺的偶然且没有什幺流血,唯独剩下的是胜利果实的瓜分。
  中国的现代化过程就是这样:以睁眼看世界开始,然后模仿西方的科技文明,在接触和交流、碰撞的基础上产生了改良体制的要求,当改良运动遭遇失败时,理所当然走向了革命,寻求彻底打破一个旧世界,重建一个新世界,虽然其中有反复有流血,但是当革命的第一声呼声响起时,谁也不能阻挡它的脚步了!我们应当记住那几十年间(1840-1911年)的先辈们探索的道路,这也许对审视现在的社会状态有用,我们也应当记住这些有名字的没有名字的探索者,这对我们的人生追求仍有着指引方向的意义!
  既然革命已经成为定局,接下来的问题是:推翻了旧世界后我们能建立起一个美丽新世界吗?我们能马上就可以着手开始现代化的建设吗?我们建设起来的新世界会是什么一个样子?
  接下来的历史十分清楚,本无庸我多言。首先是清帝逊位,民国肇立,然后中国人民多了一重苦难,那就是军阀战争带来的混乱。中央政府在开始的几年时间里名存实亡,建立起来的所谓从西方引进的制度成了政客的幌子和复辟者的工具。然后孙中山在充满幻想和激情后在凄惶中死去,留下了一句话:革命尚未成功,同志仍需努力。他的继承者努力的结果是取得各方面的暂时妥协,然后迫不及待的掠夺和中饱私囊。革命定义的不同和革命理想的分歧造成了内忧,内忧加外患使中国人民挣扎在生死线上。然后是新政权的建立。好象这下子可以开始现代化的建设了,但中国人民的苦难并没有结束,追求现代化的热情被歪曲和利用,致使这项工作往后推迟了至少20余年。其中的原因非常复杂,人为的原因之外我们还应该思索其中的文化成因。这是1911年以后政治上追求现代化的大概历程。
  在这之前,深感于改变中国的落后状态实在应从思想开始,胡适和陈独秀等人掀开了一场“新文化运动”的序幕,这是一场以改变文字书写方式为开始的文化思想启蒙运动。它的直接影响就是要求自由与民主的“五四”运动。从现在看来,它的最大成果是人们真的改变了书写的方式,我们现在不正在用比较流畅明白的方式写字吗?那场新文化运动还有一个目的是推翻古文,摆脱旧思想文化的束缚,全盘地西化。从这点看来,推翻古文的目的也基本做到了,我们现在看古文和看洋文差不多,既然古文看不懂了,古代文化遗产也不必继承了。然而问题又来了,全盘西化等同于现代化吗?我们有过“师夷之长技”,有过“中学为体,西学为用”,有过“全盘西化”,可是现代化的道路在哪里???1949年以前,我们的前辈们几乎把所有的西方理论演练了一番,有时也回头看看口袋里祖宗留下来的东西,然而现代化的路却好象越走越模糊,我们所见到的现状好象与追求中的现代化不那幺一样,而今日之一切是无数先辈用生命和鲜血换来的啊!!!
  这种隐痛使我们不得不低头沉思。1949年到改革前大陆的反思工作我之前没有见到,现在知道还是有的,比如顾准,比如钱理群介绍的“北大广场文学”等等。而台湾在80年代结束戡乱时期和开放党禁之前的政治气氛也并非很宽松,但还是有些反思性和继续探索的东西,比如殷海光的《中国文化的展望》等等。还有一个思潮在前几年由于亚洲四小龙的崛起而风行一时,据说四小龙就是吃了这剂思想的药才那幺“现代化”的。它有一个好听的名字--新儒家。这个思潮也是缘于1949年前大陆几个人的理论著作,有的是离开大陆后继续这方面的探索。我列几个人的名字大家也就知道大概是怎么回事了,这群人中有的是专职有的是兼职,比如冯友兰、钱穆、熊十力、梁漱冥等人是开山祖师,但却是兼职的,而牟宗三、唐君毅、杜维明等人就是专职混这碗饭的了,至于余英时等人则是身份不明者,反正爱怎么称呼就怎么称呼。95年左右我也挺迷上这个理论的,还帮朋友捉刀过他的夜大论文,题目叫《论新儒家和道德的重建》。我最后的结论是:新瓶装旧酒而且毫无建设性,还有一个明显的感觉就是牵强附会之处太多,着意要让我们祖宗的东西和西方文明接上头。
  写到这,不觉天已大亮,而我还没有和何女士接上头。因为我在这问题倾注过太多的时间,甚至我所有的阅读基本都围绕着这个主题,而在对新儒家的幻想破灭后,我一时觉得很渺茫,中国的“现代化”走到哪里了?这时候我读到了这本并不是很难懂却很沉重的经济学作品。这本书告诉了中国目前的现代化进程到了什幺样的地步,遭遇到了什幺样的问题,有着什幺样的隐患。而我对“现代化”问题的阅读也翻到了最后一页,因为接下去的路会变得什幺样子我不知道。但愿,祈望这个“下回分解”能让我微笑,也让在我们头上三尺之处的众神灵--我们的先辈们也露出笑容,毕竟这个梦中国人做了整整一百多年!

9:《南方周末》著者:平民百姓和知识分子

  我在写下这题目后还坚定的认为,如果没有这本“书”,我的这张书单将是不完整的,而我的阅读也将是一种人文的缺失。虽然它在很多人眼里,最多不过是一张特别一点的报纸罢了。
  在我眼里,它是一本大书,里面的内容会让你流泪,如果你看过它而未曾被感动过,那说明我们正在丧失我们的道德或者社会良知,而没有这种质素的阅读,那不过是消遣而已;但如果你面对正发生在身边的悲剧和不平,你却当作是一种消遣,那幺还可以说我们已经失去了作人的意义了。这是一本每星期出版一次的书,无论我走到哪里,在周末的傍晚我都会习惯地走到报摊前买下,然后每一篇文章都不放过地阅读。我会悲愤我会流泪,有时候我也会发笑甚至大笑。但我也会很无助很悲哀。我的喜怒哀乐无济于他们正发生的悲剧,无助于他们的呐喊和呼号。也许有一天,同样的事情会降临到我们的身边,或者我们的亲友身上,那时我们会奋起吗?还是和他们一样求告无门甚至保持沉默?我经常这样问自己。有时候我会掉个头,想着如果碰上自己占绝对优势的时候会不会和那些人那些势力一样猖狂?我不断审问自己。我很迷惑。在这样的年代,我们如何处世?如何使自己不成为那些邪恶势力或者帮凶?又如何使自己有力量维护自己人性的尊严,有时候甚至是最基本的生命生存权利!?
  也许盲目的乐观和无谓的悲观一样无助于健康的社会秩序的形成。那么我们又该如何去做?这个问题那么现实地摆在每个人面前,因为你每天都要去选择去面对。它可能体现在你路过地铁通道时一个衣着褴褛的老人向你伸出手;有可能是你去政府部门办一件事情的时候,对方向你暗示只要那幺一点点好处你的要求就可以得到解决;还有可能是有一天你生意失败而负债累累,可是有一条路子只要你稍微冒点良心和社会舆论的谴责你就可以轻易得到金钱;甚至可以是你在工作过程中发现老板严重违反国家法规政策了,可是老板又对你实在不错;这时候, 我们该怎幺办?我不敢再追问下去了,处于一个普遍道德缺失的时代,我们实在没有勇气追问自己追问别人。
  这时候我脑海想起的竟然是封建时代的一个儒家说的话,那时侯他面临的是一个礼乐崩坏、道德缺失的时代,他大概是这么说的:首先从自己做起,努力地养成自己的道德理念,这些道德理念无非是我们自己的日常活动的举止言谈,然后用自己的日常行为去影响你的朋友,开始也许很难,但只要能影响一个便是我们对社会的一份尽心,然后也会有人象我们这样做,如此一传二二传三以至百千万,最后我相信社会风气会给我们影响过来的。
  阅读《南方周末》这本“书”,是一件很沉重的事。她是中国的平民百姓和知识分子共同创作的一部关于中国现代社会学、伦理学、法制学等多学科交叉的“行为主义”著作,同时也是关于现代中国人生存状态的历史记录。

10:《陶渊明全集》,出版社:岳麓书社

  每当我面临人生的困境的时候我都会捧读这本书,它是我生命中的桃花源,所以我将它放到最后一节。
  读书就是与作者坐于灯下,饮一杯浓茶后开始一番心灵的沟通。
  读书也是读人,同时也是读一个时代的背影。
  读一本书便是轻启一扇窗,通过这扇窗,洞见人生和历史。
  我的阅读,也是在这样的心态下陆续完成的。我可以从一本书发现一个问题,带着这个问题开始一番追寻,在跋涉中不断会有新的方向,也在求索中得到满足和慰籍。
  然而没有旅伴的行途是寂寞的,我在这种孤独中探索已经太久了。我本不可能成为这样的读书人的。一个成长在农村,没有正式大学文凭的农民,因为无意中闯入了知识的世界,并疯狂地爱上读书,这将是一种折磨。更有甚者的是他竟然异想天开地想写点文字,想做点自己的研究 ,那是多么不合时宜啊!
  照着他的经历,他可能成为一个有点知识的农民,也可能成为工人、打工者,他最好的归宿是通过艰苦的奋斗后拥有自己的事业。独独他最不可能成为的是一个专业的知识分子!在中国,他这样的背景,这样的学历也许写点风花雪月的文字愉悦自己和周围的朋友已经是一件奢侈的事情了。
  可是那么多年了,他竟无法改变自己的爱好和追求。当他的事业陷入绝境时,搬回家的竟然是整箱整箱的书!可是他又将如何去面对今后的人生?他的起点在哪里?他的落脚点又将在哪里?
  在这样的深夜,他又翻开这本诗文全集。读着那些沧桑的文字,他沉默了,他流泪了。他追问陶县令,他向千年的先哲发问了。
  先哲微笑不语,可是书里的每一字却都象在回答他的发问。
  有过繁华的日子,却最终甘于贫困,而在最潦倒的时候也不为五斗米折腰。
  采菊东篱下,悠然见南山。
  独守那份寂寞,独享那份淡然。
  对于人世,只有一份宽容,虽然有时也会为他们叹息。
  对于生命,有的是那份从容,虽然他也是性情中人。
  然后,他微笑了,先哲也微笑了。

后  记:

  本是因为看到新浪读书论坛上《影响我人生的十本书》的讨论专题而产生的回想,写下后却成了追索自己几年来“自己的阅读”轨迹。当然,这份书单是很不完整的,它只代表我比较系统的阅读的几个阶段,其它的零碎感想并不包括在内。可从几年来的轨迹,我还是发现自己读书的缺陷性,首先是读书的范围非常狭隘,仅随着自己的兴趣,并无真正形成宏观的阅读基础。接下来便是外国书籍看得非常至少,虽然我并非名著的崇拜者,但西方历史和哲学的一些东西却是一个读书人的必备素养。从这份书单我还看出一个人的阅读有时脱离不了时代的思潮,上述的几本书,有的便是当时的热点读物。
  然而,作为一个普通人,我却该满足了,因为在浑浊人世中自己尚能够做些并不随大潮的阅读。作为一个独行者,我却仍将前行,虽然阅读的道路很孤寂,但我的心灵充满了喜悦,如那千年前的颜渊,陶潜。


(2000年8月11日)■


主页 现场@ 话 说 今 …
主 页|总目录 |作者索引| 投 稿|讨论/留言
橄榄树文学社发行。版权所有、未经许可、不得翻印。 © Copyright by Olive Tree Literature Society. All rights reserved. This web site is maintained by webmaster@wenxue.com.