 |
現場＠非虛擬批判 主 頁|總目錄 |作者索引| 投 稿|討論／留言 |
﹒黃 粱﹒
九種反旋的歌聲
－－大陸先鋒詩人與詩歌簡評一個時代的文化環境是由多重力量共同模塑， 政治、經濟、文化傳統、傳播媒體等等，由此而組 構一個龐大的文化生產框架。能夠順應體制，佔居 框架核心襲奪面積最大的為主流文化；退居邊緣的 發聲為非主流文化。中國大陸地區主導文化環境的 力量是政治，經濟、傳統、傳媒都被收納在意識形 態的解釋單元中生存，由此而形成了文化專制現象 。詩，由於內聚穿透界域的力量，它的先鋒性格在 時代變遷中具備導引功能，也無可避免地常遭壓抑 禁制。大陸先鋒詩歌自一九七九年新詩潮以降二十 年的歷史，也就是一股在地層下潛伏推進的心靈史 。他們身處比非主流還更嚴苛的生存環境，他們是 地下的詩歌。
當時代的主流詩歌以其囂嚷之勢高歌服膺規范 的正旋合唱，先鋒詩人們則以反旋的歌喉清唱。底 下我要評介九位代表性的反旋者，他們竄起於不同 地域不同年代不同流派，可以視作對這一股先鋒詩 歌運動象征性的總覽。他們是：朱文（泉州－南京 ）《他們》詩群。海上（上海－長沙）《現代漢詩 》、《大騷動》、《一行》編委。馬永波（伊春－ 西安－哈爾濱）《鋒刃》作者、《東北亞》總策劃 。余怒（安慶－上海－北京）《鋒刃》作者、《混 沌》主編。周倫佑（西昌－成都）《非非詩刊》、 《非非評論》主編。虹影（重慶－北京－上海－倫 敦）先鋒小說家。於堅（資陽－昆明）《他們》詩 刊創辦人之一。孟浪（紹興－上海－深圳－波士頓 ）《海上》詩群、《現代漢詩》編委、《傾向》執 行主編。柏樺（重慶－廣州－南京－成都）《日日 新》主編、《象罔》作者。
◆朱文
民間詩刊《他們》一九八五年創辦於南京，至 一九九五年共出九輯，因於刊物本身所不能左右的 因素而停刊，九八年由私人資助而出版了《他們十 年詩選》（漓江出版社）。朱文是《他們》後期的 傑出詩人，也是大陸“新狀態小說”重要作者。朱 文在一九九八年五月發起一份題名為“斷裂”的新 生代作家問卷調查，引起全國性注目。這份問卷緣 起對主流話語權威性壟斷文學秩序的不滿，提出十 三個針對現存文學社區秩序與文化環境的相關問題 ，通過這些問題的回答來明確新一代作家的基本立 場及其形象。這十三個命題的提問與回答均極尖銳 ，它表現出年輕一代作家對文化專制及其衍伸的文 化病征的憤怒。比如，第九個提問是：你認為中國 作家協會這樣的組織和機構對你的寫作有切實的幫 助嗎？你對它作何評價？朱朱的回答是：公共浴室 。黃梵的回答是：沒有。它比官僚機構更像官僚機 構，它的哭比笑流暢。第十個提問是：你對《讀書 》和《收獲》雜志所代表的趣味和標榜的立場如何 評價？韓東的回答是：我對《讀書》、《收獲》兩 大名刊的評價是：知識分子和成功人士平庸靈魂的 理想掩體。朱文的回答是：《讀書》是政府特辟的 一小塊供知識分子集中手淫的地方。第十二個提問 ：對於茅盾文學獎、魯迅文學獎，你是否承認它們 的權威性？吳晨駿的回答是：這兩個獎是裝潢比較 考究的糞池。第十三個提問最具挑戰性：你是否認 為穿一身綠衣服的人就像一只青菜虫子？這個提問 完全可以用來檢測一個詩人的真實質地，看不懂的 人自然喪失身分。這份問卷是民間自發凸顯意志自 由的傑出范例，它的傾向性不言而喻，自然引起主 流話語的激烈反應。我所驚異的不是那些尖銳的答 問，而是，這份問卷是由朱文提出的。
朱文詩歌的朴實和日常語言特征是《他們》詩 群的主要傾向，但朱文詩歌獨到之處在於平淡之內 蘊蓄沉重，而且了無跡痕。在“第三代詩歌”劍拔 弩張的高亢之外很平靜地寫作著，是極少數跨過時 代意識形態局限的詩人。朱文詩歌對生活倫理的探 索在一個相互傾壓的時化更顯異端，或者說正常到 令人顫栗。當絕大部份先鋒小說家必須依靠扭曲變 形作為敘述原則時，朱文的小說平易地直面穿透， 恍惚生活本然如是。朱文的詩也是如此。也就是朱 文誠實的心靈使他不得不提出這份問卷，它展現一 個寫作者內心的堅持與斷裂感。
◆海上
很少詩人有海上這樣豐富的底層生活經歷，農 民、礦工、水電工等等，長相也像個工頭；他也是 受文化大革命沖擊最深的俗稱“老三屆”的一代。 海上一九七九年在長沙組織過“九星詩社”，隨後 的寫作生涯即受政治陰影籠罩。海上的經歷使他的 個性、文風迥異一般斯文。他的詩狂野、不馴，充 塞蒼茫之氣，歲月的體積與重量感彌漫詩行。我說 的是語言的質地而非而詩境。沒錯！海上寫詩已將 近三十載，三十載的歲月塗抹在語言上，使語言泛 黃、帶澀。海上的詩不親切不圓滑，有它絕不妥協 的獨特眼界和個人爪痕，他不在乎你喜歡與否，他 對付的是時代的集體暴力、俗媚投機、文化買辦。 所以，海上著作大量難以出版的詩集、小說集、散 文詩輯，是典型的不受官方認可的在野作家，並贏 得了民間詩歌同行的尊重。
◆馬永波
身居哈爾濱的東北詩人。當台灣寒流來襲氣溫 突降到攝氏十度左右，哈爾濱則在零下十五度的冰 雪掩埋之中。據說哈爾濱全年有半載陷落零度以下 。在如此低溫的環境中寫作，肯定詩境大不同於南 國。馬永波的詩黑寒寂冷，隱約幻現亡靈，詩之內 涵常現生命與死亡互涉包融之境，生命與死亡對話 ，擁有同一個身體；但不止於此，馬永波詩學的中 心是多重視鏡，不同的聲音、角色、意識在詩中穿 逡往來，時代生活、個人語境、文化、歷史錯綜交 疊。如果詞語是映現存有之鏡，馬永波的詩滿布詞 語的折光，在廣漠漆黑的整體詩境之上詞語輝耀閃 動，產生詩意的律動感，實存與虛空交疊動湯…… 。
◆余怒
詩人對自己的形容很絕：“當二十三世紀的斜 眼人偶然回頭，在二十世紀九十年代的詩歌雜耍裡 尋找有趣的鏡頭時，他們會發現，在一群衣著精致 、辭藻華美、能歌善舞的賣身獻藝者中間有一位咧 著大嘴的小醜。他咧著大嘴，帶著他的魔方和打狗 棒。他破衣婆娑，跳起狗一樣的舞蹈。他像狗一樣 跳著狗舞，卻把他的舞蹈命名為‘打狗之舞’。… …”。余怒是一個新世代先鋒精神的典范，它質疑 威權與俗世價值標準的方式不是反抗，而是徹底的 背離。他拒絕接受集體意識的任何誘惑、框限，他 是心靈自由的個人。余怒詩有兩大主題，一個是遭 遇虛無，一個是刺穿荒誕。比如《禿鷲》，描寫噬 人的時代、噬人的城市，以及個人、群眾在城市時 代中的掙紮；還有那個要命的廣場，令夜晚充滿腥 臭……，余怒企圖要翻起你的腸胃。
◆周倫佑
在文革時期進行地下文學創作的先驅者中，周 倫佑是極特殊的一員。一方面周倫佑七十年代的詩 即帶有反抗極權暴力的思維傾向（故而這些詩未曾 正式發表）；另一方面周倫佑延續到九十年代依然 堅持反暴力修辭的寫作。這不但說明周倫佑的膽識 過人，也確証了思想自由的不可侵犯性。周倫佑八 六年掀起自朦朧詩爭論以降，再度引起全國性爭議 的“非非主義詩歌運動”，標舉非崇高、非理性， 進行診斷文化病理、解構話語威權的文化變構運動 。即使歷經六四事件被非法拘囚，九二年、九三年 周倫佑依然敢於從反對文化專制的堅定立場進行《 非非》復刊之舉，不得不令人敬服。周倫佑前後期 詩風有多種變化，但對結構性暴力的本質思考與尋 索解構暴力的途徑是一條恆不變改的中心軸線。
◆虹影
她的詩曾獲英國華文詩歌一等獎、台灣《聯合 報》新詩獎，但虹影的小說引起了更大的轟動。《 飢餓的女兒》甫獲聯合報一九九七年最佳書獎，翻 譯本在歐洲也引起相當注目。其實，虹影的詩和小 說性格一致，那種對生存絕對位置的在乎，那種心 靈的飄忽感。小說有形體可以依歸，詩卻純然只是 魂靈。詩歌的接觸點雖然更隱密，一旦開門入戶， 生之氣息迎面撲來，壓碾過你的心尖。從文化意義 而言，虹影詩是中國古典詩學“重意致，輕言傳” 的審美理念在當代的延伸；從歷史意義看，虹影詩 和時代環境的悲劇性震湯有深密關聯，那遍植於文 本中揮之不去的宿命眼神緣自何方？
◆於堅
一九九四年雲南的《大家》文學雜志創刊號發 表於堅的《○檔案》，這首備受爭議的長詩啟明了 人的“格式化”生存現象，它冷靜地掃瞄集權體制 社會控制的殘酷事實。一九九八年二月《大家》刊 出了於堅站在磚牆前的唐裝照片，活脫一個水滸人 物（土匪或囚犯）。於堅九五年參加荷蘭萊頓大學 舉辦的“中國現當代詩歌國際研討會”時，肯定把 那些歐洲漢學家嚇了一跳。你見過馬悅然身穿唐裝 的拘謹模樣嗎？於堅很可以教教他什麼叫做“正衣 冠”。探索自然與文化的本質差異與文化符碼對人 與自然的雙重遮蔽是於堅詩歌的主題核心；分從兩 個進路探索，一個是親歷自然的感知，一個從人文 中去蔽。於堅使漢語重現開啟的能力。
◆孟浪
大陸地下詩歌運動重要的參與者與推動者。自 八一年創辦《ＭＮ》起、八五年後的《海上》、《 大陸》、《當代中國詩歌七十五首》、《中國現代 主義詩群大觀一九八六∼一九八八》、《現代漢詩 》、《傾向》等重要詩選與詩刊的編輯、創辦，孟 浪都是重要角色。僅僅因為詩，孟浪被審查、監視 居住、旅行限制。所以不用訝異為什麼孟浪的詩裡 到處都是沖突，各式各樣的矛盾、壓力被移放到種 種夸張的美學框架中導演、處置。孟浪爆破那些歷 史謎團、清除社會雷區、完成精神佔領，孟浪獨自 一人在詩裡自導自演。但孟浪詩歌的火藥味又使孟 浪成為一個隱形的軍火商，極權體制提防這些文字 的殺傷力。
◆柏樺
氣質溫潤精神大度，詩篇的抒情特性和審美理 想獨具古典氣質。柏樺的詩風溫雅莊重，有人說柏 樺生錯了時代！當然不是這樣。在一個文字被解構 得破碎囂嚷得虛無的時代，柏樺內斂的整體性抒情 更見其生命質地之堅貞。柏樺初期的詩緣起象征主 義詩學，但逐漸轉型，抒情主體從表層的激揚聲色 向內移動，完成了含蓄蘊藉、溫柔敦厚的抒情特性 ，抒情自我滑入漢語本性的深淵，清音靜吐發自文 化、歷史底層的冥漠氣象與無窮情韻，映現了漢語 詩歌是一條源遠流長的大河。在《演春與種梨》裡 柏樺塑造了一個可以安置性命，但如今荒涼的園庭 ＣＤ傳統，它才是最後的依憑。柏樺或許要說：寫 作，不是孤立的個體行為，而是文化歸建的過程； 寫作，同時也是歌唱（吟詠情性）一一人格錘練的 過程。文化懷抱與人格形塑的內外翻騰正是中國文 學藝術史的精神中樞，也正是在文化體性的認同上 確立審美理想，使柏樺詩歌意義非凡。
以上九種詩風是完全不同的類型，但他們有一 個共同特征：邊緣。因於不合體制、個性殊異，他 們較少為外界熟悉；他們的先鋒性格拓寬了文學的 邊界，甚至，文化邊界。他們流貫在詩篇中的精神 、氣質、理想在一個物性高度泛濫而精神自由仍遭 集體箍鎖的怪異時代返影了一種歷史真相，一種迅 速被人忘卻扭曲的歷史悲劇記憶與文化專制現實。 這些詩篇從各種不同的立場、情境提出了持續的追 索與批判，為時代命運留下深刻見証。
無可否認，時代的局限也會在寫作中留下跡痕 ，部份的詩篇或許不夠從容、不夠細致，因為時代 所召喚的是完全不同的語境：歷史的沉重感、文化 空間縱深。從這兩方面來衡量，他們絕對是個中翹 楚，他們是時代之子。時代在他們身上絞扭著深刻 的紋路，這些絞扭的力量在詩人身上回湯，並透過 不知所由的心靈力量傳送到文字上，再度反旋而出 。他們蘊蓄一個時代變奏的可能動因，他們是流竄 在地層下的存有之光。只要有足夠的裂縫與共振能 量，文字也會引爆系列的火山群，從而改變大地的 面貌。詩的精神面貌當然不止剛健雄強一路，以上 九位詩人只是某種象征取樣，沒有絕對性的評比之 意。大陸先鋒詩歌另有抒情特性獨具的詩人，如多 多、王小妮、阿堅、陳東東、黃燦然、臧棣、唐丹 鴻、伊沙、啞石等；文化意涵錯綜者，如北島、楊 煉、顧城、韓東、歐陽江河、西川、楊小濱、史幼 波、廣子，無法在此一一介紹。
回顧大陸先鋒詩歌八十、九十年代的歷史，和 台灣五十、六十年代的現代主義詩歌有幾個可作類 比之處。第一，他們都飽受政治高壓、文化專制的 困擾，以致紀弦創辦的《現代詩》宣言上必需將詩 的現代化與反共抗俄並舉（一九五三），以利生存 。《創世紀》的宗旨：確立新詩的民族陣線，掀 起新詩的時代思潮。建立鋼鐵般的詩陣容，切忌 互相攻訐制造派系。提攜青年詩人，徹底肅清赤 色、黃色流毒。（一九五四）一一也有相關作用。 不同點在於台灣地理空間的狹隘與白色恐怖的嚴峻 相加，使批判性文本沒有任何生存的可能性。所以 台灣五、六十年代新詩普遍呈現壓抑感與疏離性， 思想深沉的作品如洛夫的《石室之死亡》，諷刺鋒 芒都藏諸隱密處。大陸的地下文學則即使在文革時 期都如火如荼，無法禁絕。周倫佑文革時期的詩即 帶有強烈的批判性格，當然到處流傳的詩或托以假 名、遺稿，時代氛圍不允許他承認；不過大陸先鋒 詩歌反旋能量之強旺，則是事實，所以較多呈顯沖 突性與批判思維。第二個類同點，詩在時代中都是 最清醒的聲音，這一點兩岸新詩都同樣傑出，在心 靈反思的深度、洞識時代的歷史真相上，其他的文 本、思想者難與詩歌、詩人抗衡。這一點值得作細 致的比較研究。第三，詩的審美知覺的先鋒性往往 超越時代的理解容量，而新詩批評呈現滯後與無能 。奇特的很，這一點兩岸也類似。歷史規范的議論 多，具體分析的論評少；盤繞在意指上的多，觸及 詩學的少；極少數有價值的評論都是詩人寫成的。 這對新詩在文化傳播上不利；加之體制壓力與傳統 自身的頑固性，新詩的文學社區自然癒見窄逼，精 神形象普遍漸趨弱化。兩岸新詩發展歷史中層積的 困難與危機呈現共同症候，值得關心新詩文化歷史 的作者、讀者、評論者在一個更廣闊的漢語詩歌的 背景上來作整體思量。
■
|
現場＠非虛擬批判 主 頁|總目錄 |作者索引| 投 稿|討論／留言 |