現場＠藝術雜碎 主　頁|總目錄 |作者索引| 投　稿|討論／留言

---

---

　　林春巖，中國現代油畫家，１９６２年１月３１日生於北京。１９８４年舉辦圓明園露天畫展。１９８６年在北京古觀象台、黑龍江省博物館舉辦“林春巖油畫展”，參加法國巴黎秋季沙龍展覽。１９８９年出國，就學澳大利亞西悉尼大學視覺藝術系，參加北京─紐約藝術家交流展（紐約﹒波士頓）、“依瑪”畫廊個人展，悉尼大學“中國當代藝術展”、塔斯馬尼亞藝術大學三人展（澳大利亞）。１９９２年參加“中國新浪潮”澳州六城市巡回展。１９９５年在北京希爾頓畫廊舉辦“林春巖油畫展”。現居住在北京通州區。

---

鏤克　採訪、整理（以下簡稱“鏤”）
時間：１９９９年５月２８日下午３－５點
地點：北京萬年青賓館３６９３房間


鏤：“星星畫展”在中國美術館門口（舉辦），（時間）是不是１９７９年？（“星星畫展”）可能還真是７９年。７９、８９、９９，有２０年了。你說要把那幫人（“星星畫展”的人）加上，到現在，按你的概念（中國現代美術）已經經歷了多少代人了？有沒有三代人？最少是三代？
林：我現在倒是覺得“星星畫展”的功勞好像不是很大。
鏤：它是一個開頭呵，是吧？就算一個頭吧。所謂的中國現代美術潮流，它是一個起點。
林：現在我覺得（中國現代美術的）趨向是往回走、民族化。你看那些“艷俗”的繪畫，就是這樣的。我傾向於“往回走”。
鏤：你還傾向於（往回走，民族化）？你是“全盤西化”呀！
林：我是指精神上的，內容實質應該是民族味很濃的。
鏤：我接著我的思路說吧。我覺得（中國現代美術潮流）這２０年已經最少有三代人了。你 覺得你屬於第幾代人？第二代？
林：嗯……應該算第二代。
鏤：現在是不是又有更新的一代？就是七、八十年代出生的（那批人）。有嗎？
林：現在（搞）“艷俗”的（那批人）算是一代吧。還有一些更小的，搞裝飾畫的。
鏤：這個“代”還是要按年齡來劃分。
林：基本上是按年齡來劃分的。
鏤：像６０年代初出生的，像你們這幫人……
林：那叫作“新生代”。現在有的年輕人說要“侃翻新生代”，（笑）就是７０年代出生的那撥人。而６０年代（出生的）這撥人（已經）基本上成熟了，正處於最好的時候。
鏤：“星星畫展”那撥人很快就退（出歷史舞台）了，基本上沒有成什麼氣候。
林：只是在商業行為上沒有成什麼氣候，像什麼賣（畫）呀、展覽呀。現在他們大部分都出國了。
鏤：現在在國外折騰的，還是那些所謂的“老三屆”──７７、７８屆的，大部分都是本科出身的。
林：科班的比在野的在社會關系上要硬，比較容易成功。在野的還是比較弱。
鏤：還有這種劃分嗎：在野的與科班的？
林：表面上沒有，但實際上有。
鏤：心理上有？
林：對。
鏤：有心理障礙？
林：他們實際上是一個圈子。說是沒有，但科班的實際上是一個圈子。
鏤：相對來說，他們進入主流（文化）是不是更快一點？
林：對。他們的社會關系與基礎都比較厚，學院的教授都知道他們。在野的就差一點。在野的一般情況下需要以一個組織或畫展的形式出現。但現在（這種情況）不多了。
鏤：其實我更關心的是在野的。科班的有另外一套規則。
林：現在基本上混在一起了。現在外地來北京的（一些畫家）有不少是科班的、工藝美校的（畢業生）……
鏤：這倒是一種現象，就是說再年輕一些的人（不是“老三屆”那幫人，不是80年代初期上大學的那幫人，那些科班的人已經從中分化出來了）從學校出來後，也到圓明園、通縣和那幫在野的人混在一起，租房子畫畫。
林：對。現在不太好分了，但是他們（指新一代科班的）還是容易露頭，容易出來。
鏤：可是原來那撥人沒有這種現象。他們還都比較世故，或者說是非常世故。他們也許在畫上有一些新的追求，但是生活方式那一套不敢突破。
林：我覺得圓明園那幫人有８０％具有學院科班的底子，不管是讀過大學，還是讀過中專，沒有受過教育的很少。
鏤：圓明園那幫人是不是外地來的比較多一些？
林：對。
鏤：他們都想進入（北京）這個中心。
林：但是出了頭的還是美院、工藝美院（畢業）的。（笑）９６年、９５年、９４年，８０年代末，那會兒畫比較好賣。現在的畫家很難一下被別人收藏一幅畫，從而改變自己的生存狀態。以前這種情況特別多，像一下賣１０萬、２０萬、３０萬一幅畫，很多的。


鏤：國內的繪畫市場與國際上接軌沒有？
林：我覺得是分兩個部分：一部分是國內有一些收藏家、一些有錢的人，（他們）對畫感興趣。他們不見得對畫本身感興趣，只是覺得這玩意兒跟股票似的，能增值，所以以很便宜的價錢大量地收購。但是他們的眼力非常有限，也不聽別人講，很便宜地（把畫）買下來，然後放著。還有一部分人是參加國際繪畫展等大型活動，在國外出名……
鏤：但是這與國外的繪畫市場有什麼關系？是不是在國內特別出名的，在國外才有市場？
林：國外的一些畫廊給他們做代理……
鏤：那需要出了名之後？
林：對。這些情況在中國很不平衡。就是說，有些畫得不好的一般的，如畫中國胡同的，卻被一些畫廊代理（如香港）賣得非常好，一年有時能賣４０萬元人民幣。但是其欣賞層次不是能進入學術界的，只是市場的。這種人很多。這一點也打擊那些搞所謂前衛藝術、純藝術的人，並打擊得很厲害，像什麼畫點甜的、胡同的、中國文字的等，竟弄這些東西。
鏤：那麼追求純藝術的那些畫都去哪兒了？（難道）都在家裡藏著？（笑）都是什麼人買呢？
林：國外的外交官、文化參讚，有些品味與修養的國外經商的人、老板。現在養著中國現代派畫家的人主要是外國人，中國人養不起自己（的畫家）。事實就是這樣：還是大部分人（中國畫家）靠著國外與西方的人養著。
鏤：外國人出的價格比較高一點……
林：你像原來的ＸＸ大使收購了許多人的畫，價錢很便宜。其誘惑就是：只要你的畫在我手上，你就會有名。比如威尼斯畫展，他出錢舉辦，他本人找畫家出展，……他自己要建美術館──是一個非常好的美術館……據我所知他是（國外）收藏中國繪畫最全、最多的一位。
鏤：他收那麼多中國繪畫放哪兒呀？
林：他要建一座美術館，而且是中國當代美術館。有些人就有這方面的能力，並能對中國繪畫市場起到推波助瀾的作用。
鏤：你說這種作為有政治因素在其中嗎？
林：我本人認為有，是潛移默化的。
鏤：他（們）認為（中國現代美術）是一種反叛，對現有社會秩序的一種反叛。
林：我覺得，如果中國強大了，比如說中國人都非常有錢，西方人開始學畫中國畫，那麼，中國的有識之士肯定也會買外國人的畫。這就是一種文化較量──東西方文化較量。現在這樣的狀況，會讓我們這些畫畫的越畫越覺 得沒有靈魂，沒有文化根基。所以要“往回找”。年輕的時候可能比較狂放， 隨著歲數的增大就開始往回收，找根兒，找民族的那種感覺。


鏤：你說的這種心態，是一種普通現象嗎？還是只是你個人的感觸？是不是跟你有著差不多經歷的人都會有這些想法？
林：這可能更多的是我個人的思考。
鏤：原來我印象當中的你是不太（相）信這些的，你是相信天賦的。（笑）
林：這需要一個過程。當然，有了天賦不見得就什麼也不想了，你肯定還要不斷地思考。畫畫本身就是這樣，要一年一年、一張一張地畫，要想許多事兒的：下一步要做什麼？下一張畫要畫什麼？如果搞不清楚也是很痛苦的。有時對自己畫的畫會不滿意，為什麼？這都需要（更深一層地）思考。
鏤：你現在這些想法（的形成），跟你出國（的經歷）是不是有關系？
林：對，有關系……說得冠冕堂皇一點，反正（我）是一個有責任感的人。（笑）好像（現在大家）都有一些責任感。
鏤：出過國的人（由此）有了參照系，知道壓力是怎麼一回事。有了參照系倒不是說是有了一種畫與畫的比較，如果只是畫與畫的比較，那還有不服（氣）的一面，比如說，對西方有名的大師的畫，不見得你都會認同；而是說對一種生存狀態有了（更深切的）體會與比較。出國前的心情與出國後的心情肯定是不一樣的。
林：對。我出國前畫畫主要是憑著直覺，憑著所謂的天分。但是，你怎樣維持那種狀態，維持一種畫風？你需要用一種修養、一種理論、一種人生（的思考）去固定住它；要不然你隨便就會改（變）了，各種風格一沖擊你可能就變了。有人說，中國短短幾年──短短１０年就經歷了西方幾百年的繪畫歷史，有人就很狂妄地說，由此（我們）便超越了西方幾百年。我覺得不是這樣。因為（現代繪畫）還沒有進入（中國普通老百姓的）家庭與每個人，只是一小撮人在那兒搞。如果現代繪畫能夠進入（中國）普通老百姓家中，我覺得可能還需要好幾百年，那肯定。現在寫實（風格）的（繪畫）還可以，大寫意（風格）的那種（繪畫）還能被“白領”呀、一些有文化的比如老師呀所接受。
鏤：你當初要出國是怎麼想的？這對我一直是一個迷。當時我是覺得你是突然走的，我真不知道究竟是怎麼一回事？
林：當時就是因為……畫的（必竟）是西（洋）畫嘛，認為到國外一定會有前途。
鏤：那是幾幾年？
林：８９年。８９年走的……
鏤：幾月份？
林：１月份，１月２６日到的澳大利亞。
鏤：那還是“風波”之前呢。在你前面是不是已經走了一批人？
林：對。前面走了不少。
鏤：（他們）是不是對你也有些影響？
林：嗯，那會兒……出國是一種榮耀嘛。因為，當時就覺得繪畫（指油畫）的市場肯定在國外。當時還沒有想到市場，但覺得生存的可能在國外才有保障……因為，（出國前）我幾乎所有賣的畫都是由外國記者呀、外國大使館的那些人買的，是他們（外國人）養著你。就是這樣，很簡單 的（道理）。如果沒有他們（指在華外國人），你也可能能生存下去，但一定很難。所以，我真是覺得這（根本上）是一種文化較量。現在回來了，我倒是覺得要重新開始。我現在認為，中國現代繪畫的歷史一定很漫長。如果油畫，哪怕是風景畫能進入（中國）普通老百姓的家裡（都是很難的）。這和西方還不一樣，西方的繪畫哪怕再抽象，老百姓都有一種直覺（感），他們有文化。以前美院的那些老頭子，大談什麼油畫的“民族化”，當時我們很多年輕人（確實）不太理解……
鏤：除了你所說的這些動機之外，是不是還有其他層面的因素？
林：嗯……自由呀。（笑）
鏤：渴望自由？
林：對，當時的生存狀態不是很不好嗎？
鏤：現在有一種觀點認為，其實還是中國本土（最適合）養著這些追求自由（與現代）的藝術家的。很多人出了國（之後）可能會認為並不是（像當初所想的）那樣。
林：這很重要。這就是一種輪回。出去了、體驗到了才知道；（不出去）你要總在這裡（待著），你就不知道，真的不知道！我對這些東西真是……
鏤：你是不是不愛談這些（笑）……覺得挺傷心的？
林：嗯……終究是在別人的文化──怎麼說呢──（氛圍）之中嘛……
鏤：對比真的有那麼強（烈）嗎？
林：主要是精神上的（壓力）……但有的人就是如魚得水呀！
鏤：是不是（需要）強迫性的進入那裡的環境。
林：可能每個人的經歷也不一樣。有的人可能會很快被外國人所認同，他進入得就比較快，他的感覺就會好一點，他就會認為自己是國際上沒有國籍的畫家。藝術嘛，（本來就）是沒有國籍的。但是實質上，我覺得在世界美術史上，如果你要想找到地位，（你的繪畫就）一定要有中國特色。這無論如何都是肯定的，（繪畫）一定要有民族性在裡面。
鏤：（笑）你是始終也不放棄追求的。
林：我就覺得，追求一種民族精神、一種心氣的繪畫要沿續好些年、幾代人。……話還是說回來，現在就是由西方人養著中國的西方文化，這是一個很奇怪的事情。如果你對此進行思考，那真感覺是一種恥辱。
鏤：這（說到底）還是有一種殖民文化的傾向。
林：對。就是這樣。


鏤：我倒是覺得，有許多跟你有同樣感受和追求的人，從根本上來說，是應該對自己負責呢，還是應該對別人負責？我覺得根本是應該對自己負責。
林：對。這種對自己負責的（狀態）是比較純粹的。
鏤：首先應該對自己負責：我自己愉快，我覺得自己追求的東西出來了……
林：因為只有你覺得愉快了，你想要的、想表現的東西都出來了，你自己舒服了，這時你（的作品）才能感染別人。
鏤：如果說前提是這個的話，在國外可能更容易達到。還是因為（國外的）生存壓力，強迫著你不能進入這種狀態？這是不是一個問題？我覺得在國內好像各種壓力更大是的？
林：我覺得，在國外文化上的壓力體現的比較大。而在國內不同，在國內你會覺得自己就是自己，你是中國人，又是在自己（民族的）文化圈子中，會感覺輕鬆一些。但生活上的壓力，在國內會大一些，在國外會相對小一些。這個問題就看你的生存狀態（如何）了。如果你在國外比較成功，生活狀態比較好，各種壓力就會小一點。
鏤：不成功是不是也一樣？你可以先認同你自己嘛。
林：畫家還有人文的因素，他還是要找位置。在國外是不會有你的位置的。比如在國外，在澳大利亞，你算什麼？你最多算一個少數民族畫家。（笑）
鏤：那還是有渴望別人認同的（因素）……
林：當然是。這是一種反饋嘛。除非你覺得自己是純天才，像凡高那樣的畫家（默默無聞）地畫一輩子──那種人可能有──但是這個時代已經不是那麼一回事了。我回（國） 來的動機就是找（自己的）位置。這是說實話。
鏤：你這次回國有多長時間了？
林：１１個月，快１年了。
鏤：通過近１年的時間，你感覺與你原來（回國）的願望相比怎麼樣？是不是還是比較艱難？
林：我覺得（還）需要時間，對這一點我還是比較有信心的。有５年的時間，我可以重新立起來。現在畫畫的人你也知道，幫派、團伙（比較厲害），你很難進去。你已經喪失了基礎，要想重新立起來確實比較難。但是對畫本身，我還是挺有信心的……如果做不成怎麼辦？５年以後窮困潦倒怎麼辦？……我還沒想呢。（大笑）是回澳大利亞養老呀，還是繼續……我還真沒想呢。


鏤：你有沒有這種感覺：無論在澳大利亞，還是在美國，文明程度很高的西方發達國家中，畫家、繪畫在整個社會生活中的地位並不是那麼重要？
林：我覺得好像正相反。（西方社會）人們還是需要……怎麼說呢？（繪畫）是 （他們）精神生活的一部分，是更需要的。如果說，在中國（繪畫）是（大家）不需要的，大家都在為基本生活而努力賺錢；那麼西方人的生活比較平穩,需要滿足更多的精神享受……這很重要，那怕普通人周末都要到美術館看看，聽聽音樂會，看看電影，一般家庭中也要掛一些繪畫，他們需要……
鏤：需要，但不重要，是不是？我的言外之意是這樣：其實在國外除了非常出名的畫家，作為一般的職業畫家，他的社會地位不會像在中國這樣畸形地高。中國的（現代）畫家憑我的判斷是這樣的：客觀上他可能沒有什麼社會地位，比如生活比較慘呀，但是（他）在精神層面的社會地位是很高的、很受寵的，包括詩人、畫家，特別是那些反主流的、 前衛的，盡管可能自己的生存狀態比較慘，但是在人們的心目當中，在文化圈之中，（他們）實際上（的地位）還是比較高的。但是在國外可能沒有這個氛圍。我要說的是這個（意思）。
林：在澳大利亞是這樣：（畫家的）地位還是有的，但是操縱（畫家）社會地位的還是……
鏤：不見之手……
林：金錢。比如在悉尼辦一個畫展，選畫的人是出錢（辦畫展）的人，是企業的老板、百萬富翁。（那裡）畫家的地位與中國不一樣，中國像什麼學院的教授呀可以參加（畫展），而（在澳）悉尼大學藝術系主任的畫就有可能選不上。這也比較奇怪。
鏤：是不是已經（將其）產業化了？
林：主要是操縱你。這和國內現在的情況差不多。
鏤：國內現在怎樣？
林：一定要有人妙你、操縱你，你才能“成功”。但這要有一個前提，即你的畫已經很不錯了。這樣你才能立得住，你才起得來。當然，還有一批這樣的人：畫的畫也不錯，但一直是運氣不好，別人也看不上你，或者因為種種原因一直出不來。
鏤：國內現在的運作機制同國外比是不是還不夠規范？圈子與派別的因素是不是比較多？有沒有“黑社會”的性質？（笑）
林：（拉）幫（結）派是中國（文化）的傳統，中國人就這樣。國外（的機制）是這樣的：（一般畫家）普遍大學畢業，可（先）參加一個四流畫廊，把自己的作品放進去，然後漫漫往上跳。畫廊分許多層次，你如果很有才華，你可以一級一級地往上走。（國外在這方面）已經形成一個非常好的體系。中國在這方面就比較亂。
鏤：只有出現“暴富”，突然一個人就紅了，而不是一級一級往上走的。
林：還有一個原因是咱們（中國）的畫家太多了，讓人家沒法弄。你要開畫廊，那要開多少（家，才能滿足需要）？（畫家）太多了！（別說）全國各地，光我住的小區（指北京通州某小區）就有三、四十（位畫家），整個通縣（州）大概有４００左右。那麼多藝術家，他怎麼去弄？你想想，一年如果安排一個展覽……
鏤：國外相對比例沒有這麼大嗎？還是住得不夠集中？
林：美國可能比較多一些，世界各地的畫都集中在那兒，畫廊也多，買（畫）的人也多。中國只有在這兒，外地都不行，只有北京和上海，連廣州都不行。
鏤：外地是不是找不到幾位畫畫的？
林：多！但形不成氣候。為什麼呢？因為沒有那麼多大的外國企業，他的畫賣不出去：一旦他覺得有點“本錢”了，他就會跑到北京來，跑到北京做職業畫家。我覺得（畫家）只有在這兒（指北京），才能找到自己的位置。
鏤：像你們這些搞西洋繪畫的、搞油畫的這幫人，怎麼找自己的位置？（西洋繪畫）從根上就把你們給框死了，並不在乎你是在國內，還是在國外。
林：所以就是要……努力呀。因為中國藝術家──如果有世界美術史的話──什麼時候（在世界美術史中）有自己（的位置），我覺得還是一個問題。當然，中國有中國自己的美術史 （笑）……
鏤：中國美術史是進入不了世界美術史的。
林：但是我覺得，如果（把）文化灘開來講，就不存在什麼世界美術史的問題。我覺得只有民族化的問題，只是民族之爭，我是這樣認為的。各國跟各國之爭就是民族之爭。如果能像美國那樣……


鏤：美國不是一個民族呀！
林：說是沒有一個（統一的）民族，（但實際上）它已經是一個“民族”了，是“美國人”嘛。美國人把自己的畫炒得是天翻天地覆的。
鏤：美國文化應該是比較多元（化）的。 美國有自己的文化名牌，比如麥當勞、好萊塢……
林：其實從文化角度說，這些都是比較抽象的，你說“好萊塢”是什麼？……
鏤：那就是美國文化（的代表之一）……
林：但是，中國人（有什麼）可炫耀的？比如誰誰在美國怎麼樣了，其實那只是很小很小的一點兒；但是反饋回來，好像就覺得如何如何（了不起似的）……
鏤：除非形成比較大的有世界影響力的產業。繪畫是不可能的。繪畫說到底還是個人行為，對不對？從根上說它還是個體性（勞動）的。
林：所以有時候想想，藝術這種東西也沒轍……但是中國需要這個。有了這個，通過意識形態去改變人，然後發展經濟。經濟發展好了，（情況）就會好的。（舉個）例子，你像日本，自己把自己的繪畫抬得很高，因為它有錢呀……
鏤：（因為）經濟上去了……這是一個例証。就是說，一個國家（哪怕是）邊緣性國家，經濟上去了，（它的）藝術（地位）也會有變化。日本算是一個例証。
林：它（指日本）就是尋找自己的文化──民族文化：（由於經濟上去了）我（就可以）說我的民族是最優秀的，我的民族的繪畫是最強大的……
鏤：它（指日本繪畫）在世界上並沒有什麼市場，但它有錢去買畫呀（笑）……關鍵是在這裡：我（可以）把世界上最好的繪畫收購進來……
林：等於是它（指日本）把西方給玩了一把。（笑）
鏤：（只要）我認為是好的東西，我（就）先給買過來，我先跟我們家藏著。
林：世界上最貴的畫是他們（指日本人）買的。
鏤：台灣也在（大量地）收購畫。台灣那些商人買畫（也挺兇的）。
林：台灣現在趙無極（的畫被）炒得比較厲害。
鏤：他的畫跟台灣本土（文化）沒有什麼關系。
林：但是他的畫，中國水墨的東西比較濃，氣比較足。這也是能讓外國人信服的一個原因，因為他們不會畫。中國人畫畫還是跟外國人畫畫不太一樣，除了純寫實的（那只能算作一種技巧），其他都不一樣。
鏤：那是他（指趙無極）的賣點。他不畫那個誰認可他呀。這也真是的，繪畫（的）結果（都只剩下）我的賣點在哪兒了，這還怎麼弄呀？（笑）
林：你要想體現社會價值、人文價值，你的畫最後還能怎麼樣呢？不就（只能）這樣嗎？！你說凡高，如果他的畫不賣得那些貴，誰知道凡高是誰呀！


鏤：凡高（正好）處於西方社會的轉折時代。他如果再早生一、二十年或晚生一、二十年，都沒戲了。
林：我覺得，我們這幫６０年代（或者７０年代）出生的人，可能會對中國以後的美術影響很大。（原因）在於我們在年紀輕輕的時候，就覺察到東西方文化的一種較量。所以大部分人都在追求一種自我。所謂“自我”，因為你是中國人嘛，（應該有自己的）民族精神、民族文化，並將其揉在（自己的繪畫）裡面。這樣做對以後的繪畫會產生很好的影響。以前的人（指老一輩畫家）只是喊，但年輕人根本就不理睬他們。（年輕人當時）正處在被（西方文化）沖擊很厲害時候，（你）愛說什麼是什麼，我只畫我的。但是過了若幹年以後， 他們（指年輕人）會反過來想一想。我覺得在藝術上沒有什麼世界大同之說，沒有！越局限的、越偏激的文化，往往越能站到一種頂峰；而所謂那種 流行的、大家者能認可的，反而不會有好的位置。
鏤：你這種觀點不是跟所謂繪畫的產業、市場相對立嗎？
林：我覺得這是一個很漫長的過程。比如以趙無極為例，他畫了那麼多年，到４２歲，才基本上慢慢成名，出了一些精品，那種很濃的道教味出來了……這個問題很難說。現在的想法可能不成熟，因為藝術家的成熟可能要到４０歲、５０歲才能固定住一種形式。（在這個過程中別人的）反饋很重要。如果畫一輩子，沒人答理你，（那是）很淒涼的，你說你怎麼用你的精神支撐自己。
鏤：（笑）是呵，精神是用肉體去支撐的。肉體都垮了，精神還有什麼用？
林：所以，我覺得（這）整個就是一個神話。像凡高就是一個神話，你說他窮，他慘，如何如何，但他根本在經濟上好像就不太想什麼，因為有人幫助他。實際上他還不是那種窮得（像別人所說）的那樣；如果真是那樣，他可能早就不畫了。
鏤：當時西方的那些畫家還有貴族化的傾向。就是說，西方社會（自古）有這種傳統，一些大貴族帶著那麼幾個食客，畫畫畫（寫寫詩）什麼的，你（指藝術家）只需弄兩場戀愛就行了，錢就來了。
林：你剛才問我繪畫重要不重要，有時想一想，你說如果地球上的人類真到了移民（別的星球）的階段，到了宇宙空間去了，那（掛在）牆上的繪畫到底還有什麼實際價值？那我也想不明白。（笑）你說有什麼價值？可能那時行為藝術最有價值，跟天上放一個行為藝術的飛船，（笑）大家都飛上天去了（笑）……


林：（說到底）還是人生存的意義（問題），就這麼簡單。畫畫為什麼？誰知道畫畫為什麼！我也不知道為什麼。（笑）你說為什麼？原來最早８０年代初，有人寫了一篇文章叫《藝術的功能》，說是（藝術）有兩個功能，一個是審美功能，一個是教育功能。還有一個什麼功能我忘了，反正是被炒得昏天黑地的。到最後這種事誰也解釋不清楚。你說你要是面條的，那是，只要有人喜歡吃，你就面條完了，（笑）不用想那麼多。這是一個很簡單的道理。但是繪畫到底為什麼？沒有繪畫行不行？我覺得行！
鏤：從藝術家個體生命來說，繪畫的目的是為什麼或藝術的功能是什麼？（我認為）就是一種自我安慰。先把自己安慰好，要不然你就會沒有動力。
林：可能最原始的解釋還是（為了追尋）生存的意義吧。
鏤：你教育別人也好，還是審美也好，（前提）都是（首先）被別人認可，才能獲得比較廣泛的教育與審美（效果）。
林：藝術這種東西確實就是這種狀況。就好像有的理論說的，你如果把整個的心、精神灌注到你的繪畫中，就能夠感染、觸動別人；如果你做不到，就（只能）變成一種“內部交流”……
鏤：（中國現代美術運動）這２０年（可以說）是大浪淘沙，現在已經是很公平合理了，誰該幹什麼，幹什麼去，誰也別說什麼。你合適幹什麼你就幹什麼，完了。就怕到這會兒了，（自己）還沒找到位置，就不好辦了，會比較痛苦。（當然）這裡面還有一個運氣問題。
林：我也挺痛苦的，我對我自己的命運……他媽的怎麼說呢？……憂慮呀。怎麼弄呀！……有時這人不能想太多了，還得執著點，半呆不傻的可能會比較好一點。（笑）想的太多了，就會覺得沒有什麼意義。半呆不傻的執著勁兒，可能會簡單些。想太多，想著想著，想到宇宙上去了，還畫什麼畫呀。（大笑）


鏤：不容易，我覺得你能夠堅持到今天真是不太容易。
林：沒問題。我覺得我再有５年時間，會重新出來……
鏤：我覺得，你主要是有許多根本的東西沒有變，特別是像你這樣出過國的人，還沒變就相當不容易了。有許多東西，在國內是一回事，在國外是另一回事，出國回來之後（難免）會有許多變化……相當不容易。
林：我還是受了一點影響。你看我現在的畫變得有點甜了。因為社會不一樣了，誰還愛看那種苦哈哈的東西，那種吶喊的東西，那種朋克的東西？不願看，看得難受，（人們就）願意看舒服的東西。
鏤：你要說這個，可能是一個比較具體的問題。可能（現在）國內還真是需要（那種吶喊的東西）。因為物以稀為貴嘛，大家都不弄了，你再弄，可能會好一點。
林：我的畫很多地方純自我的那種精神狀態的東西比較多，很難被別人接受。只能說在學術角度上可能會有些價值，但是如果說普遍性，像賣（畫）呀，就比較難。可是我也發現，如果誰喜歡我的畫就特別喜歡。你看，我現在３７歲，我再堅持１０年才４７歲，這對一個畫家來講還是很年輕的。人與人畫畫也不一樣，有的人畫畫就痛苦，畫的時候難受，我就屬於這一類。有的人畫畫就高興……這人就是不一樣！這兩者沒好沒壞，沒有誰對誰不對……
鏤：這（確實）沒法子判斷……
林：像有的人寫小說，寫得自己要死的那種感覺；而有的人寫著就高興。人就是不一樣……
鏤：那是寫暢銷書的人……
林：我怎麼現在老覺得，不管是小說，還是繪畫、音樂，越接近於現實主義、越真實的東西，越能觸動我。比如看小說、聽歌曲音樂，對我來說並非是抽象的，只要是真實的就特能打動我。（我）不知道（這）是進入了一種什麼狀態？
鏤：（可能）跟閱歷有關。
林：比如像賈平凹、陳忠實的小說，（我）看得就特別舒服，特別願意看；而那些胡寫的亂七八糟的東西，我還真不願意看，看不進去。可能人類（藝術）到最後（只有）現實主義最偉大，又轉回來了。到１００年以後，我估計所謂現代派就給滅了。（笑）
鏤：體現現實主義（傾向）的繪畫有沒有？
林：有呀，很多呀。你像凡高就是明顯的現實主義。你別看他的畫風是那樣，但他是現實主義的，是真實的，不是編造出來的。他畫的是他自己，畫自己的臥室，畫向日葵，都非常真實。
鏤：並把自己的情緒加進去。


林：你看我的畫：我畫的那些人其實都是我自己，就是想灌注一種精神在裡面，但還找不到一種合適的形式。現在有一點可以讓我安慰，就是我發明的那種畫起來像國畫的辦法，把材料（處理得）接近於中國畫的表現方式。這是讓我能夠自我安慰的一點。畫了這麼多年了，能做到這一點，比較滿意。盡管（具體）怎麼表現、怎麼弄還比較粗淺，但是我還是要繼續（沿著這個方向）做。雖然我畫油畫，但是要有國畫的效果……有時這種事為什麼不願談？談完了以後就沒意思了。
鏤：（這說明）你還是對畫有所追求。現在有的人已變成加工廠了，成批成批地制作，是吧？
林：我反正就能畫出來一種感覺，就是很強烈的一種民族精神的玩意兒。但是怎麼畫才能做到不管中國人還是西方人看了，都能感到一種極具民族的氣兒在裡面？還是一個問題。這主要靠把握。繪畫這種東西為什麼能產生共鳴，我覺得這玩意兒是誰也解釋不清楚的，再大的理論家也解釋不清。你說一個畫家，他的畫讓人看後特振奮，那種大師的感覺，你說你怎麼去形容？如何達到那一步的？（這）很難說，說不出來。要是有１０個評論家，就會有１０種說法。
鏤：評論家是一種眼光，社會時尚是另外一種眼光。社會時尚中，如果哪個東西熱，大家都跟著捧，其中還有從眾心理（的因素）。其實我覺得，說到底還是……
林：還是要尋找自己。
鏤：當然不是說所有的問題都是（尋找）自己（的問題），但是出發點和根基應該是。自己要是都覺得是在欺騙自己，這事就麻煩了。其他（問題）都是創作（過程）之中的事。
林：就是要解釋自己，像高更畫的畫：“我從哪裡來，到哪裡去？”那畫打動了很多人，變成了一種（追問）：“自己到底是怎麼一回事？”
鏤：我覺得（每）一個搞繪畫的人，都應該有點歷史觀。所以，我關心的問題都帶有縱向性。如果能從歷史發展的角度看問題，所謂（個人）位置不過就是（處於）歷史空間的（一個點），包括我明確的一個位置，或是我所要追求的一個位置。有些東西其實並不是要談自己，客觀地談歷史可能會更清楚，而不會盲目地跟著什麼東西走。
林：這個畫畫呵，我覺得就是（一種）精神作用。如果混不好，在精神上就會（難受）……


鏤：你回國之後，認為目前國內畫壇的現狀如何？有什麼主要問題？將來的發展趨勢怎麼樣？
林：剛才已經說過了，市場方面的問題主要是被西方人控制著，大部分（中國現代）畫家的生存取決於西方人買不買你的畫。
鏤：現在都有一些什麼流派？
林：現在，從路數上來講，基本上（有）“寫實”、“大寫意”，流行的有“艷俗”……
鏤：這些流派之中，你比較認可哪個？相對來說。
林：我認可“大寫意”，因為有中國傳統繪畫的影子在裡面，表現方式揉進了中國繪畫的一些精神。純寫實只是一個技術問題，當然也有一些畫家畫得不錯，但是這類東西（從技法來說）是西化的，中國以前沒有。我覺得（未來發展）趨勢是這樣的：如果中國將來有哪一個畫家，能讓哪怕中小城市的“白領”認可，那麼我就會認為中國（畫壇）的前景不錯。現在等於都有在飄著。
鏤：就是說，中國繪畫界如果有希望的話，起碼是能先讓中國的“白領”層認可，有了錢他能想到去買畫？
林：對，這就比較成功了。中國畫家如果（能）被自己的中國人養著，那麼這個畫家就肯定是成功了，就能夠體現出自己的價值，也說明你的繪畫價值能被中國人認可。在這種情況下，才說得上中國繪畫與西方文化的較量。現在大部分的畫家──除了老一輩的不說，因為他們成名時間比較長，加上有各種各樣的關系，已經佔有一定的市場──做不到這一點。那種真正能觸動人的，那種特別能讓人接受的大師（級的繪畫太少了）……
鏤：現在新一代的“白領”是不是都是七、八十年代出生的小孩呀？他們怎麼能認可老一輩的人所畫的畫？
林：繪畫肯定是超越時代的……
鏤：但還是需要有一個比較健康的市場機制，讓這些畫能夠出來……
林：對，讓他們（指大眾與買者）能看到。
鏤：流通才行。你不流通，（把畫）都藏在自己的屋裡，誰也不知道。（笑）春巖，你畫什麼畫了？在哪兒呢？見不著呀！
林：這種畫家的作品量一定也特別大。


林：中國畫壇的希望就是一個機制問題嘛。如果能進入正規軌道，有畫廊制度……
鏤：“畫廊制度”是什麼？怎樣才是一個健全的“畫廊制度”？現在中國（繪畫）市場我了解不多，但我聽說是極不正規的。
林：比如說，北京有１０座畫廊（上稅的、正規的），每一個畫廊都有一群（固定）的觀眾與固定的收藏者（買者）……
鏤：你是按西方（的模式）在說嗎？
林：對……（通過辦畫展）它有它的銷路，而且它的收藏者有自己的藝術品味，每人的品味又都不一樣。另外，在金錢（價格）上也是這樣的，最高的畫廊比如一張畫（賣）５萬，下面分一張畫３萬，一張畫１萬，一張畫５０００……
鏤：我插一句，（畫廊）要有固定的客戶，又知道每個客戶需要買什麼樣的畫，它才（有針對性地）進什麼樣的畫，是不是這樣？
林：對……所以，每個畫廊也不一樣，比如你是表現主義風格的，你是寫實風格的，你是專門（賣）現代派（繪畫）的。
鏤：那麼現在中國的畫廊怎麼樣？
林：現在就是胡炒！（瞎）撞！我開畫廊，我去賣畫，沒有什麼固定的客戶，我就是“撞”！撞著誰賣誰。
鏤：他都不知道應該進什麼樣的畫。
林：但是買（畫）的人大部分又都是外國人。等於現在中國（社會）形不成一個收藏階層。沒有這個階層，畫廊也就起不來。這也就是說（中國社會的）經濟水平還到不了那個位置。有些朋友這樣講：現在３０多歲做生意的人，房子買了，車買了，生活得非常好，開始考慮精神生活的問題；但是（中國社會屬於）這個層次（的人）太少了。
鏤：如果繪畫市場進一步正規化，會不會進一步刺激創作者？
林：當然，肯定的。
鏤：（將他們）帶動起來？他（畫廊老板）會不會出一個什麼主題，訂做一批畫？
林：這種可能性不大。這種可能性（如果成為現實的話）就變成商業了。一般（的情況）是你（堅持）原本的風格，又被別人接受。現在畫廊（中的畫）比較雜，不是說一個畫廊一種風格，（而是）亂七八糟都揉在一起。
鏤：現在開畫廊的一般都是個人行為，而市場行為的比較少。
林：現在所謂的市場行為，就是每年的拍賣會，而那是在“撞大頭”。
鏤：在畫廊成交的畫與畫家自己賣的畫相比，數量是非常少的。還是下面（私下裡）交易得多，是這樣嗎？
林：對，都是（畫家）自己找人，到家裡來買。
鏤：比例有多大？８０％是下面交易的？
林：應該是吧，差不多，反正大部分是。一個畫廊一年最多能舉辦１０個畫展，因為一個畫家（的畫展）要一個月，一般是這樣。如果說（北京）有１０個畫廊，那它才能養多少畫家？最多養１００多個畫家，太少了！
鏤：有很多人可能都不願意把畫放在畫廊（賣）。如果我私下裡，通過我的社會關系，我有能力賣出畫，我幹嘛要放你那兒賣？


鏤：看來市場是個大問題。現在大部分人的追求都跟著市場跑嗎？
林：我覺得是越年輕的人越跟著跑。
鏤：什麼樣的畫賣得好，他就追求什麼？
林：對。因為他沒有（自己的東西）……人到了這個年代，就變得……
鏤：（把繪畫）變成一種手藝了？
林：對。從表面上看，畫家每個人都有自己不同的風格，但有大的類，比如說“艷俗”（風格），就有四、五十個畫家在畫“艷俗”。
鏤：這是一類。
林：但是我覺得“艷俗”會很快衰落的。現在（正）在炒最後一下，操作最後一下，因為它終究還是沒市場。
鏤：人一多就完了。
林：它還不如傳統的風景（畫）呀、寫實的人像（畫）呀、景物（畫）呀市場大。（到時候）人（就）不願意接受它了，會覺得沒價值。中國現在的比如說大飯店、大的外資機構，你進去會看到牆上掛的畫極次，或者（牆上根本就）沒有（畫）。
鏤：國外有嗎？
林：你到國外去看看，每家銀行、每家大廳（的牆上）一定會有畫。
鏤：這是一個大的文化差異。
林：你說這需要多長時間（才能趕上）？５０年？……還有一個畸形是，中國現在的暴發戶太多。有些暴發戶以前沒有什麼文化，突然暴富後，因為他們的修養，他們炒作的畫家很難說，水平有限。
鏤：中國這些突然暴富的人都買什麼樣的畫？
林：看著高興買，（只要）他喜歡，（比如）看著像國畫的，看著這畫家挺年輕的。原來有一家伙，收藏國畫，前幾年不是現代油畫火爆嗎，能升值嗎，他就自費去歐洲各大博物館看看，回來後收購了一大批畫開始炒（作）。比如，收購你３０張畫，給你辦一個展覽，跟你就沒什麼關系了，並把你的畫掛在一個非常好的地方，還給你出畫冊。（當然）這也不錯。
鏤：暴富的人多幹點這種事還行，起碼比都吃了、賭了、嫖了強。不過這種人還是少。
林：我覺得（問題可能出在）：為什麼一些沒有什麼文化的人能夠在經濟上有所作為，但回到藝術上就給你胡鬧？他不會去請教請教美院的教授，他不會去看幾本書，他不會！他就這樣──只要我高興。（這樣客觀地）給那些搞藝術的人造成巨大的壓力。（笑）可能以後的大企業家、有名的人有了較高的素質，（有相當於）大學畢業的（文化水準的）那種感覺時，（局面）會好一點。中國目前的現代藝術在精神上與中國的實際國情差著十萬八千裡。（笑）
鏤：國外的藝術家不管自己有沒有才華、能不能出來，都要塌塌實實去幹；而國內這種投機鑽營的氛圍太強了。
林：你看我在澳大利亞普通的農民家裡都能看到（牆上）掛著油畫，而我們到中國普通人家裡，卻很少能看到掛著一張國畫珍品。（國畫尚且如此，）油畫更是給沖擊得一蹋糊塗……（當然）這是悲觀的；所謂好一點的就是還有人在畫，有人認為（現代油畫）值錢，有人還在炒它。這在以前是沒有的，也就是近幾年的事。


林：所以，你說真正是由什麼鼓動你畫畫的？到底為了什麼要玩了命地畫畫？我相信１００個畫家中有９９個人說不出來。就是這樣，說不出所以然來。你說當個農民一輩子耕地，為什麼？我也不知道，（笑）就這樣耕了。（大笑）我覺得，這就是東西方文化差異太大，結果就變得畸形了。１０個中國畫家，有９個不知道自己是怎麼一回事。他根本不知道是怎麼一回事，他知道什麼？一點基礎沒有，還拼命地要跟世界抗衡，去爭。
鏤：（現代繪畫）曾經是一種時尚，現在也是一種時尚，所不同的是銅錢味濃了一些。
林：繪畫跟音樂還不一樣。音樂不管怎麼說人家還聽，比如說流行歌曲，好歹（不管）大人、小孩的（都聽），其實藝術層次都差不多，但他們都在聽、在參與；繪畫就不行了，你說有哪個畫展有現在的中學生去看看的？很少。
鏤：現在的這些孩子，只有流行歌曲對他們的覆蓋面大。電影明星都不行，非要是電視明星才行。他們是電視機前長大的一代。現在叫作大眾傳媒操縱社會時尚，而現代繪畫很少能夠進入大眾傳媒，渠道非常窄，即使有進入的大都有是以一種先鋒的、非主流的姿態。其實有許多（人與事物）本來並非如此。
林：我覺得這還是一個層次問題。你就說音樂吧，人們要聽；但是，人們為什麼就不想著家裡要掛一張畫呢？我就覺得特奇怪，我真是不明白！
鏤：其實繪畫與社會時尚的關系非常密切。你說西方為什麼繪畫那麼盛？那是因為（歷史傳統上）繪畫是由貴族所賞識的，而貴族正是社會時尚的代表，貴族喜歡什麼，老百姓就仰慕什麼。
林：中國的帝王將相不是也對繪畫非常熱衷嗎？（應該說是）極熱衷。
鏤：（但）那是中國的字畫，不是西洋的字畫。


林：可能你剛才所說的很多東西是正確的。你說以前把很多東西弄成中西結合的樣子，完了就造就了一批這種人──在文藝界主張走中西結合道路的人。這種東西（氛圍）在某種程度上是成功的，某種程度上又是畸形的。如果沒有這個（文化氛圍），我現在可能就畫國畫去了。（笑）你說對不對？
鏤：國畫要是想有所突破也是非常難的。
林：可是你說西方（繪畫的歷史）都那麼長久了，不是還一直（有人）那麼去做嗎（指不斷地發展創造）？我真奇怪了！他們（也發展了）那麼長時間，怎麼就沒覺得落伍了？怎麼就（還是）沒完沒了呢？
鏤：關鍵是西方（的文化發展）是水道渠成的，中間沒有斷（層）。而中國，比如說語言，從文言到白話中間是斷（裂）的，好像“當”給你切了一刀，重新制定標準。西洋繪畫就沒有斷過嘛，它是一步一步發展過來的。
林：你說，中國二、三十年代有幾個畫油畫的？（這些年）呼啦一下子（有這麼多人畫油畫），沒準給西方人都嚇了一大跳。（笑）
鏤：其實中國人的才能與智慧並不比西方人低，特別是在繪畫上，但是就總是入不了那個軌（道）。關鍵是意識形態方面：觀念與理念你領先不了，你總是感覺跟著別人走。其實從繪畫技巧與創作才能（來說），（東西方）真是（不見得差到哪兒去）……你隨便拿幾幅畫一比就能感覺到。
林：所以，要找到自己的靈魂呀！每個國家（民族）都有自己的靈魂。很難呀！一說這些真感到飄渺。虛無飄渺就什麼都沒有了……談來談去，還是頹喪，沒別的！（大笑）
鏤：不過還是要：第一自我安慰嘛，身心要愉快，別弄得自己那麼痛苦，這是第一位的。第二就是說，能夠有一種敬業精神在裡面，別把自己當做一個（什麼大人物）……其實這個東西，是有慣性的，一旦（真正）進入這個道，就控制不了自己了，順著坡就滑下去了，是吧？
林：可能大部分（畫畫的）人是這種感覺的。
鏤：特別是所謂成功的人肯定要順著坡滑。如果老是碰到溝溝坎坎，可能還會多少反思一下：我什麼地方做得不太對？
林：反正每個人不一樣。就說自己頹喪吧，可是有的北京的畫家還說：“林春巖，你是我們北京藝術家的旗幟”。我自己都覺得，我旗幟在哪兒呵？這就是不一樣。 我覺得，你（要真是）飛黃騰達了、功成名就了，成了……
鏤：精神領袖了……
林：可我真的是覺得一無是處。（大笑）


鏤：話應該這樣說：第一你有資歷，第二你有對比。有很多東西是需要時間的，比如說，沒熬到那個份上，就修煉不出來。你悟的東西與你的眼光也許能讓你今天火（一陣子），但第二天就有可能不知道是怎麼回事了。有些東西是需要積累的，我還是相信積累的。
林：有一個笑話說：如果我有天才，我現在就是在消化這個天才。（笑）
鏤：你是不是讓西方人給你消化掉了？（大笑）
林：有些東西是與身俱來的，它們就留在我身體內，它們會沒完沒了地組成我自己，要不然我就真的不幹了，就是這樣！現在（的問題）就是頭痛：我（下 一張）畫什麼呢？（人）到一定年齡，一定要跟自己較勁。如果你不較勁，把自己放棄了，就什麼都完了。就像有的人寫小說似的，每天都要逼著自己（坐在桌前，拿起筆）寫字。一放鬆，去了別的地方，就回不來了。我覺得應該這樣。你再偉大的藝術家，你再天才，你的腦子（裡的靈感）也不能嘩嘩嘩地像泉水似的沒完沒了地往外流呀，你有時也得想想……
鏤：就是要強迫自己進入一種程序……
林：對，一定要浸在那兒，才能想。比如，我天天對著畫布那樣待著，到時候腦子就會轉到哪兒，想著畫什麼東西。還是要強迫自己。你要是，那種逼今天想畫了、明天又不畫了，那點感覺我估計，也就歇菜了。所以在創作上，我就有這種體會，一定要把你的時間給你的畫，不管它有沒有用，你要給它！不給它（時間）可能就溜走了。
鏤：你這是“強迫症”呵！（笑）
林：這確實是挺痛苦的。既然到這份兒上了，你不做又幹什麼去？（笑）這也挺好！
鏤：你要在國外，可能還有其他借口：生存壓力呀，幹點別的事呀。你現在住在北京通縣（州），你不畫畫幹什麼去？
林：現在也沒什麼事（可幹）。有人號稱要給我提供５年的資金。我覺得我是天下罪有應得的人，（大笑）我不會再為市場而苦惱了。（當然）這還只是說說（而已）。
鏤：我倒覺得，這可能不是一件好事。除非你創作欲望特別強烈的時候，有人再助你一把……

（有朋友敲門，談話終止。）


〔注：通過錄音整理，未經本人審閱。〕■

---

現場＠藝術雜碎 主　頁|總目錄 |作者索引| 投　稿|討論／留言

橄欖樹文學社發行。版權所有、未經許可、不得翻印。 © Copyright by Olive Tree Literature Society. All rights reserved. This web site is maintained by webmaster@wenxue.com.