現場@藝術雜碎 主 頁|總目錄 |作者索引| 投 稿|討論/留言 |
[Posted on 2000-05-30]
漂泊的流浪者心中無恨
--聽姜育恆的最新專輯CD《女人的選擇》
從1998年起,我共買了十張姜育恆的磁帶或CD,它們是:《長青》、《再回首》、《想哭就哭》、《跟往事幹杯》、《心歌》、《旅》、《有空來坐坐》、《一個人》、《其實我真的很在乎》、《地圖》。
最近幾年,不見他新唱片的消息,以為他退出歌壇了,沒想到昨天居然又買到了一張他的最新專輯CD《女人的選擇》!那麼,我就又添了一張姜育恆的唱片了。
這十多年來,姜育恆唱過的每一首歌我幾乎都喜歡聽,我想這是因為他的每支歌都是“心歌”的緣故,所以這張最新的專輯也一樣沒有讓我失望--這十多年來,從沒讓我失望過的唱中文的歌手,除了羅大佑,也只有姜育恆了。
每個真正的歌手唱歌都有自己的特點,所以他們的歌聲就是他們的“面孔”,而姜育恆的“面孔”又如何呢?
每當聽姜育恆的歌,我都仿佛看到這樣的景象:沙灘,海浪,一個孤獨地坐在輝煌時刻的男人;他看著潮水一波波地湧過來,起初還是輕輕的,柔柔的,淡淡的,但是聲音和氣勢卻越來越大,直到出現一排最大的浪,盡情地激打向礁石,濺起漫天的雲浪,每一滴浪珠裡都泛著七彩的光,看得他想哭,想微笑,又什麼都不能想;然後,這些浪又漸漸的散去,一切都趨於平淡,為下一次的更大的沖擊做準備……
我沒有見過海,因此以上的比喻可能與事實不符,但卻基本表達了我要說的意思。姜育恆的歌初聽時往往渺不可聞,但不久就如海水決堤一般,聲音陡然增高變烈,所有內心深處最深切的感情都於此時爆發出來,其猛烈的氣勢不下於飛流直下三千尺的瀑布,燒紅了天空的火山巖漿,能把周圍的一切都席卷進去,沖刷幹淨,完全融化--然後,一切又漸漸的平靜、冷卻,變成丁香的花苞,把苦澀的心香裹在裡面,除非五月的風雨來臨。
這張專輯的演唱風格也是這樣。
現在我正在聽的是“昨日的行李”:
……
遺憾的 永遠很美麗
我用淚 送你一程
那一段 卿卿我我的日子裡
總有一些 值得你回憶
然後是小提琴的弦音,仿佛顫響在天外;還有流水般的鋼琴聲,跳濺在你的心鍵上…然後又是一樣低聲的演唱,直到這一句時:
說你是一片流雲
只能給一些相遇
聲音才漸變高亢起來。然後,聲音又淡了下來,直到結束,但余音卻還在你的心裡。
下面再來聽“異鄉人”:
開始,姜育恆的聲音似乎來自遙遠的山谷,可卻漸聽漸遠,以至消失了痕跡,只剩小提琴與吉他的聲音;過了片刻,你才重又聽到他的淺吟低唱:
為了愛
嘗盡了
春去秋來
緣分謝
花盛開
都是應該
路恆長
夜未央
人孤單
星微亮
去無返
人世片段
音樂聲、人聲,不急不徐地交融在一起,一同淡淡地吟詠那一場無悔的愛;偶爾出現的一句高腔,如星光一閃,給你希望,也給你痛苦;但更多的時候,只是平靜的敘述,可我卻聽得出平靜背後的吶喊……這樣的歌,能不打動我的心嗎?
再聽“最愛的人”:
路,看不見的盡頭
是愛你的鄉愁
不能回首,不堪回首
淚眼已朦朧
……
這首歌有些特別,很多句都是從淺唱開始,但結句卻猛然高挑上去,一下子就勾起了你的情緒,讓你的血發熱,手發燙;然後,聲音又低下去,然後,又高起來,直到全曲唱完基本都是如此。
愛情難道不就是這樣嗎?平淡與深刻交織,沉默與爆發共生,痛苦與甜蜜為鄰……
……
最愛的人
我愛你那麼痛
時間對我來說
只剩悔恨和虛空
最後這句裡的“時間對我來說”,被一連唱了三遍,一遍比一遍唱得撕人心脾,可最終還是以一句“只剩悔恨和虛空”結束了--姜育恆怎麼忍心這樣?但不這樣又能如何?
現在,我的CD機裡正在播放“如今”。這首歌幾乎只用吉他伴奏,這可是我最愛的風格--只聽鋼琴伴奏我會瘋掉,只聽吉他伴奏我可會得到莫大的享受。我仿佛看到了那只撥動吉他的手,那個對著夜空傾訴的人……
……
Yeah,Yeah,Yeah……
抹不去
痛別離
我愛你
到如今
我願是
一顆星
遠遠地
在天際
黑夜中
太孤寂
藉淚光
尋你
那回憶
回不去
如今你
在哪裡
接著,是姜育恆自己詞曲的一首“歌,說,活。”這首如說如唱的歌,表達了姜育恆對人生的感受和信念。
……
花開又花落
日子怎麼這麼不好過
這無心的錯
苦嘗結果也算走過
生命的活
快樂挫折都是活
我的歌
我的說
我的活
這首歌唱得很有感情,尤其在唱到“日子怎麼這麼不好過”時,聽來格外讓人動容。可能這也和姜育恆的經歷有關吧。據說,這張專輯面市後,姜育恆的女兒曾經在接受記者採訪時說:“你們千萬不要盜我爸爸的唱片,不然我爸就沒錢為我交學費了。”可是他的唱片又怎麼會不被盜版呢?想聽他的歌的人中有多少買得起正版?而買得起正版唱片的人中又有多少願意聽他的歌?
我雖然愛聽姜育恆的歌,可對他的經歷知道的卻很少,這則消息只是偶然看來的,因為我對別人的生活、隱私等等不感興趣。但從這消息裡,可以知道姜育恆的生活很困苦。我想,這是可能的。
從他的歌中,我可以推測,他這樣的人在現實生活裡未必能“位高而多金”。因為得到“高位”的人多是岳不群一類的倜儻風流人物;而那些“多金”者,也多是江玉郎一類特別有耐性的人。我猜姜育恆絕不是這兩類人。
也許,我只是在猜想而已,但我喜歡這麼猜想。我想,他或許寧願“漂泊”,“行走”,也不願犧牲自己的個性,就像在“風淒淒意綿綿”中唱的一樣:
今天還在行走
沒有目的的腳印
走過的痕跡
都是我的眼淚
碼頭的汽笛聲
思念著我的舊情人
流浪者的漂泊
心中無恨
姜育恆的歌是唯美的,姜育恆的說是感人的,姜育恆的活是幸福的,願漂泊在歌裡的姜育恆永遠“心中無恨”。
(2000.4.16 中午12:20寫;2000.4.17 上午11:05錄)■〔寄自大陸〕
現場@藝術雜碎 主 頁|總目錄 |作者索引| 投 稿|討論/留言 |