 | 现场＠纯文字 主 页|总目录|作者索引|投 稿|讨论／留言 |
[Posted on 2001-11-15]
我虽长在海边，却不常看见真正的大海。在我们沈镇，港口里流淌着黄色的，浑浊的海水。渡轮驶过，泥沙俱起，偶尔还漂过一两条涨着大肚的死狗死猫，有时还有人。溺死的人大多披头散发，脸沉在水里，捡破烂的以为碰上了一点小财（以前毛发是可以换钱的），伸手一捞，捞起了一个人来。死在海里的人，赤身裸体，缺胳膊少腿，即使是个女人，也没有想像中的漂亮性感，搁在码头上久了，还散发出阵阵恶臭。我第一次看到死人，就是在码头上，一张席子裹着一具淡白的身体，伸出两只干瘦的脚，脚背上有一块蓝郁郁的乌青。没有人围着看，也没有人在一旁呼天抢地，刚把他运上来的撑船人忙着收拾自己的渔具，有人问起，他们总是这样说，嗨，海里捡的宝贝。有两个赤膊青年抬着一口棺材过来，没打油漆，木板还散发着松木气味，他们把棺材放在码头上，掀起席子的两个角，把尸体倒进棺材里，喷几口烧酒，盖上盖子，就叮叮铛铛地钉了起来。
这样的事，过去经常能碰见，不过我不大喜欢看。我们这里能看到很多船，全国各地的都有。有一种福建来的钓鱼船，肚子很大，里面藏着十多条舢板，插着一百来面红旗，船壳雕龙画凤的，还画了鱼眼睛。我曾祖母有福建的亲戚，冬天寒风凌凌的时候，就有几个福建的老乡，头上围着厚厚的围巾，打着赤脚来敲我们家的门。有时还带着他们的女人，女人也裹着蓝布头巾，半个脸都遮住了，穿的是蓝布褂，布褂很短，露出一小块肚皮，下面趿一双塑料拖鞋，红的，绿的都有。脚虽冻红了，却说不冷，一点也不冷。他们来我家，总是带来六七条亮闪闪的带鱼，说是自己钓来的，吃不了，也不值几个钱，送人又怕别人笑话，只好拿来送亲戚了。曾祖母后来对我说，别听他们的，那带鱼你捏住一头，它会立起来，怎么会不值几个钱？曾祖母向他们打听家族里的亲眷，总是听到谁在哪里碰上礁石不见了，谁在哪里被渔网钩住拖下海了。他们最怕的是台风，风一来，船上的人把最好的衣服穿在身上，吃饱饭，把舱盖盖好，就听天由命了。
也许乡下人的命并不值钱。我家的堂叔买了条冰鲜船，化了二十多万块钱，大半是借来的。船检报验的时候，因为没有救生筏，报验不出。堂叔请人疏通了一下，终于出海了，开了十多个航次，船就沉在了吕泗洋上。五六个人，一个也没回来。家里用白纸、稻草扎了几个草人，做了佛事，吹吹打打地把他们送上了山。好多年了，我奶奶还在说，昨晚听见有人敲门，是不是阿生回来了？
（２００１年８月３１日）■
| 现场＠纯文字 主 页|总目录|作者索引|投 稿|讨论／留言 |