 | 现场＠纯文字 主 页|总目录|作者索引|投 稿|讨论／留言 |
[Posted on 2001-11-15]
外祖母临终前的那个冬天，我想她一定是非常的寂寞。
那时我大学刚毕业不久，在县城一所中学获得了一份教师的工作。我白天的时间属于那些孩子，而到了晚上，我便把自己交给书本。那时我雄心勃勃，以一种现在想来依旧会令自己感动的执着，继续着毫无希望的坚守。
我的夜读让没有多少文化的父母倍感慰藉。他们从十分拥挤的生活空间里给我腾出了一个小单间。那实际上是一个窄小的阁楼，只放得下一张书桌，一个小书橱和一张单床。但那已经是一个不怎么宽裕的家庭，为他们发奋的儿子提供的近乎奢侈的待遇了。
读书的夜晚一般不会有人来惊扰。父母上夜班去了，两个妹妹去学校晚自习。家中只剩下我和外祖母。那时外祖母年岁已大，身体不好，我看着她一年年的苍老下去。她整天一个人四处摸摸索索，偶尔自言自语，但没有人知道她在说些什么。一家人为现实与未来忙碌，很少有时间去关注一个老人的内心世界。
在那些冬天的夜晚，我在自己的小屋里埋头用功，不去理会窗外行色匆匆的风声雨声。但几乎每天晚上我都不得不最终放下笔和书本，我难以承受外祖母在身后长久无声的孤坐与注视。一般总是这样：外祖母轻轻地推开我身后虚掩的屋门，然后摸到侧后的木床边坐下，接下来就是整晚的静默。但我能感觉到长久静默中身后那两道饱含慈爱的目光。这种静默与注视像一团令人窒息的气体在小屋里一丝丝弥漫开来。开始的时候我不会很在意，但惭惭地就感到背负沉重，呼吸困难。终于我不得不放下书本，转过身来面对孤守在身后的老人。
外祖母穿着灰色大袄，两腿间夹着个火笼，佝偻着瘦削的身子坐在床沿。那时，我从她朦胧注视的目光中读出了关爱和另一种东西，我知道那是一种从骨髓深处透出的被叫着孤独和寂寞的东西。我感到不知所措，一时无言以对两代人之间这片难以逾越的沙漠。
那时外祖母总会十分慌乱地站起，嘴里说你读书吧读书吧，然后离去。
一天晚上我把一盘空白磁带放进录音机。我说，外婆，我们一起唱山谣吧。
外祖母对我的提议肯定感到意外。我见她神色中有些忸怩不安，脸上现出一丝少女般的羞赧，但她的眼神开始因兴奋而明亮起来。她有些迟疑地说，有什么好唱的，我都忘光了。
但我知道她不会忘记。我起个头先唱了起来。
外祖母期期艾艾地跟着我哼，开始时声音滞涩细小，但不久就流畅响亮起来，眼神惭惭专注而深远。那是一首与萤火虫有关的山谣，是我小时临睡前外祖母给我唱的催眠曲。在那些夏天的夜晚，我和外祖母坐在后院的土墙下乘凉。我把头侧伏在她的腿上，睡眼朦胧中看见萤火虫在夜色里飞动。外祖母一边用芭蕉扇给我驱赶蚊子，一边伴着扇儿在我身上轻拍出的节奏，哼起这首总是不会结尾的山谣：火萤虫，飞飞飞，飞上天，天下雨，雨浇菜，菜开花，花结籽，籽榨油，油供佛，佛上天，天下雨，雨浇菜，菜开花……如此循环往复，直到我睡意深沉。
那个冬天的夜晚，外祖母就这样一首一首地唱起以往的山谣。她似乎又回到了过去。录音机中的磁带沙沙地走着，外祖母不知道这个小小的机器正在收藏她苍老的歌声。
在童年的稀薄记忆里中，外祖母是很能唱山谣的。那时她带着我住在乡下一座老宅院里，过着一种闲置清冷的生活。外祖母的山谣在那些日子里白天黑夜地响起，在伴我闲坐的时候，在守我睡觉的时候，在为我扇凉的时候响起。闽北山乡粗哑的山谣日复一日在我生长的空间里回荡。那时我还没到上学的年龄，我只从外祖母教给我的山谣里，接受最初的教育。
那些年，我们那一带方园几百里山乡，几乎每个孩子都学会唱一首关于月亮的山谣。一般总是在夏天或者秋天的傍晚，月亮早早地出来了，四野里蛙鼓一片。孩子们聚在村后的晒谷坪上嬉闹，他们一边逗着月亮跟在自己身后奔跑，一边就用土语齐声唱起那首著名的《月光光》：
月光光，照四方；
四方圆，像铜钱；
铜钱漏，漏乌豆；
乌豆乌，换香菇；
……
碗糕蜜蜜甜，我要回去学种田；
田里一棵葱，气死老公公；
田里一棵草，气死大姑嫂。
在我学会的所有山谣中，《月光光》是唯一真正可以用来“唱”的，它有明快的节奏和简单的音调。多年以后，当我在大学宿舍里用初学的小提琴拉出那一串咿咿呀呀的音符时，引来了周边同学的一片惊讶。毕竟那时听熟了李谷一和蒋大为的耳朵，不会习惯如此粗劣的乡土小调。
可如今乡土音乐风靡一时，又有多少孩子会唱这首真正的月亮之歌呢？
许多年来孩童时学会的那些山谣，总不时零零散散地从我喉咙里窜出。我觉得它们像杂草一样生长在我身体的发音部位，顽固地成为我语言的一部份。只是，我永远不会弄懂一首山谣自我创作的过程以及它最终流传的原因。有时我觉得一首山谣之所以能够被世代传唱，经久不衰，其原因也许就在于它仅仅只是一首山谣。它朗朗上口地挂在那些不知事的孩童嘴里，让他们练练口齿，并借此打发掉一段无所事事的乡村岁月。
然而，也可能你会从一首山谣中领略到人生百味与世态炎凉。
小时候我常听外祖母唱一首新媳妇回娘家的山谣。那时外祖母搂着我坐在老宅大门的青石坎上，看着阳光在门前河面上走动，不远处山间升腾起一抹淡淡的云彩。外祖母在唱这首山谣时显得有些感伤，尾音拉得蜿转而悠长。
火烧山，烟篷篷；
想我娘，回娘家。
大轿抬新娘，
小轿抬花娘。
抬到河埠头，
看见大哥洗芋头；
抬到河中央，
看见大嫂洗山姜。
后来我知道了外祖母有些凄凉的身世。她原是一小户人家的独生女，年轻时略有几分姿色，十七岁便作了当年小有名气的闽北北乡纸坊老板的小老婆，过了短暂的一段也许是一生当中最舒适的日子。几年以后外祖父死于一场暴病。刚二十出头的她从此开始了自己一辈子的寡妇生涯。我不知道那时外祖母在给我唱“想我娘，回娘家”时，是不是触动了自己深埋的心事，但她歌声里透出的那股淡淡的忧伤，却让我至今无法忘怀。
也许，一首山谣深藏着的是吟唱者一段辛酸故事。
在我儿时听过的所有山谣中，有一首是真正的民间艺术精品。那是一首名叫《上下洋》的山谣。每当回忆起外祖母用我们乡下土语特有的高吭悠长声调，吟唱这支悲凉的女儿歌时，我的心就会莫名
地抽紧。
娘啊娘，
有女莫嫁上下洋。
山又高，路又长。
前门听见山狗叫；
后门看见虎叼羊。
……
最后是一个母亲对即将远嫁的女儿十分无奈的慰藉：
妮啊妮，
山高就好歇凉，
路远就好坐轿。
我不知道闽北山乡的女儿们是如何集体创作了这首饱含幽怨的《上下洋》，我也不知道这首山谣在它世代传唱中安慰了多少远嫁深山的女子。但我知道外祖母在吟唱它时内心一定注满伤悲。我看见她灰白的头发在风中飘散，枯干的双眼透出深邃与苍茫。
长大以后我想，外祖母一辈子的心思，也许就在她哼唱的山谣声里流动，而那些年我就一直生活在外祖母苍凉的心思里。山谣一首一首从外祖母嘴里绵延不绝地流出，像老宅门前那条从不枯竭的小河，伴随我走过一段童年的寂寞时光。
只是那段童年的寂寞时光不知怎么就过去了。
只是后来那个寂寞的冬夜也不知怎么就过去了。
许多年我一直保存着那盘录音磁带。但我从没有打开听过。我害怕外祖母苍老的声音从录音机中传来时会变得陌生。那一年搬家的时候，我从一堆歌星磁带里翻出了它，发现整个带子已经霉迹斑斑。那一刻我心中突然泛起一片潮湿的渴望，我真想回到那个冬天的夜晚，再听一听外祖母吟唱的山谣。
但我知道那个冬天以后，外祖母就带着她的山谣静静离去了。只是，在另一个世界里，她还会像临终前那个冬天那么寂寞吗？
（２００１年６月１０日）■（完稿于浦城）
| 现场＠纯文字 主 页|总目录|作者索引|投 稿|讨论／留言 |