 | 现场＠非虚拟批判 主 页|总目录|作者索引|投 稿|讨论／留言 |
[Posted on 2001-10-15]
下午整理书橱，灰尘中一个严肃的老头，对我说：“读一读我的《关于关于词语的词语的词语：文学文本、批评及理论》吧。”这是Murry Krieger在1983年的声音。说实话，我一开始只觉得他的题目怪怪的，象个结巴。于是，拂掉灰尘，想尽快了解三个“词语”的意思。
所以，我的这个题目也怪怪的，受了他的熏陶。他说，还可以在第三个“词语”后面再加上一个真正属于他的第四个“词语”，即对“文学理论”的批评，他称为“通过启动其他三者，把词语的关涉性提高到第四次幂”。
按照他的介绍，第一个“词语”，现在开始叫“第一次幂”，是指类似诗歌、戏剧或小说的文学文本。第二次幂是指针对文学文本的批评文本，第三次幂是指有所提升的文学理论文本。这是一个有机的序列，互为前提，互为因果。作为第一次幂的诗歌，是一种许多人参与的实践，风格不一，朝着黑暗的世界不断取走神秘的精神。诗歌的创作需要大的气魄和眼界，不一定先得要丰富的理论；同时，诗歌作为一种语言方式，一种技艺，不可避免存在很多内在规律性，需要生活的体验和体悟，需要刻苦的训练和前辈的培养。尤其是现代汉语诗歌，其内在魅力仍有待开掘，要求诗人们有创造性，有创新的力气。诗歌完全可以作为独立的“幂”存在，好的诗歌典范是多次幂的巧妙综合，是真正的大象无形。
他说，批评者作为一个环节，对于诗歌的阅读总是难免先入为主，带着已有的阅读经验以及即时的阅读期待，来接触即将到来的诗歌文本，无形之中，把诗歌文本当成了他们准备发挥一把的评论的“次文本”，从而使诗歌的主动性得以旁落，或者说，诗歌的客体性被批评者注入另外一些元素，被批评者踩在脚下。批评环节现在最为尴尬，一方面，受到第三次幂“文学理论文本”的挤压，第三次幂随时准备矫枉过正，准备拿出业已形成的“权威性”，对批评者指手画脚。诗歌环节感到委屈的人，往往也诉诸于第三次幂的援手，期待打倒批评者的气焰。于是，一团混战，市井百姓就不敢趟这趟混水了，远远看着，诗歌又一次滑出跑道。
目前的评论多有熟人之间的献媚，或者利益上的妥协，这是无可非议的；但是公正性可能失去。评论者的自大和不学习，或者说缺乏第三次幂的支持，防碍了评论的水准提高，给诗歌传播以不健康的空气。批评者往往没有第三次幂的权威，属于小圈子的吹捧，为了使自己的批评成为体系，很可能自发形成第四次幂，即对文学理论文本展开反击，提出新的一轮批评。但是，行动往往一相情愿；因为文学理论文本的形成非一日之功，况且里面还埋伏着一些客观规律。要成为批评大家，看来在第二次幂和第三次幂之间，要不懈努力。
回到一个简单的问题上：诗歌创作是怎样的一项活动？它对于个体之外有什么意义？作为第一次幂的诗歌，从无数的实践中，倔强地抬起头，即便前面有一些闪亮的作品，你正在创作的东西，是否提出新的视野？诗歌作为一门独特的语言形式和艺术种类，它的规律性在哪里？第一次幂可不可以跳过批评环节，直接向第三次幂求助？
第一次幂的问题没搞清楚，我们只好坐下来，象此刻的宜春，燥热后一阵小雨，非常舒服。诗歌是什么？作者弄出来的东西真的可以叫上“诗歌”，他可以获取诗歌的“尊称”吗？诗歌跟民众的交流受阻，原因是否归于诗歌这一某些情感的载体？诗歌可以帮助语言，即我们的汉语，做什么？诗歌的实践本身是否存在某种秩序？缺乏必要的训练的写作者，他们把句子分成若干行，就获得了一顶帽子吗？
“幂”有覆盖的意思，或者理解为“覆盖东西的巾”。数学上却理解为“一个数自乘若干次的形式”。作为第一次幂的诗歌，头巾下到底覆盖着什么，唐朝的李杜得到了吗？北岛、海子、林北子得到了吗？作为一个个体，我似乎觉得诗歌创作目前很繁荣。但是，诗歌能够拿走人身上的疾病的例子，却不多。诗歌的功利性就摆在你的面前，退一步，你可能与心仪已久的大师相遇；进一步，你得学会如何传播如何称呼同行之类的非诗歌因素。1983年埋藏的一坛好酒，和公元前1983年、公元983年随手埋下的谷物精华，区别何在？
（２００１、６、１８）■（记于宜春）
| 现场＠非虚拟批判 主 页|总目录|作者索引|投 稿|讨论／留言 |