 | 现场＠纯文字 主 页|总目录|作者索引|投 稿|讨论／留言 |
[Posted on 2001-07-10]
我一直记得一个叫李玉和的人。
穿工装，戴矿帽，提马灯，脖上围条白毛巾。蛮神气。
他其实不是一个真实的人，是戏里的人。我敢说，全中国有一半以上的人是知道他的。但有没有人怀想他，就不知道了。
我怀念他，不是因为自己。我自己其实更怀想的是《春苗》里的那个男医生，但我已经忘了他的名字。至于《红灯记》，我喜欢的是李铁梅。眼睛贼亮亮的，穿一件红褂子，胸前甩一条粗辫子。辫子编得有特点，先是在前脑处撩起一大络头发，用红毛线扎了；再顺下去，把全部头发编拢一起，直到发梢，再绑上红毛线；因为头发长，所以毛线也缠得长，黑黑的发梢上一截长长的艳红，一直匀染了我的童年，满当当的。
李铁梅，是李玉和的女儿。
我，是郝老师的女儿。郝老师就是我妈妈。我妈妈言语很少，眼睛窝得很深，眼神总是郁郁的，像有千言万语不曾说出。她的头发黑而亮，可惜短了，只在耳边。我妈妈当年总是给我梳铁梅式的辫子，虽然我眼睛不大也不圆，头发不黑也不亮。妈妈喜欢给我编，我就让她编。我喜欢是因为伙伴们喜欢，那春梅头发就好长，也黑，但她妈妈就不给她梳头，更别说铁梅辫了。她自己结的辫子是反的，松的，容易乱，还脏，总有虱子。这就是老师妈妈和做田妈妈的不同。但实话说，我是不知道妈妈为什么喜欢这么给我梳头的。因为这种头梳起来的确麻烦了些。
当年当老师的都很忙，每天清早总要赶到学校集中，学习毛泽东思想。还要打扫卫生。家里还要煮饭，洗四个孩子的衣服。我妈妈的每个早上都像打仗。这种情况下，她能坚持给我梳铁梅辫，这让我有点惶惑。因为，郝老师的爱人，另一个老师，也就是我的父亲，每次忙昏了头时，总是冲正在梳头的母女吼叫：“不会梳头，就剪了算了。”说完，他还会团团转着去找剪刀。
我有点怕，怕他真的剪了我的头发。但妈妈不怕，她镇定自若，不动声色。
第二天，父亲还是发怒，我还是害怕，她还是沉沉静静，为我梳头。
那是我一生中惟一留过长辫子的年头，我的辫子在父亲的怒火中越编越长。
后来，过了许多年，当我能以一个女人的生活经验，来理解当年发生的一些事时，我开始觉得，妈妈当年的梳头，其实是在把一个女人诗意的情结编进女儿的辫子里，在一个没有诗意的年代。关于这一点，我并没有问过妈妈。
当年我妈妈为我梳铁梅辫时，只二十七岁，生了四个孩子。我老大。
二十七岁的女人现在真是女人，我是说她能在生活中活出女人味，我喜欢女人有阴柔味。我见过很多女人活得咋咋呼呼的，蛮像一回事。但她忘了自己是女人。生为女人而没有活出女人味，无论是环境造就还是自己混沌，终归是件可值悲哀的事。哪怕是生命中的一段日子，你总该有机会让自己做一回真女人。
二十七岁的女人在当年不是女人，是妈妈。是老婆。是老师。那种年代不可能让她活出女人味。环境禁锢，生活困厄，价值偏向，所有的存在都是让女人不再存在。但我妈妈是向内的，我以为，她是很女人的。
我这么说，源于一次事件。我的怀念李玉和就与这次事件有关。
其实我是为了妈妈而怀念他。当然，我无从知道今天的妈妈会否怀念他。也许我可以直接问问她，但我不想让她知道我窥破了她的秘密。我是成熟的，她是衰老的，天下也许没有哪个衰老的女人，愿意让后来者道破心机。
像那个年代多数家庭一样，我的家很穷，父母低廉的工资要养活六口人。基本上是徒有四壁。壁也不是砖墙，是板壁。板子不平，凹凹凸凸的，时间一长，灶火薰得它乌黑。妈妈少不了要搞美化。但她能做的也就是从学校弄来些旧报纸，熬上一锅面粉糊，精心地把板壁糊了。但要报纸的人多，面粉也精贵，一年糊一次算是过年。
这年又到头了，大雪纷纷地下。二十多年前不像现在，现在雪不多见了，说是全球气温升高，其实是环境恶化厉害，人类自食其果。
二十多年前雪总是有得下的。
下午，糊完报纸，妈妈摸摸我的头：“忠红，带好弟妹，不要玩火，我去上趟街。”
“姆妈，外面下雪呢。”
“没事，我戴斗笠。”妈妈的神情有一种少见的舒泰。
傍晚，雪停了，妈妈回来了。一身寒气夹着一股喜气。她挂上斗笠，不停地呵气，两手来回着呵，左右脚来回着跺：“哎呀，冷，冷。”
她驱冷的时候，腋下夹着的东西一直就没拿下。
好半天，她止住了颤抖。“忠红，找面糊来，贴画。”她抽出了腋下的东西，是一张男人的画，“姆妈，你买了李玉和呀？”我的言下之意，该买李铁梅的，但不敢说出口，在那个穷厄的年代，孩子们的需求从来是不敢说出来的。
妈妈开了锁，我跟她进了屋，尽管不是李铁梅，还是有点兴奋。
要知道妈妈的屋是很少让我们进的。我知道她屋里有日记，我偷看过。
后来，我成人后一直写日记，想来是受她的影响了。
她把李玉和摊在床上，小心翼翼地，一分一寸地摸平皱折。她很专注，我想有一刻她是把我忘了。她把画重新抖起时，苍白的脸上绽开了笑，一种含蓄地笑，一种愿望达成后满足的笑。她记起了我，就向我呶呶嘴：“来，把面糊刷这块。”她说的“这块”是五斗桌左侧， 正对着床头的板壁。我刷了，她又说：“你退后看着，别贴歪了。”
她贴画的时候，因干活过多而粗糙的手指显得很轻巧，食指以后的三个指头翅起，只用大拇指和食指一点一点往下粘实。最后，她又展开手，翻过手背，顺着画，把一些微鼓的地方弄熨贴。
“好看吗？”她终于停了下来，两手交叉着搁在下腹。
“好看。爸爸回来也会高兴的。”我奉承着。只为了看妈妈多些笑颜。今天的日记，她会写得更好看了。我暗忖。
她退后几步，向左侧侧头，又向右侧侧头，她侧头的时候腰身也弧出了曲线，有了几分优雅。“走，弄饭去。”她又上了锁，留下李玉和，在无人的屋中，雄赳赳地高提马灯。
这天，直到睡觉，父亲还没归家。他在县里参加学习班，晚上安排也很紧。
我在睡梦中被父亲的暴怒吵醒。我听到了妈妈嘤嘤的哭。我没穿外衣，就跑到大人房前。
“你撕不撕？”
“我再问一遍，你撕不撕？”父亲的话在雪夜里飘出时，真是太冷了，硬梆梆的。听得我的牙齿直冒冷气。
“你不动手，那只好我来替你动手了。”
哗，哗，哗，撕纸的声音充满了力度，哭泣停止了。
我冲了进去，“姆妈，姆妈”，我扑向妈妈，她什么也没盖，只穿着单衣坐在床上。她分开捂泪的手，搂住我，无声地哭。她的眼神充满了绝望，我看过杀牛，被杀的牛就有这种眼神。我惊慌地把眼神投向李玉和，他不在了，板壁上糊的报纸也被牵扯着撕乱。我再看父亲，他踩着一堆碎纸片，站在板壁下，正喘着粗气，他叉了腰的两只手像是插在胁间的两把刀，一把杀向李玉和，另一把杀向妈妈。
我理不清思绪，我以为李玉和尽管没有李铁梅好看，但还是好看的。这么好一张画，花了几毛钱，从雪天里买回的画，父亲他怎么就舍得撕去呢？还发那么大火，妈妈有错吗？
这一夜，妈妈挤在我和妹妹的床上，她一直在抽泣。乡村静静的雪夜里，一个二十七岁女人的伤心烙在了她女儿一生的印记里。
第二天，雪又开始下。父亲还去学习班。我随妈妈到井边洗涮衣物后，手冻得像红萝卜。妈妈的眼睛红肿着，一直不说话。我的心也变得很沉。
“忠红，你自己把东西挑回去，把衣服穿到厅厦的竹篙上。”
“姆妈。”我祈求地喊了一声。心里堵得很。
“中午你几个自己煮麻糍吃了。”
“姆妈？”我又祈怜起来，巴巴地望了她。我太小，不知道该说些什么？但隐约间是知道妈妈的痛的。
“崽，没事。我去街上一趟，会回来的。”妈妈一声叹息，摸了我的头。
她回来的时候，我又看到了她腋下夹着的画。我心里有怕，担心父亲。但我还是找出昨天用剩的面糊，看着她贴回老位置。她贴的时候，一直有泪，还有鼻涕。她中途总是停下，撮一把鼻涕，擦一阵泪。最后，她就倚了李玉和，又嘤嘤地哭。
晚上，父亲回来了。他们没说话。
父亲坐在五斗桌前写思想汇报时，吃惊地发现了第二个李玉和。他有点不敢相信自己的眼睛。他摘了眼镜，看清了，是李玉和。这时，我的妈妈正和我们围坐炭火，补着父亲的烂袜子。
“她妈，”父亲高叫起来。父亲大学毕业，还是个高中老师。但他从来不叫我妈妈的名字，他只管叫她“她妈”。在没有我之前，他是怎样叫她呢？
我的心揪了起来。瞟瞟妈妈，她还在一针一线补袜子。
一分钟后，我听到了“砰”的踢门声，父亲的脸铁青着，在昏暗的１５支光下迸出专暴。他拿着揭下的李玉和，冲到炭盆前，李玉和眨眼间就化为了灰烟。
妈妈放下了烂袜子，她拖住了父亲的胳膊，摇晃着，发出尖厉而凄长的叫唤：“你这是为什么呀？这不过是一张画。我不过是想让房间变好看些呀。”
“哼，一张画？街上好看的年画有的是，你就看中了这一张？”
“你怎么这样不讲理呀？”妈妈放肆地哭出声，她松开父亲的胳膊，用手捶打着自己的头。
“你一天到晚少言少语的，不要以为你那点心思我不知道。”
“你知道什么呀，日子这样苦，我才二十七岁，却一件像样的衣裳都拿不出，一天像样的歇息都没有，我只是喜欢一张画，难道我连喜欢一张画的资格都不能有吗？这样干涩涩的日子过得还有咋个意思？”
妈妈哭诉着。她踢翻了身边的针线筐，针头线脑零头碎布散了一地。一个顶针咕碌碌滚出好远。
“啊，那你是埋怨我没把你好日子过哟，和别的男人就有滋润日子过是不是。李玉和好，可惜是戏里的人。你过得苦，我还不是苦。我容易吗？”父亲更来气了。他把脚踩上了倒扣在地的针线筐，筐儿哧地一声就扁了。
剩下我和妹妹哭着收拾这一败涂地。
这天晚上，妈妈依然是在我的床上抽泣。
第二天大早，我吃惊地发现妈妈不在了。父亲也发了慌。妈妈脾气好，日子里总是顺他的时候多，这一回居然会顶牛还击，出乎他的意料。眼看年关到了，这女主人怎能不在家？
父亲是精明的，也是干练的，同时又是务实的。他可能永远都不能明白一个道理：在无关心灵时，女人可以任打任骂。但千万不可以毁了她心中的那点诗意，那是女人生存和受苦的动力。生活越是困厄，越要给她一点空间，让她能够寄放诗意。八十年代放《廊桥》时，不就有许多妇女团了湿淋淋的手帕出电影院吗？男人这时该怎样做呢？总不能揪住她，骂她是荡妇吧？就算她在心中虚架了一座廊桥又如何？这是无关爱情的事，哭过了，明天的日子还不得照样过。
当然，这是我现在对世事的看法。当年我太小，什么都不敢对父亲说，我只能在他的安排下，牵了弟妹们一个地方一个地方去找妈妈。
外婆家，堂外婆家，姑姑家，表姨家，表叔家。所有的近处都找遍了后，妈妈变得杳无音信。
在我的记事里，妈妈是从不离家出走的。她和那些动辄回娘家的妇女们完全不同。她不喜欢咋呼，不会兴风作雨。她身上最多的是沉静和安详。这一点对我的影响是：后来，每当我在婚姻中有了麻烦，也不咋呼，也不“回娘家”，知道自己必须承担所有的压力。现在我也是个女人了，也接触过许多女人，但妈妈是我心中最有女人味的女人。
就是这样一个女人，在一个雪花飘舞的冬日出走了。因为一个李玉和。其实不是因为李玉和，真正的原因是：她心中那点超越生活的寄托，那点像沙漠中一点新绿的诗意，没有了。
我现在站回到二十多年前的岁月，把自己置于妈妈的位置，置于那个亲朋好友倾巢出动寻人的雪日，我找到了直抵妈妈内心的通道。
在屋后后山上的壕沟里，我感觉自己的心碎了又碎，补了又补，泪水流得一干二净。我是个女人，仅仅是喜欢一张画，就被如此伤害，天哪，生活怎么会变得这样沙化？天，你春天雨绵，夏天响雷，秋天霜落，冬天雪飞，你的四季也是充满了美奂的，为什么，我一个女人，就不能有属于自己心情的一抹亮色？
其实，当年我妈妈想得远不止这些，一个人在后山沟呆上一整天，能想到的太多了，可以想到的太多了。但精髓也许就这么多。
我家历史上一个最具轰动效应的事件，最后是这样结束的：那天，捱到天黑，所有的亲戚都着了慌。大家重又打上手电筒出外寻人。后来，我的一个表舅母用心想了想，说，依她的性情，应该不会走远的。
表舅母就按自己的推测上了后山，在黑夜里直唤：“妹子，你就出来吧，我知道你心里委屈，但你不能不管细伢仔，忠红她四个都哭肿了眼，哭哑了喉呢，你就忍心？”
我妈妈走出后山沟时，脚不听使唤，她一咕碌栽在了堂嫂面前……
二十七岁那一年，我离家远嫁。
妈妈给我的陪嫁只有一句话：别忘了，女人就要活出个女人样。
在我怀念李玉和的现在，我知道了妈妈送我的，是句真经。
■
| 现场＠纯文字 主 页|总目录|作者索引|投 稿|讨论／留言 |