 | 现场＠话说今… 主 页|总目录|作者索引|投 稿|讨论／留言 |
[Posted on 2001-06-17]
我一直觉得“幽默大师”林语堂不幽默。今早见曹聚仁引鲁迅先生语云：“林语堂是最不懂得幽默的！”不禁会心一笑。林语堂英语极好，也懂得些闲适的意趣，文章却太差，所以要他来讲生活之艺术，真是难以忍受的事，——以前买过他的一本谈生活的书，但没翻几页就抛开了，看不下去。革命和闲适皆可提倡，独幽默不可，在这一点上林语堂可谓失策大矣，因为幽默是一个人骨子里的东西，是学不来的智慧。比起林语堂来，张爱玲的母亲实在要聪明得多；她说：“如果没有幽默天才，千万别说笑话。”大概林语堂总觉得中国人没有幽默感，所以用了很多没有幽默感的文字来提倡，但以我凡俗的眼光看去，还是看到了不少幽默的国人，——不仅古代有，现代也多的很，即如不大说笑的周氏兄弟，都是深得幽默个中三昧的人物。
及至当代，先是红色大潮，而后是商品大潮淹尽人心，有幽默感的中国人——尤其中国作家——就真的少了，聪明人在增加，也就绝少有人会傻乎乎地公开提倡幽默了。于是有些人就来提倡沉默。而我以为这也跟提倡幽默一样，是要不得的——沉默终究只属于少数天才的事业。没错，谁生来不呱呱几声呢？非但平常人要痛痛快快地说话、聊天，作家更是顶顶不宜提倡沉默的，即使他本身很有沉默的气质。周作人先生在一篇妙文里写道：“林玉堂先生说，法国一个演说家劝人缄默，成书三十卷，为世所笑，……我费了三张纸来提倡沉默，因为这是对于现在中国的适当办法。”于今观之，对于中国文坛，沉默恐怕是最不适当的办法了，——适当的办法是嚎叫，——即使不能嚎叫，也是要嘟囔几句的，以示不甘寂寞也，免得被目为温雅的学院派，——他们很聪明，也很幽默地谓之“鸡巴软”，——以为故作高深。虽然寡言是一大美德，我还是决定不“装孙子”，站出来表表态，以示我还是个男人；但又因开篇就充塞着“默”字，所以若能不“为世所笑”，就值得心里感激不尽了。
小时候，我是很支持沉默的，把埋头“活着”当作最基本的人生观；舞文弄墨的时候更是好写些带有“沉默气质”的文字，有时直接就大笔一挥，题曰“沉默是金”，或谓深及灵魂，有大师的风度和境界，沾沾而自喜矣。前些日子好读余华，就更坚定了这个朴素的观念，自以为很有哲学的高度，是抵达人生幸福的唯一途径。——而今乃知其谬矣，一则那时我还不很明白何为沉默；二则我笨嘴拙舌，常常不知要说些什么，于是只好沉默；三则它有一个很大的坏处——捞不到实利——这样就不能好好“活着”，也就难以获得真正的幸福。又细细想来，我这个楞头小子也来学人家大师讲沉默，作入定状，未免好笑。当然，在我此前的生活能不能一律算作“小时候”呢？我想是可以这样算的，因为人总是不断从“这一刻”长大的，一点一滴地了解自己。而按照郁达夫的观点，一个人在途上的甘苦惟有自知，此外并没有什么别的办法，所以也只能沉默；但此公又喜把一切心事无论巨细都诉诸文字，公诸大众，想要以此减却肩上的负担，——然而不幸得很，负担在不断地增加，以至变成内外两种压力了。这样看来，沉默，还是不沉默，似乎已经是一个该当沉默的问题了。
然而不。当我们把目光转向当代文坛时，那种不辨东西的情形确实是很令人失望的，令人感到无比的厌倦，——寂寞也寂寞得可以，精品少之又少；另一方面呢，热闹又实在热闹得到了极点，简直是一团糟。今天有人大放厥词，说鲁迅是个大笨蛋；明天有人嚷嚷要回归本真，只做肉体，——做回肉体尚且不够，还要专心做下面那个把把和漏洞（看来是想以身作则，以此来形成一个有史以来至为精当的“性器人生观”？但又听说该人类甚为厌恶知识，我不免又糊涂起来，还是不去想吧）；过几天又有人质问别人为什么不忏悔，看客则在一边欣赏打架，欣赏完又不耐烦，指责他们：你为什么不沉默！当然也会有不少贤人站起来大声疾呼，说现在是新中国了，不要再那么吵吵嚷嚷了，请大家都静下心来，坐冷板凳，下黄金蛋。——这是另一种意义上的沉默了，这里暂且不表。那么现在就来说说为什么沉默应该缓行。首先，言论自由向来被认为是天赋人权，我们要拥护，——否则美国又要在联合国会议上哼哼哈哈呢，——又正因为我们生活在新中国，所以要“百家争鸣，百花齐放”，以示繁荣；又兼之毕竟童言无忌，小孩子爱热闹，吵完了也就没事了，造不成什么恶果，我们是不怕的——没了这些幼稚的声音我们还嫌太寂寞呢。想必胸有点墨的人都会羡慕战国和五四时代罢，“文坛雄人”林立，一言不合便口诛笔伐，笔下酣畅淋漓，可谓爽哉已极，惜乎当今时代少有此等机质，痛哉。其次，真正的好作家若也沉默了，那谁来给中国文学营造一个未来呢？所以他们的最好的境界是如朱自清所说，“说得少，说得好”，等到真的实现了人类的终极幸福，那时再沉默未为晚也。再次，假如冷板凳最后却坐出个闲适派来，那可怎么好呢？民生疾苦没人反映，谁都负责不起，这可是“冒上头之大不韪”，要挨板子，或至杀头的啊！所以，我们要喧哗，要一派繁荣；好作家要由此汲取创作力，宵小之辈要借此延长寿命，否则就会闷死了，——而更多人的信念将因此而得到巩固。总之，一个任务摆在我面前：让失望和厌倦的心情好转，——让沉默缓行。
在鲁迅先生不大不小的时候，他终于在沉默中做出了如下选择：爆发，或者灭亡。这是值得额手相庆的大事；然而先生心里是清楚的，没有什么可以用来拯救，也没有什么可以拯救，——这话虽然说得太过悲观，但也并非毫无道理。在我们这个时代，有更多从铁屋子里跑出来的人，却都已经成为疯子，言行处处带着十二分“英雄主义”的味道，亦“甚可憎也”，对于他们，最有力的行动就是任其自生自灭。这种反差给我们带来的思考就是，鲁迅先生有一颗沉默的心灵，从中凸现的是真正铁骨铮铮的品格，这是值得咀嚼的“呈堂证供”，乱世结出的硕果。至此我们可以说，沉默应该缓行，而真正沉默的绝少数则应得到尊敬，——然而一个很悲哀的事实是，他们总是过早地死去。
契诃夫说：“大狗要叫，小狗也要叫。”那么，假如疯狗要叫的话，我想它是有这个权利的，还可以避免美国来横加指摘我们的“狗权”问题呢。
（２００１、５、２３）■
| 现场＠话说今… 主 页|总目录|作者索引|投 稿|讨论／留言 |