 |
现场＠
纯文字
主 页|总目录|作者索引|投 稿|讨论／留言 |
一
在我的一生中，有两件事情曾从相反方向改变了我对人生原有的印象。一七七五年，我刚满十三岁，乘坐前人或同时代作家作品中多次描述过的那种充满奇遇色彩的夜航船，跟随母亲前往南京外婆家探望卧病已久的舅妈。那时正值太平盛世，沿途物产丰富，士风奢靡。关于这次旅行，脑海里至今保持着如下清晰画面：一是当天晚上我乐不思眠，凭籍低矮的舷窗，曾惊讶于凸现在江枫渔火古典意境中的达官名士奢侈的夜生活。另外那就是到达南京后与表姐兼未来的妻子陈芸急不可待的相见，以及接受她手赠的“秋俊人影瘦，霜染菊花肥”这一佳句时的缠绵情景。当时距芸的父亲——也就是我的舅舅陈心余先生逝世差不多已有十年。尽管年龄与我仿佛，她却俨然以家政主持者的形象出现在厅堂或厨下，一家三口的衣食，包括弟弟的学费、母亲的药资全赖她擅长女红的十指供给不说，同时还不废阅读和吟咏。这样的女性当然为其时正情窦初开的我所深深心仪。于是就在那天夜里，在一阵羞涩和慌乱中我向母亲坦陈了事后看来也许不无冲动的朴素的爱情愿望。第二天起床后不久，一枚作为信物的戒指就从母亲臂上脱下，郑重交到了芸的长辈手里。对这桩婚事的顺利和神奇速度许多年后仍然使我感到困惑不解，也许是当时我的真情打动了母亲，也许整件事情原本就出于大人们的精心设计。但不管怎么样，我和淑姐（芸的全名叫陈淑珍，字芸，因年龄大我十个月，故大多时候我还是习惯以淑姐称之）就这样在偶然的一见钟情中决定了一生的命运，并发誓从此同甘共苦、相濡以沫。如果我没有记错的话，那一天的精确日期是乾隆四十七年七月十六日的早上。
几个月后的初冬，陈芸堂姐的出嫁又为我们提供了一次十分难得的相见机会。携带我前去出席婚典的仍然是我的母亲。在花烛与绫罗的海洋里我一眼就认出了她——云鬓花颜、通体素淡，唯一表现婚礼喜庆气氛的仅是脚上一双自制的做工精美的绣鞋。犹如鹤立鸡群，又仿佛一树梨花压海棠。我平生第一次近距离仔细端详了她的容貌。虽然自忖放肆已及，但偷看的内容其实仍然只局限于她的身体上部：削肩长颈，眉弯目秀，举止顾盼间有一种天然高贵的与众不同的品格。尤其是唇颊间那种若隐若现的梦幻与叛逆的痕迹，让我感到既担忧又神往。让一个天生丽质的做梦的女人生活在贫困环境里当然是一种罪恶，起码也是资源的浪费。我想像自己有汉武帝金屋贮娇那样的财富与权势，尽管后来经过多番努力，我还是不得不将她迎娶在苏州沧浪亭西旧宅的那两间木楼里，而且贫困程度也并无多大改变，到后来甚至较她的闺中岁月有过之而无不及，一想到这些不禁令人黯然神伤。
当天夜里送亲归来已是三更时分，婢妪送来枣脯作为宵夜，我一向讨厌甜食，芸善解人意，体贴入微的天才这时充分表现了出来。她暗捻衣袖——出于羞涩与怕同伴取笑——将我引入她的闺房，飨我以预先备下的热气腾腾的白粥和几碟精致酱菜。几年后在苏州，她又让我品尝她亲自动手制做的虾卤瓜和玫瑰腐乳。那时她嫁至我家差不多已有一年，不仅以努力表现出的所谓妇德以及一手出色女红赢得左邻右舍的尊敬，而且轻财重义。手边的一个例子是我弟弟沈启堂与吴中名儒王虚舟先生的孙女订亲时由于家中缺少珠花，芸当即倾自己箧中所藏慨然相赠。至于裁剪衣料，培植盆景，整治菜疏之类那更是她的拿手好戏。但我知道隐藏在这些日常琐碎事物背面且不安骚动的，是她天生的自由精神以及为时代与传统士绅家庭所无法容忍的浪漫。“一个生活的玩火者最终将毁于他自己点燃的火焰，就像用蜡炬翅膀飞行的人终有一天会在太阳下露出原型。”在二十岁的某一天，我在日记里这样写道。说来也真够巧的，那天也正好就是我被迫品尝素所讨厌的卤瓜与腐乳的日子，而我之所以甘愿这样做，理由当然是为了爱情。当天晚上我们在住宅后面的一处古迹洞庭君寺踏月散步。芸怯冷怕风，楚楚可怜，我紧紧将她拥在怀里，内心为一种自以为是的爱情所感动。我们在月下盟誓，花前私祝，愿来生来世继续有缘结为夫妇。然后接吻，做爱，情不能已。夜深时分，当她在我怀中犹如婴孩宛转娇啼，皇帝驾幸江南的仪仗与车马正从庙门外惊天动地地碾过。
我最后一次将芸这样拥在怀中，心肝俱碎已是二十年后，在江对岸扬州先春门外临河的那两间草屋里。其时她身患血症，奄奄待毙，在大大小小的药罐拥围中犹如被命运所遗弃的孩子。家中釜薪告绝不说，连伺候病榻的丫环阿双见大事不妙也乘隙携物逃走。此前我为筹措诊费冲寒冒雪步行至数百里外的淮阴告贷，等我吃尽千辛万苦好不容易弄到二十五两银子赶回来，芸的生命如同风中之烛已只剩下最后一点微弱的光亮。她就这么微微侧着头，象平日做爱高潮时一样，躺在肮脏的床单中央双眼紧闭。当我流泪贴着她渐渐冷却下去的消瘦的面颊，正好听到她嘴里喘喘吐出的“抱歉”“来世”这最后两个哽咽的词。我心中的悲痛与自责，我如何形容呢？尽管她的死有着涉及家庭、环保、礼教、性生活不谐、社会舆论与饮食习惯等诸方面的复杂原因，但在内心深处我仍然无法因此而宽恕自己。怯懦、任性、谋生计拙，还有对家庭和父亲无原则的屈服。尤其令我伤心的是她临终前唇间浮现的那种欲言又止的暧昧笑容。一个出色演员就此退出人生舞台，生命在我怀中消逝，而我居然还一直以她命运的守护神自居。一想到这些我欲哭无泪，这同时也是我为什么要在五年后的今天剖心沥胆，写作这部题为《浮生六记》的私人回忆录的全部动机与原因。
二
苏州沧浪亭初冬的暮色有一种纯粹的小米淡墨山水的韵味，又象一大块明镜透彻人生的精微。乾隆二十八年十一月二十二日当我有幸出生在那里的一位世代儒生家庭，私下里一直自以为是上苍的厚爱与恩德。包括世道太平，衣食无愁，父母的溺爱，以及幼年所接受的良好的教育。如果打开我童年的记忆匣子，就会发现除了四书五经，对园艺、物理和生物学的爱好也占据了其中相当的部分，而这对于一个传统士绅家庭的孩子来说也许是让人觉得不可思议的。印象中我六岁时游戏舞台的主体依稀是屋后一堵倾圮的土墙，似乎每隔几天我就会聚精会神蹲在那里，观察蚯蚓、蚂蚁、蟋蟀等昆虫的爬行与饮食习惯。夏天南方的长脚豹蚊犹如两个世纪以后美国人的轰炸机。那时虽然我还没有读过李笠翁的《闲情偶记》，但似乎已经懂得怎样在平庸的日常生活中经营艺术美感。通常是在晚上，当奴婢们叫苦连天地用艾草与蒲扇跟蚊虫作战，我却反其道而行之——将它们引入我的帐中，然后喷上几口白烟。于是奇迹立刻出现了：一幅幅生动的有着董其昌笔意的白鹤舞空图，就这么伴我度过无数个难眠的炎热之夜。这种对生活以及弱小动物的热爱可以说在我的一生中从未改变。尤其是在与芸相识并结合以后，我们每天最喜欢做的事情就是插花、叠石、制作盆景、培植园蔬——甚至打制家具。比如我们结婚用房的整个设计与装修就是自己动手完成的。即使是后来漂泊扬州的那些穷愁潦倒的岁月，将清贫生活尽可能艺术化的初衷也仍然没有丝毫改变。当时我们租用的两间平房实在逼仄得难以容膝，芸从吴中太平船后舱的复合结构得到启发，用原木制成台阶，前后左右均形成独立的空间，分别作为我、她和丫环阿双的卧榻。从而使这一生活中的实际困难得以解决。那时候每天我从供职的江都县衙门归来的第一件事情，记得就是将芸抱进厨房，然后闭上眼睛，猜想她今天又为我做了什么好菜。顺便提一句，将寻常菜蔬整治成美味佳肴也是她的生活强项之一。还是在萧爽楼借居的那段时间，有一回杨昌绪、王星澜、袁沛等朋友前来讨论诗艺，加上居停主人画家鲁半舫，正待我们渴极思饮之际，一桌异常丰盛整洁的酒席仿佛魔术般和盘托出。事后才知这是芸拔下头上唯一的一根金钗，沽酒买菜精心整治的。在她离开这个世界的六周年后回忆这些细节显然相当残酷，好在我的眼睛已习惯了泪水和棺椁的轮廓。无论盛宴当前或美人在抱都不能将我完全与过去分割。那刻骨铭心的悲痛，在我身体上留下吴钩宝剑也难以剜去的深刻烙印。即使是在后来出使日本的浪游生涯中，在东京或大阪，当我为异国的景物深深迷醉，在富士山下的樱花甚至北海道庙宇佛像的脸上，说来也难以令人置信，有好几次我看到的仍然是芸临终前凄迷哀婉、欲说还休的盈盈目光。
三
为了在本质上为自己的爱情悲剧下一个准确的定义，我常借助伦理学与社会学，并尽可能让自己置身事外，如同后来法国的结构主义作家罗兰·巴特在他那本著名的《恋人絮语》中所做的那样。尽管如此，对婚姻最初阶段的追忆即使在几十年后的今天仍然让我情不能已。比如结婚当天的那个夜晚，我们从亲戚朋友的打趣与谐闹中脱出身来已是二更，淑姐身袭杏红薄衫倚坐灯前读《西厢》的倩影就曾是那样叫人怦然心动！还有她对这部吾邑前辈金圣叹先生誉为天下第二才子书的流行唱本的痴迷与不俗见解。她对汉唐经史“识高气雄”的四字酷评也一向令我佩服不已。有一次我们做爱后兴致勃勃躺在床上讨论唐诗，在了解她最心仪的文学大师为李白与白居易后，曾有如下一段戏谑性的对话。当时我半开玩笑半认真地说：“碰巧我的表字就叫做三白，看来你跟白字真是有缘啊。”“这肯定因为我这人没什么文化，所以难免白字连篇。”她甚至想都没想就这么随口应答——还故意幽幽叹了口气——让人忍俊不禁。还有一次是我清明祭扫祖墓回来偶尔捡到一些峦纹细腻的卵石，经过半个月的惨淡经营，一架带有我们的手迹与思想的精致的假山脱颖而出，并且就置放在那张我按《玉蒲团》里的款式精心制作的春凳上。有一件事也许我不该说——但还是让我说出来吧！尽管骨子里悖逆时尚的思想和性情被我、包括我的朋友认为是芸身上的最动人之处，同时也是几年后我父母驱逐她的主要理由。但在床弟之间和性生活的方式上，她却表现得相当保守，以至这张可怜的充满想像力的春凳自完工之日起到我们后来离家出走一次也没派上过用场。两个世纪以后的作家林语堂也说芸是中国文学上最可爱的女人，但如果到了床上我想他肯定不会这么说。而在奴婢面前和公众场合，她更是一直以刻意塑造的端庄勤快形象赢得全家上下及左邻右舍的好评。每天五更不到就早早起来煮炊洒扫——置春睡乍醒时枕畔的情急呼声于不闻，害得我有一天兴致勃勃之时不得不象贾宝玉那样在被窝里自己解决问题。
那时候夏天我们最爱去的地方当然就是父亲偶尔用于宴客的沧浪亭爱莲居——一外凋敝的私家花园。泻入卧榻中央的是窗前古松的一大片惬意的浓阴，据说这还是元明间物。芸浴后总喜欢躺在床上慢慢穿衣服的裸体仿佛一个翡翠制作的艺术品，在不经意的动作与姿势的变换中，折射出各种复杂涵义。而我对此常抱有资历尚浅的收藏家偶然拥有重宝时的那种不知所措之感。一天酒后她鬓边浓烈的茉莉花香象无声的风暴，当时她正随口吟出白居易的两句诗“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，后来不知怎么一来我们的泪水与脂粉就流到了一起。同一天夜里，在花园临水的曲榭，仿佛有意要为我们的喁喁情话、耳鬓厮磨提供某种凶险背景，一声轰响突然传自月光下寂静的河面，在四下里既无人影又不见水波泛动的情况下，这样的声音确实非常可疑。芸当即大惊失色倒在我怀里，继而又赤足狂奔回卧室。当天深夜她在蜡炬的阴影里无语垂首，脸上闪现出一种很难形容的木讷、忧伤的神情，好象某种冰雪与火焰的灰烬正沉淀在她的眼睑内部。天明时分她开始发烧，说胡话，几个小时后又发冷。紧接着同样的病症也开始出现在我的身上。那是公元一七八○年多雨的初秋。国家落后的医疗手段使我们不得不在病榻上躺了整整两月，并成功地将同病相怜这一成语注释得几近完美。当时父亲远在苏北泰州作幕。母亲私下里已好几次向我表示对芸吟诗作画的不满。弟弟启堂送我们的病中礼物是一张桃花坞年画新作，展现一百个孩子欢乐的生活场景，神情各异，惟妙惟肖，从而令所有的观赏者都赞不绝口。当然，他们不可能知道还有两位在画外哭泣——乐极生悲，担惊受怕——如果我们愿意将自己也比做这样两位孩子的话。
现在回过头来想想，甚至在这以前我们的自由天性就难免和家庭与社会时常产生某种龃龉。比如芸喜食腐乳虾囟瓜以及喝汤时发出的响声就一直为全家瞧不起。三天两头交新朋友，露齿大笑这些事也令长辈们私下里时有议论。结婚第二年全家迁至仓米巷，由于失去了沧浪亭这一避暑胜地，夏天芸图清凉曾说动我搬到郊外一个种菜老婆婆的园子里去住，继而又不顾身份与周围的渔翁牧竖打得火热，在一起钓鱼砍柴学唱山歌什么的。她甚至几次劝我不必出去做事，强调布衣素食，以老终身的朴素生活的乐趣与真义。还有那次至今想来都让人胆战心惊的郡城花会，由于法律严禁妇女参加，当时她不惜女扮男装以表弟的身份随我同去，以图一饱眼福。虽然此事源于我的一句玩笑，想不到她说干真干。令人意外的事情就发生在那晚归来的途中，一个少妇抱着孩子坐在庙门口休息，芸显然为她的出众容貌情迷意醉，身不由已走上前去搭腔，甚至将手搭在她的身上。这一放肆举动在我们这个以程朱理学为国家道德基础的社会简直是令人难以想像的。很快家人奴婢们气势汹汹围上来，并执意要将他们眼中调戏良家妇女、胆大妄为的恶少扭送官府治罪。虽然事情的最终结果是以芸脱帽跷足展示自己的真实性别而乞得对方的宽恕，但此事作为一件特大新闻为里中争相传播并流入父母之耳恐怕在所难免。然后是几年后同样闹得满城风雨的吴江之行。当时父亲令我前去吊唁他的好友兼当地名儒钱师竹先生，由于舟行要经过她渴慕已久的太湖，芸吵着非要和我同去不可。她为自己设计的行动方案是借托回娘家探亲，然后约定在郊外一个叫万年渡的地方会面。当我们为自己小小伎俩的成功自鸣得意，素云，我们俏丽的客船船主的女儿，一个跟我有点儿熟悉的少女，独坐船头清唱冯梦龙编的那些桂枝儿。晚上我们一起泊舟万年桥下饮酒联句，令人惊异的事情再一次发生：衣鬓不整、两颊酡红的芸突然将素云推入我怀中让我和她亲热，而她自己以局外人的身份坐在一边饮酒观看。她的胆大妄为以及开放的性观念理所当然再度成为当地民间口头媒体所津津乐道的新闻。以至很长一段时间以后，我的朋友鲁半舫的妻子在遇见芸时，还以闺中知己的身份悄悄向她透露：她的丈夫是如何风流放荡，如何深夜挟艳妓在舟中饮酒作乐。而芸当时堪称诙谐的经典回答是：“你说的一点儿不错，因为其中的一名艳妓就是此刻站在你面前的这个女人。”
十年后我们罗曼蒂克的爱情终于到了尾声。躺在扬州客舍一张肮脏病榻上的芸瘦骨伶仃，语音哽咽。往昔的风情与惊世骇俗作派已如门前古运河的流水悄然远逝。在生命的最后一刻我们企图确认对方感情的真实程度。说真的我并不企望在剩余的人生岁月再次遇上像芸这样的女人。同样，我对那种花样百出，不易驾驭，感情上需要付出很多的爱情从此也不再怀有任何兴趣。尽管这么说也许会让很多对我们的婚后生活持欣赏乃至赞美态度的朋友们伤心，如清代的杨引传、王韬，民国的俞平伯、郑逸梅，还有前面提到过的学贯中西的著名作家林语堂等，但隐瞒这一点则肯定是更大的误导。要知道中国男人感情生活的自私与狭隘一向积重难返，是那种属于血液与基因的东西，而象我这样一个小人物想要有所超越又谈何容易。今天我之所以敢于在读者面前展示自已的内心剖面，除了悲痛与忏悔的力量，芸临终前的哀婉目光在这里也起了相当关键的作用。它象尘封的明镜，或黯淡的火焰逼视我一生的阴暗与怯懦。在闺阁绣榻年青娇美的肉体与扬州金桂山下凄凉的一杯黄土之间，我被迫清算爱情的陈账，并以尽可能真实的笔触将它们写在纸上——象当年谋生计拙时与友人程墨安合开的那家书画铺里的账房先生拨动算盘珠一样谨小慎微、锱镂必计——所谓回忆录的目的和真实意义，我想大概就是如此的吧！
四
皇帝南巡的御辇再次惊动了绿肥红瘦的江南，父亲带领我在吴江接驾，说白了也就是混在人堆里胡乱望上几眼。皇家乐队演奏的浩荡天乐加上大小官员惊天动地的口颂万岁之声，简直将这座文化小城的麻雀都吓得好长一段时间内不敢再飞来。这是公元一七八四年的春天，父亲应邀在吴江知县署中担任办公室主任一职，而我被破例允许以见习生的身份随同赴任。次年在海宁，大致仿佛的钱谷书牍工作，不过岁俸稍丰。这座传闻与当今皇上有着某种血缘上的神秘关系的县城除了让我见识了名闻天下的钱江潮的浩瀚与壮美，还与另一桩纯粹的私人秘密有关，那就是我和衙门书吏史心月的儿子史烛衡的彼此仰慕与倾心。我请他在当地名胜陈氏安澜国桂花亭吃饭的那个晚上，芸别后的一通缠绵家书——告诉我即将成为父亲——正好托人辗转带到。在如此温馨的背景下背叛爱情在事后看来是相当奇怪的。当晚我们两人喝得大醉，醒来时发现彼此已赤裸着躺在附近客栈的一张床上。肌肤相亲，热情澎湃。烛光下他的身体宛如光滑的绸缎无声地抖开，又仿佛春天的河流宛转流动。我曾以此为题写过四首七律——在几年后任职绩纤克某人署中的那些百无聊赖的春宵。记得那时有人给我找来一部叫做《品花宝鉴》的坊间流行小说，集中叙述男人间的爱情故事，令人在阅读之余不免心神荡漾。那种难以形容的奇异感觉，仿佛某次在邑中贵戚家偶尔喝到过的西洋苏打水的味道——既甜腻又酸涩——以至我每晚不得不通过拼命纵酒与自慰才能让自己勉强睡去。
差不多也正是从那时起，我们平静的婚后生活在外力压迫下开始有了某种难以弥合的裂痕。先是弟媳的挑唆使家母对芸有了偏见。接着女儿青君的出生也颇令全家失望。然后父亲又几次暗示我已到了自立门户的年龄。虽然两年后被逐出家门，寄居朋友鲁半舫的萧爽楼源于在父亲纳妾一事中芸扮演的尴尬角色，但引发家庭危机全面爆发的导火线却是几年来断断续续埋下的。当时我们既无财产，也无固定职业，日子过得也真够呛的。于是再怎么粗心的读者也能猜出我的身影频频辗转于江南的大小城市，目的当然与经济有关。应该承认芸杰出的治家才能以及一手刺绣绝活在那时生活中所起到的中流砥柱的作用。有一次她花费十天功夫为我们一个共同朋友周春熙绣《心经》一部，就足足赚了五两银子。只是她的身体状况和对生活的热情已明显不如以往，这主要是我根据她对性生活的投入程度推测出来的结论。前不久儿子逢森的出生似乎更成为这方面的一个理由。她开始试探性地提出要分床睡，继而又以怕吵醒孩子、身体疲倦、月期临近等诸如此类的借口时常拒绝我的亲昵。与此同时一批女性朋友如素云、兰官等开始络绎不绝出现在她的生活中。一天夜晚，当我多次央求后终于有幸为自己谋来一夕之欢，结果却大失所望。怎么说呢——犹如火焰燃烧在巨大的冰块上。
现在仔细回想起来，那段时间——一七九二至一七九四年——我们的婚姻确实出现了某种致命的危机，包括内部与外部。虽然那时我还没有发觉她是一个同性恋者，而且与性生活的偶尔不谐相比，事业以及挣钱养家当然显得更为重要。但不时闪现在她目光与言词间的某种暧昧色彩，我还是感觉到了。何况当时所有的事情看来都被我弄得一团糟，自然也就心无旁骛。说真的，在工作、赚钱、教育子女和处理人际关系等方面，也许我从来就不是一个称职的男人。绩溪的游幕生涯本来应该是我领悟中国官僚政治精髓的一个很好的机会，而我却自鸣清高，与同事落落寡合很快丢了饭碗。辛辛苦苦赚到的几个钱（包括部分借款）贸然投入与人合开的一家以台湾为产品主要销售地的酒厂，半年不到也因经营不善弄得血本无归。这一切再加上功名无望，债台高筑，儿女呱呱待哺，父母的成见与日俱增等因素，直接导致了我一七九三年秋天的那次不无悲壮色彩的粤东之行。尽管此事的起因出于长期在广东经商的表妹夫徐秀峰的偶然建议，但最后促使我下定决心的是芸对此所持的出乎意料的赞同态度。于是，在开过三十一岁生日派对兼饯行薄宴的第二天的早晨，我努力藏起内心莫名的疑虑与恐惧，并尽可能让自己表现得象慷慨出征的威武的将军。带着满脑子发财致富的梦想，和用跟亲戚朋友借来的几十两本金置办的苏绣、绍酒、醉蟹等江南特产，站在细雨蒙蒙的娄江边欲语无言抛妻别子。十二月上旬，当我跟秀峰合租的货船进入江西省境内的那个傍晚，爱吟几句诗的年轻舟子上岸采购用品回来，无意中传出当时江南的文学领袖，同时也是我的精神偶象随园老人袁枚几天前在南京辞世的不幸消息。
五
广州经商的半年对我人生态度与观念所产生的影响——叫我怎么说呢——就像尘封的镜台被拭净后置放在明丽的春阳下。即使略去物质上身体上的收益（这以后我的羸弱的体质明显强于从前）不计，起码也让我这个抱残守缺的传统儒学人家的子弟的目光第一次越过教馆、幕府、孔孟塑像与官吏嘴脸，看到了更为广阔而真实的世界。奇异的风土人情加上琳琅满目的异国商品，还有满街脚趿拖鞋口嚼槟榔的鲜衣华服的男女。在我们下榻的靖海门内一个王姓老者临街的那三间商铺里，我亲眼目睹一群蚊子在大年三十的晚上都吵得人睡不好觉。而次日上午在与前来拜年的当地商界人士的寒喧周旋中又惊奇地发现，其中几位甚至只穿着薄薄的绸衫。同样让人大饱眼球的当然还有他们作为礼物相赠的那个叫做望远镜的物事。我小心翼翼将眼睛凑近去，街对面卖鸦片的铺子顷刻飞到面前，而珠江边英国通铺楼顶那面花里胡俏的旗帜简直就象飘动在我的头上。
我是否有过想在那神奇的小圆孔中窥测芸别后生活情状的欲望？表面上看，我们的分离只是缘于家庭财政危机，但更内在的原因恐怕是我对她日益严重的同性恋倾向产生的恐惧与愤怒。而且船主女儿素云想来也不是她唯一的情人。现在认真回想起来，几年以前她与母亲的义女王二姑、俞六姑非同寻常的亲密交往就大有猫腻。那时俞或王三天两头睡在我们家里，饮酒嘻闹不说，更为可恶的是每次只要她俩一来我就会被赶到书房里去睡。有一次我曾以玩笑的方式对俞进行试探，我说：“等你将来有了娇婿，我也要请他来与我同榻，看你恼不恼火。”而心直口快的俞的回答似乎并没有出乎我的意料：“到时他来我也来，你和他睡，我与芸姐睡，岂不更妙。”当我们进行这些弦外有音的有趣对话时，倚坐一傍的芸的表情是一种相当暧昧的微笑。紧接着进入她私人生活的素云与兰官姿态各异，后者作为职业演员在一次为父亲生日举办的家庭堂会上与她相识后，暗中一直互通款曲。芸偶尔失口时也曾向我描述过这位曲中名伶的体态如何丰颐白腻。想像两人在一起（比如说，在床上）的情景也许是相当令人神往的，一组反差强烈而又谐合的色情线条——芸的瘦削单薄与她演员朋友的丰腴肥美——犹如赵飞燕与杨玉环颇具波普色彩的艺术组合。在广州客舍那些孤寂而压抑的夜晚这样的胡思乱想简直就成了我每日必修的功课，直到想像自己成为唐明皇或汉武帝才长叹一声幸福地睡去。
反复揣摩事件的细节与过程对我有一种特殊的魅力，除了得益于少年时代对生物学和物理学的浓厚兴趣，客中无聊，有着大量可任意支配的时间也是其中的一个重要原因。我回首往昔，心神不定，仿佛过气的资深侦探将出现在她生活中的每一位女性都看作是嫌疑犯，又象阅读回文诗一样不放过任何一个可疑的环节。我甚至开始怀疑她的母亲，一个二十二岁就守寡的年青女人是如何解决她的性问题的？这里头显然大有文章。另外一个重点是前面提到过的那次郡城花会，事后看来她对那位陌生的美艳少妇所作的性侵犯仅用一时冲动来解释显然是不够的，假如当时她并非男子装束而两人又单独相处，相信事情的结局又将是另外一番模样。我承认这样的恶意想象所带来的快感与刺激，虽不足医治并弥合受到猝然打击的爱情伤口，在某种程度上至少也起到了创可贴的作用。与此同时，作为某种报复（此前在海宁我已试图报复过一次）与自我平衡，我的身影开始频频在珠江两岸素有销金窟之称的花舫妓楼间出现，并学会象真正的嫖客那样大把花费银子。肉体的狂欢看来有时确实可以令人忘怀精神的苦痛。在那些肮脏的舱蓬和散发廉价脂粉与海鲜腥味的床铺上，我由衷感谢广东的冬天所带给我的刺激与温暖！
当时粤地的色情业中邵寡妇手下的姑娘一向以苏杭风味令来自江南一带的客人趋之如骛。而我对一个名叫喜娘的雏妓的钟情仅仅因为她跟芸长得十分相像，而且年龄也只有十七岁。薄施脂粉，素色浅花的夹袄加拖地长裙成为她每日待客的标准行头，并且通常不穿内裤。“这样省事得多，即使有些客人不喜欢脱衣服也可以做。”她这样毫无羞耻地贴近耳畔悄悄告诉我。在我们初次相交的那个夜晚她用一把银质小刀切下一小快酥糖满怀爱意喂进我正接连打着哈欠的口中。一张兼作妆台的小小几案置放着笔墨纸砚，甚至还有一册时下流行的脂砚斋抄本的《红楼梦》。“我还要，我还要”，整个做事过程中她不停地用脚磨擦我的背部，真假难辨地这样叫喊（头微微侧向一边，这一点与芸也非常相似），而我象垂死的病人深溺在自己的精神幻象中，直到奔涌而出的泪水一滴滴淌在她的脸上。
出人意料的事情接连发生——主题是喜娘。先是我和徐秀峰喝醉酒为了她和人打架。然后她每次欢娱后除上交鸠母的四元番银外不再乞讨小费。再后来我公然带她上街购物、吃饭什么的也不再怕同伴闲话。考虑到自己一贯谨小慎微的性格，这样的变化应该相当引人注目。喜娘，这个江南雏妓，善解人意的风尘女子，广东的陈芸，新版《长恨歌》里的琵琶别抱的商妇，就这样以她的肉欲幻影和性爱技巧一次次打湿我江州司马的青衫。是的，相比于芸床弟间一贯敷衍了事的态度，她奔放的肉体与富有想象力的动作是如此引人入胜啊！我开始破例将她带回我的寓所，每次做事前也习惯先聊上一会。由于那时岭南与苏杭之间令常人畏惧的漫长路程，生意显得非常好做。我和徐秀峰等人带去的货物很快销售一空，这使我有时间整天与她泡在一起。在前后长达三个多月的时间内，我总共花费了一百多两银子，找回了结婚十年芸所吝于赐我的那种纯粹的肉体狂欢。这个数目差不多已是我那次弃文从商辛苦赚取的利润的全部。如果不是后来她的妈咪邵寡妇强迫我拿出五百两银子来为她赎身，恐怕我至今还会赖在那里迟迟不肯起身。
回忆广东的情事对我来说有一种川味火锅的强烈的味道，它在记忆中多么的荒唐与放荡，那些送旧迎新的肉体，投映在潮湿的西洋布床单上（槟榔与海腥使它们显得更为恶心难忍）。但在另一方面，当我用艺术的望远镜对准她们并打亮灯光，又是怎样可爱且富有童稚情趣的图案啊——秀发纤足、白皙玲珑的身体，仿佛花朵般绽开的结实乳房。在以后的岁月里我习惯在高贵与世俗之间为女人的美丽定位，并以真实的水柱反复冲刷她们的身体。在芸与喜娘影像的交投中，努力寻找并塑造出精神的女性形象，纯洁、透明、质朴，在余下的生命时间里我一直与她生活在一起。
六
我回到了苏州，这是第二年七月的上旬。仿佛缘于某种默契，芸对于我挥霍货款、纵情寻欢一事不置一词。相反，她对徐秀峰新娶的广东美人却相当感兴趣，并坚持让徐带来给她看一看。事后的评价是“美则美矣，韵犹未也”，这几个字由女儿青君写在包中药的黄裱纸上，倒也有棱有骨，工整可观——这当然是芸的功劳，几年来孩子们一直在她的严厉督导下读书和写字。这期间父亲对芸的态度突然有了明显好转恐怕也正与此有关。尤其令我们感动的是他甚至亲自上箫爽楼来相请，将我们重新接回家中居住。与此同时出于唯一当官的朋友石韫玉的力荐我很快也有了一份工作——重操游幕旧业——不过地点换成了青浦。生活的轮子在经历了脱轨、震颤以及左右摆动后，似乎又慢慢开始恢复了原先的平静——至少从表面上来看是这样的。如果不是后来憨园事件所引发的强烈地震，故事的结局完全可能就是另外一个样子。
在打算动手写出发生在一七九六年的那个荒唐事件以前，我必须先让自己重温几遍《警世通言》里的卖油郎传奇。一个贩夫走卒看上一位珠绕翠拥的名妓，并发誓要将她弄到手。虽然历经磨难坎坷最终他得到了她，但这仍然只是故事。写作它的人是我的老乡苏州人冯梦龙。观前街的书铺里有他的绣像——一个微笑的和蔼的老头。好几次当我目不转睛看着他，叠合在视线中的却是芸挣扎着想要飞翔的姿容。她象什么呢——一个仅凭黑暗生活的梦游者？一只生下来就被剪去翅膀的天鹅？一团大风中央微弱的火焰？以及，一杆堂吉诃德那样奋勇与风车作战的可笑的长矛？
她用尽她的一生来改变自己的命运。从婚前到婚后，聪明的小脑袋里满是开创新生活的梦想。令我羞惭并自责的是，每次在她需要她丈夫的肩膀和力量的关键时刻，他却从来不在那儿。在我们一起生活的那些岁月里，我既不曾主动关心她的精神世界，也无力将她从不切实际的幻想中解救出来。事实上这么多年来作为一个思想前卫者她一直是在孤军作战，跟社会、家庭、世俗、时尚、道德观念、孔孟礼教，或许还要加上自己的卑贱出身和毫无生气的乏味的婚姻。即使后来扬州郊外那场命运的大雪将她的一生覆盖，她的手臂依然挣扎着想要伸起，保持飞翔的姿势，孤独而悲壮——象莱蒙托夫《帆》一诗中所反复吟咏过的那个令人震颤的意象一样。
七
描写憨园的故事必须回到苏州，而且首先要与诗歌和一个叫张闲憨的朋友有关。此人作为憨园养母——寓居吴地的浙中名妓温冷香的多年相好，在一次虎丘之行的途中曾建议我顺道前去拜访一下。地点就在半塘附近临水的一座僻静宅院。此前他手携温的得意之作《咏柳絮》四律前来索和，我见一个娱乐界人士能写成这样也算难能可贵，一时技痒答应了下来。中有“触我春愁偏婉转，撩她离绪更缠绵”之句，据说曾令温激赏不已。事情的源由与背景大概就这么个样子。而且见面以后我们这位传闻中色艺冠群的美人的姿容在我看来也颇有盛名之下其实难副之感。唯一让人感觉不虚此行的是她的女儿（后来她奉命陪同我们游玩），清纯中不乏性感，而且目光也相当大胆。但我即使狂妄到将自己看作是清朝的李白，也绝对不敢在身无分文、穷愁潦倒的情况下对一个中产阶级人家的女儿产生什么非份之想。真的，如果不是那天刚巧家母也正带着全家秋游虎丘，以至在中途相遇，故事发生到这里应该已经结束。
我至今清楚记得芸与憨园初次相遇时的情景，包括每一个细节——虽然回忆这些事后只能令我倍感心伤。当时两条游舫同泊在半塘西岸的柳荫之中。憨园出于礼貌执意要过舟叩见我的母亲，就在拜罢起身朝舱外走的一瞬间她的目光与芸相遇，并久久停留。好多年后张闲憨依然声称敢与任何人打赌，说当时他在空气中确实嗅到了“耀眼的火药的气味”。新的也更精彩的故事就这样开始了。两人当即扔下众人不管，双双携手去虎丘绝顶千顷云盘桓了一个下午，傍晚在野芳滨吃饭时也杯来盏去，彼此都表现得有些失态。回去的时候芸甚至提出让她与憨园共舟，而我和张改乘母亲的大舫，并最终强迫我接受了这一方案。可以想象我当时的灰头土脸形象与尴尬身份，也就是说，既妒火中烧，在船上其他人面前则又被迫充当了她的秘密恋情保护人的角色。是的，新的也更危险的故事就这样开始了，我相信自己从一开始已经看到它的结局。而我没有试图去加以阻止是因为没有什么可以为我所阻止：那个勉强做了两年好妻子的芸已经再度从相夫课子的生活表层消失，现在在那条远远落在我们后面，且灯火幽暗、寂静无声的船上的已经是另外一个陈芸。
第二天中午憨园出现在我们家中，两人喁喁密语，情好欢洽。几天以后又正式啮臂结盟，拜为姐妹。芸最心爱的一只翡翠钏子作为某种定情信物，也早已堂而皇之出现在憨园的玉臂上，这些应该都并不让我感到意外，包括她对外声称所有的这些努力全都是为了我——让憨园成为我的侍妾。也就是说，我才是这出颇有黑色幽默风格的剧中的真正主角，而她不过在其中饰演了红娘的角色。应该说明的是这种遮人耳目的伎俩她并非初次使用，当年与素云、兰官情好交往时打的也正是我的招牌。仅仅出于对来之不易的家庭安定团结的大好局面唯恐受到破坏的担忧，在一次酒后我曾借着醉意与她开玩笑，我问她“你到底打算演的什么戏？恐怕不是董解元的《西厢记》，而是李笠翁的《怜香伴》（此剧系著名女性同性恋题材）吧！”尽管事先已有思想准备，但她坦然回答“是的”时的天真语调，还有说话时脸上的灿烂笑容还是让我相当吃惊。这是怎样真实而又大胆妄为的一个女人啊，她完全应该享有二十世纪六十年代的美国国籍，而让她生活在十八世纪末的中国，可以说一开始就注定是一个悲剧。 随着恋情的发展，芸与憨园不计后果的罗曼史也从秘密状态逐渐演为半公开。细心的朋友与家人开始发现，尽管客人作为我的女朋友，每次来后我却总是毫无例外地被请出门外。公众场合偶尔忘情时两人的神色也难免让人有些生疑。在接受同性相爱事实的文明时代远未到来之前，这样暧昧的事情确实在很长时间内成为全家精神上的一个负担。好在我的全力遮掩在其中起到了一些作用。父亲在半年中已接连三次在他的书房内向我盘问。他投注于我脸上的目光犹如冰雪一样寒冷，而他下巴的美髯却因恐惧而不间断地微颤。
芸憨畸恋的最终结局以失败而告终。温冷香几乎从一开始就对两人的交往持强烈反对态度，正好一位洋货巨商此时愿意拿出一大笔钱来梳笼她的女儿，而憨园本人对此则全然没了主张——这就是故事差不多可以预料的令人扫兴的结尾。可以想象这次失恋从精神到肉体所施于芸的毁灭性打击——如同时下流行小说《红楼梦》里得悉宝玉婚娶消息时的黛玉——既令她的自尊受到深深伤害，也摧残了她原本就十分脆弱的身体。此后八年她的生活基本上是以一个病人的身份在床上度过的。在那些无语泪流的黄昏和深夜的狂梦中，她反反复复说的一句话就是“她怎么会是这样的人啊”“她怎么会是这样的人啊！”
几乎在这以后不久，父母对我们最后摊牌的时刻也终于到来了。我们被勒令三天以内从家里搬出去，理由是我擅自为人作保，债主追讨上门，但更内在的原因当然是因为芸的丑闻。当时这件事情闹得如此之大，以至亲戚朋友中无一人肯收留我们，包括素有豪侠之名，并曾为我们的落魄提供过庇护的故人鲁半舫。作为唯一的选择是芸远在无锡乡下的一个姓华的闺中女友。考虑到一家四口寄人篱下不易，临行前又不得不对十四岁的女儿和十二岁的儿子作了近乎残忍的处置：童养媳和贸易商行学徒，这就是他们各自的悲惨命运。所幸此后不久有朋友帮我在扬州找到了工作，接着芸也很快赶来相会。眼看着生活似乎又将恢复从前的那种令人神往的平静与规范，但我任职的国税局突然裁员一下就令梦想中的一切全部化为乌有。与此同时芸的肺结核也严重发作。在扬州冬天的风雪中我们一边默诵“贫贱夫妻百事哀”的古诗，一边相互抱头大哭的情景，每次想来都令人心如刀割。仿佛两个生活的不幸的落水者互相抓住对方的身体想要尽量往上托举——最终，如前面已经叙述过的那样，她沉了下去，而我浮了上来。
八
写作这篇纯属私人性质的回忆录已是五年之后，在四川著名的潼川书院和北京皇家翰林院供外省文官暂居的客寓里，一连数月我沉浸在对往事的追忆与内省中。秋风透过垂帘拂动我微斑的鬓发。在一傍伺砚添香的侍妾系我的好友兼上司，即将出任山东按察使的石韫玉所赠——此前我一直单身独居，并在他和其它朋友的提携下混迹于商场与政界。前不久甚至还风风光光以随员身份跟随赵介山大使去出访了一次日本。后来世界书局版王均卿的所谓《浮生六记》足本将我出国一事谬考为在无锡华家寄居期间，除了时间上和经济状况的描写上都与全书相悖以外，更为可恶的是后两记的文字也纯属此老托名伪撰。当然我并不打算对这个沽名钓誉的吴兴皮货商人提起著作权诉讼。真的，一个人连妻子是秘密同性恋者的事实也忍受了，还有什么是他所不能忍受的？何况我饱经沧桑的心灵早已厌于红尘纷争。在那里芸的遗容一直象石头压得我透不过气。如果说我对生活与女人还有什么兴趣，那也不过是我们崇尚自由精神和开放思想的人生主题曲的一个苍白的尾声。
芸是我一生中最爱的女人，我相信一直到死我都会这么说。尽管婚姻中期一段时间互有猜疑与妒忌，但在精神上我们始终相依为命。象那个时代所有封建家庭中的长子一样，有一种致命的矛盾永难解开，那就是在屈从父母与呵护娇妻之间的力不从心的感情平衡。而我在这方面应该说做得尤为糟糕。如果我具有袁枚的才情与石韫玉的仕途通达，相信事情也许就不会弄成后来这种样子。为了这一点几年来在内心我一直无法宽恕自己。
能有幸生活在两百年后的文明时代是多么教人羡慕！人们可以在中学教室或网络聊天吧上自由相爱，也能随便上商店购买自慰器和进行变性手术。有芸这样癖好的女人在荷兰听说甚至还可以公开登记结婚。这使我在勉强写完本书的第四章后，一下子就觉得意兴阑珊，并最终丧失了将它们全部完成的信心与力量。此刻暮色渐合，鸦影临窗，在京城御烟沉沉的黄昏的光线里，我茫然面对眼前的文字，举棋不定，审视并怀疑它们是否真的具有存在的必要。这已经是第二次了，事实上几个小时以前我的感情已经将它们撕成碎片，以至我的理智尽了很大的努力才把它们重新拼凑起来。
二○○一年三月
■
|
现场＠
纯文字
主 页|总目录|作者索引|投 稿|讨论／留言 |