 | 现场＠纯文字 主 页|总目录|作者索引|投 稿|讨论／留言 |
[Posted on 2001-06-17]
下马渡是潇水边上的一个小小村落。夕阳快下山了，红中带黄的一抹金粉均匀地涂刷在这片广袤的土地上。肥黑的水牛慢悠悠地踱着步往圈里走着，村妇挑着水浇着园子里的菜蔬，门前的潇水静静地淌着。村里晚上有渔鼓班子唱渔鼓道情，几个男人忙着在村前的晒谷坪上搭台，孩子们洋溢着兴奋和汗珠玩着老鹰抓小鸡的游戏。我走进村里时，远处的山峦已隐入了雾霭，袅绕的炊烟里透着南瓜的香甜。下马渡！多温馨而美丽的名字。
晒谷坪上的戏台搭了起来，二盏汽灯挂在两边的横杆上，它的周围，成群的蛾子在飞舞，像孩子们凑在一起唱着儿歌。这飞蛾，倒极像这水域两岸的人民，透着不计后果的血性。演员们拎着道具上场了。所谓演员和道具，也就是三个并未化妆的二男一女，二付云板和一把胡琴。我虽然听说过《七侠五义》、《薛刚反唐》之类的演义，但还从未看过这种露天演出，估计观众能了解这汉民族传下来的忠义和侠气。云板一敲，我注意汗水涔涔的玩皮孩子就不再追逐，坐在前面安静地就像剧院里歌剧已经开始。农人们洗净了一身的汗汁，换了衣服搬着凳子坐了下来。这情景使我蓦地想到这木头搭起的台子，它是一尊巨大的神，台上的人，则是神使唤下的传道者。我想我不能再把这大河边的渔鼓看作戏剧的一种，它应该是汇入潇水的那一股最重要的山泉，叫做什么呢？信仰。
演员在台上尽情地演绎，他们根本不需要蕴酿情绪，他们就像农人在地里劳作般挥洒自如。这个晚上，我想我亵渎了这片大地。我听不清演员的唱与白，也无法融入这一晒谷坪的伤怀与骄傲。我一直以一种渐愧的心态欣赏星空下的下马渡。眼前的景象唤起历史的回响，这块土地有过太多的神话和传说，凝重得游玩者不敢轻易展现自己，怕自己脚下的鞋被这块大地紧紧粘住而无法脱开。演出是一种坚定的方言，不是出于对当今文化的绝望和无奈，而是出于像湘楚山林吹弯挺拔松树的劲风一样的不变信仰。我们必须在渔鼓演出之前，在潇水边走上一圈，看一看江永、道县、双牌、永州、祁阳、冷水滩，看这些纷纷停落在潇水边上的苍鹰，看它们有力地拍打坚硬的翅膀。你会看到冷峻、阳刚，也会看到柔美、浸润。静谧的流水和孩子的笑脸只是它的一部分，诸如此类的美丽，在潇水比比皆是。
坐在人群里，这正是诗歌创作的过程，木台搭成的神像和它的回声在空中飘荡，把过去和现在溶合一起。如果过去是一尊雕塑，我感觉现在就是那雕塑上无情冲刷的雨水和太阳酷烈下的盐粒。无法湮没的语言和过去的词汇早已存在――它的发音，它的抑扬顿挫，它的字典和血液。这夜幕下的潇水，在我看来，不仅仅是冲洗雕塑的雨水和山歌，更是令我惊叹的民族元素，雨水和盐粒的凝聚。
演员还在投入地演出，就像在朗诵柳宗元当年留下的诗歌。散发青草气息的诗歌同孩子们油黑的脸庞一样使我感动。背景都是清澈的潇水，都是江永的拳术、祁阳的小调、冷水滩的粽子、江华的瑶家故事、双牌的龙灯狮子。这千百年来还未改变的木质结构的小村，还有周遭的小镇，它的子民――刻脸谱者。烧石灰工人。打铁汉子。卖货郎。带着通常不起名字的黑狗，拦腰掖着毛巾，扛着猎枪的男人。天未亮，还没梳头发就踏着拂晓的凉意进菜园摘长豆或黄花菜的主妇。我眼中的这些片断，在潇水流域，被时间解读着，也由时间创造出了壮美的文学。
露水渐渐地重了，浓雾从山峦上倾泻下来，人们开始领着自己的孩子和狗回家。整个潇水流域安祥地入睡了。但当穿透浓雾的一束束阳光照耀过来，这就是下马渡昨夜的渔鼓――雨水与盐粒、旧词与新语，将这一片土地木戏台般打造。
2001年5月9日夜于沈巷
■
| 现场＠纯文字 主 页|总目录|作者索引|投 稿|讨论／留言 |