橄 榄 树 ＯｌｉｖｅＴｒｅｅ 文学月刊·１９９５年创刊 １９９６年第８期·１９９６年８月１日出版
本 期 目 录 ～·※·～【本期诗人·胜负的预言】 诗七首 祥 子
【男女·诠释爱情】 酒·故事之一 亦 布 美丽的女人都已经上岸，除了我（外一首） 鲁 鸣 聚 会 瓦 克 三生缘 希 白 女人十题 方舟子 给他之五 马 兰
【诗人的窗·城市生活切片】 抓 住（外一首） 梁 元 一顿饭之后 Ｊ Ｈ 独 白（二首） 执 子 无题之存在 梦 冉 日子（系列）之十·临街的窗 瓦 克
【现代语林·视听的基本构件】 感 觉 希 白 现代故事的讲述·线条 梦 冉 框架·风 Ｙ Ｚ 雨水和风 马 兰 黑暗的声音（外一首） Ｊ Ｈ
【河床〔散文小说副刊〕】 我在散文的形式里 严 力 —————————————————————————————————— 【本期诗人·胜负的预言】 我知道——／我今生最好的敌人／已不会再来。 祥 子⊙这张卡片 —————————————————————————————————— 祥 子·〖人之初〗 人之初，性本善 有最基本的审美观念 喜欢看，五颜六色的东西 向四面八方，睁大眼睛 人之初，吃了不睡 每分每秒都是劲 对每样东西都有极大的兴趣 对各种事情都想试试看 神经没有复杂的关系 不以小人之心度他人之腹 不会讲好话 不会讲阴险刻薄的话 用哭，表达所有的问题 随时随地地发表自己的意见 爱憎极其分明 知道善与恶的根本区别 不会视而不见 人之初，不喜欢黑暗 不爱一人独处 见到母亲爱笑 和爷爷奶奶最亲 和所有的孩子做小朋友 喜欢和兄弟姐妹打架 不喜欢让生人哄骗 不接受欺负人的道理 做不出伤害别人的事情 经常会伤害自己 不知道火的杀伤力 在澡盆里，如鱼得水 不怕各种动物 不懂，什么是披着羊皮的狼 人之初，不宜出门 父母在，不远游 在人多嘴杂的地方 容易伤风感冒 高烧一发四十多度 人之初，极娇贵 人之初，不易养 上小学，到江湖上 人之初，活不长 （１９９５．１０）■ [目录][下一栏] 祥 子·〖尺子〗 我从窗台上拾起 一把尺子，一把过去屋里的人 留在窗台上的尺子， 积着薄薄的灰尘。 我用那尺子量着 我手里的尺子， 仔细地看着 它们的区别。 我手里的尺子， 已跟随我多年。 这两天收音机里， 都是些胜负的预言－－ 有关一场球赛， 和这城里的人 生死尤关。 不知因为什么， 好象这样的事情，每过几年 就会出现一次。 我握着的两把尺子， 界线分明，互不相让。 可这时窗外的天气， 渐渐由夏入秋， 终于从冬到春。 我看着手里的尺子， 热胀冷缩、缩了又伸。 收音机里的声音 激动起来， 我多年未动的掌纹， 忽然变幻莫测， 剧烈地穿梭奔行，如蛇群。 （１９９６．１）■[目录][下一栏] 祥 子·〖回家〗 在一个春天的夜晚 认准一个门洞 瞄准一盏灯 它昨天还那样的亲切 爱我的人，已被我送走 各自在自己的世上 开始回家的旅程 开始回忆和忘却 一辆有轨电车 咣当咣当地驶来 将黑夜划成两半，敲成碎片 我习惯性地 侧身依墙而行 躲避黑夜的轰击，尽管 这一切都是假象 并且暂时 譬如圆月的光 并不比神话或传说 更真实或更遥远 房门应手而开 但窗子还是封着 楼下大街上 有人毒性大发 赤膊，和一条恶狗对吼 天气出奇的冷 超出了所有的预言 （１９９６．４）■[目录][下一栏] 祥 子·〖沉没〗 那一直沉到水底的 是什么？ 那被我随手 忘在河床上的东西 现在是被我 无限地怀念着了 但那到底 是什么？ 母亲房间里，花边像片上 那模糊不清的一点 就是它吗？ 我还能记起，那些 走路不想心思的日子 笑口四季常开 但它到哪里去了？ 那件将被淹没的东西 那一件，的确已沉到水底的东西 好象我想象中的兄弟、姐姐 好象我想象的一段 没有大事的日子 从来也没有实现 却被我时常忆起 我常靠在街边 抽着烟、望着水 就象那位 可怜的行乞人 在拥挤的人潮里，伸着手 记不起，他想要的东西 但他真的有过 （１９９６．６）■[目录][下一栏] 祥 子·〖这张卡片〗 这张卡片 我必须寄给你 未亡的妻子 我不能 再带着它日出日进了—— 那上面的空白 开始侵蚀我的心。 每年，多少位朋友 消息渐稀了——留下 一个希望，一个 某年某地也许的重逄。 为什么你要回来？ 告诉我，我只是在幻想。 我的朋友都很年青，我也还算年青 是不是？ 但我已听不见 你曾经熟悉的回音。 你已经—— 永远地背弃了我。 我们只有 两次交手的机会—— 你胜了一场，我也 胜了一场。 为我们最后的决斗 我甚至 看好了一个战场 在山谷里 集结了所有的队伍。 但今天我坐在高高的山脊上 望着对面山口上云彩投下的阴影 悲伤、失落、寂寞。 我知道—— 我今生最好的敌人 已不会再来。 （１９９５．３）■[目录][下一栏] 祥 子·〖美好时光〗 明鸟在汛期里掠过山的肩膀 在讯期的林梢上一撇而过 乡间的马戏团载歌载舞、六弦弹琴 乡间的马戏团吹着十八孔的排笛 乡间的马戏团光着膀子，向乡间大碗敬酒 我想不哭就不哭 你想我哭也不哭 造就一段美好时光 度过一段美好时光 就是一段美好时光 （１９９６．４）■[目录][下一栏] 祥 子·〖舞蹈者〗 大街口上的那些 拿着报纸的人，那些 看着手表、行色匆匆、目不斜视的人 也就是，两眼发直的人 浑身发抖的人 两手插在口袋里，在大街上 晒太阳的人 也许是没家的人 也许是有孩子的人 寻找孩子的人，举着气球 跟着个穿着制服的人，盯着个 表情麻木的人也就是 盯着我的人，和我一起 望着，大街的嘴里 吐出吐进的 好象见过的人 曾经见过的人 好看、不好看的人 一眨眼 已交换了位置和影子 （１９９６．３）■[目录][下一栏] —————————————————————————————————— 【男女·诠释爱情】 死亡教会我勇敢地出发／向你向所有可爱的人 鲁 鸣⊙美丽的女人都已经上岸，除了我 —————————————————————————————————— 亦 布·〖酒·故事之一〗 黑发如云 你的眼睛明媚照人 手中的酒杯空了又满 窗外，万物在夕阳中燃烧 我的眼光顺着你身体优美的曲线 起伏，衣衫下 我开始狂野地呼喊 我看到我的手探入你的衣裙 我的牙齿轻咬着你的唇 我的身体火热而坚硬 我假装漫不经心地点起烟 而此刻我已进入你的身体 你苦痛喜悦的呻吟如巨浪席卷，你的手 从背后将我环抱 窒息的我热泪盈眶，女孩 我低声问道 是你在哭吗？ 你倾过身去和同桌的男友交谈 再来一杯酒 我高声地招呼侍者 之后能有许多结局 过程可快可慢 酒冰冷地注入我火热的身体 嫁给我吧，女孩 我将眼光转向窗外 天渐渐地黑了 开始一定很恩爱 当我们的手穿过彼此的黑发 夜总是太短 四季在我们的臂弯中交替 终于我们觉得单调起来 我们开始期待陌生的敲门声 后来 后来，当然 孩子，孩子 他们哭着，笑着，逐渐长大 他们离家的时候 我们互相看着对方的白发 在各自平静的目光中 继续老去 夕阳血一般迸溅 我们喃喃地说，想当年 当 年 这时侍者悄声询问是否结账 我点着头，看你深吻着男友 离开酒吧时我试图看清你的眼睛 你格格地笑着，转过头去 你的黑发 如云飘起 ■[目录][下一栏] 鲁 鸣·〖美丽的女人都已经上岸，除了我〗 你用手指清点着 美丽的女人都已经上岸 我在青山的对面被遮掩着 我只好经常搭船远征 上面挂满了彩纸放出风筝 可你仍然忽略我 你思念从前的外景 按照规则你是败北的马 看见你偶尔在旺盛碧绿的地上吃草 我便渴望黑夜，寂静的森林和古堡 寻觅是一件极为艰难的事业 耗尽了你全部的心灵 旅途中我站在船头 高高地好让你眺望我 我在浪涛里忘记时间 古老的潮汐中言语被倾泻一空 死亡教会我勇敢地出发 向你向所有可爱的人 我再次鸣笛 我是水里航行的女人 我虽美丽但我是个例外 （１９９６。６。２５。白云机场）■ [目录][下一栏] 鲁 鸣·〖今晚我和你同居〗 －－一个少女说： “今晚我和你同居。我是一首很朴素的小诗。” 神奇的夜景里 春天远去 我的内心是单纯夏季 今晚我和你同居 江河柔和风也柔和 我是透明的帆 在你这里荡漾片刻 你是不是最后的港湾 我不期待 我波光粼粼穿过水道 我有自己的方向盘 爱的理由和答案都是爱 请不要问为什么 空气芳香花也芳香 我是青树林立 在你的岩石上哗哗作响 今晚我拥有美丽诗句 构成古典的绝唱 （１９９６。５。１９）■ [目录][下一栏] 瓦 克·〖聚会〗 你从房间的那边走过来 与我共同对付这段短短的时间 纤细的手指抚摸着茶几 淡红的唇印留在玻璃杯的边缘 不小心在拥挤中与你相遇 静静的目光落在你瘦削的双肩 大家在夜晚里笑得从容 你的语气中却潜伏着多年以前 这样我就与忧郁靠得很近 把同一种主题强调了多遍 虽然你的眼神无动于衷 虽然你坐着的姿势固定不变 你起身走到房间的另一个位置 把没有意义的偶然遗留在后面 我的无谓依旧在专注的继续 琢磨着茶几上那条刚刚划过的抛物线 ■[目录][下一栏] 希 白·〖三生缘〗 一棵柳树 在窗前 吐着丝如幽怨说 我的前生是个少女 柳树身形 少女飘然而出 我回忆前生 少年、童年、木马和母腹 争战 硝烟遮过一团流云 孤寂从尘土中爬出来 铁蹄阵阵 我说 我的前生是个勇士 氏族吞并时阵亡了 少女说 我的爱人去了戈壁 再没回来 我说 我前世丢了阵地 今生要流落他方 少女低头 若浮尘 忘却今夕何年 来生还做少女 在你的窗前 少女说 来生还做勇士 只坚守着你 我说 柳树在风中轻舞 如我手中一把晓阳 （１９９６．５．１４）■ [目录][下一栏] 方舟子·〖女人十题〗 一 在未开垦的土地建造宫殿 我们是只有未来的主人 梦开始的地方 如今只有一片废墟 二 伸出你的手领我走入玫瑰之门 在原始的神秘溶洞中猎奇 我的每一个部位 从此布满刺痕 三 在四月的墓地面对撕裂的天空 最初的沉痛是最真实的 我的忏悔将如何寄送 我不知道你来自何处归向何方 四 还是独自上路吧 把一生的钟爱塞进行囊 肉体遗留给相逢的浮萍 灵魂远走他乡 五 那么你究竟是谁 我已无法想起你的名字 你是戏中无名的配角 女人五号 六 在新的床上幻想纯真 从童年的影像中塑造一个模特 你是我不愿收藏的玩具 随手打碎 七 然后是回到从前 把一次重逢篡改成一次离别 守在你的身旁 固执地等待你的归来 八 离别之后是遗忘 遗忘之后是回顾 往事从书信中走出 重新改写一个陈旧的故事 九 回顾之后是遗忘 新的转机演示在你赤裸的胸前 浪子不愿回头 所有的结局大抵如此 十 第十个女人 第十场短暂的游戏 如何寻找一个无人相信的理由 制造一个人人渴望的大团圆 （１９９６．５）■[目录][下一栏] 马 兰·〖给他之五〗 手握一个花瓶 切开一块水果 我还能活多久呢 我还能守候你到何时呢 人自立行走没有高度 人匆匆而过没有速度 我在清晨的边上向你滑来 以书法的姿态 姿态已经很概念化了 语言是大家的脸 在沟通的困惑中狂奔而去 我对他的选择在等待他 悄然逼近需要时间 时间是我们共同的等待 或者子弹 ■[目录][下一栏] —————————————————————————————————— 【诗人的窗·城市生活切片】 坐在临街的窗户前／我打开一罐冰凉的可乐 ／耐心从容／这样天空也就变得有些宽容 瓦 克⊙临街的窗 —————————————————————————————————— 梁 元·〖抓住〗 在街上行走 忽然被人抓住衣领 灰色的刀尖抵在胸口 然后，沉重的脚步进入邻家 一阵耸人的笑在夜晚 开放出黑色的恶之花 车声唐突如雷 你突然被失眠抓住 他们无限迷恋的阴影 就在摩天大楼那一角 贩毒者正在做秘密生意 军火商在售卖远程导弹 银行被洗劫一空 股票指数曲线在上升或下降 失业大军排着长队 饥饿和贫穷轮番轰炸 凶杀、诱拐，诈骗 成为报纸的头条新闻 世界突然被抓住 一动不动 树枝伸出颤巍巍的手 把浮游于夜色的月亮抓住 交往多年的朋友 微笑着缓缓取下面具 你被人生的狰狞抓住 在举棋不定之间 你被路抓住 机械地沿着规定的方向 去超级市场买广告商品 或者踏进教室 学一门不感兴趣然而实用的学科 人走出一条路 但后来被路抓住 也有许多时候 你被灵感抓住 去苦竹丛生的山上 寻觅鸡鸣茅店酒旗 在城市黄昏的街灯下 就着绵绵雨丝的琴弦 弹响蓝吉它 在充满生机的四月清晨 墓穴的石板被移开 穴内是空的衣袍里没有尸首 一粒麦子死了又复活了 在风中和菜花一齐歌唱 你曾被苦难抓住又被释放 亿万颗心被你抓住 在辉煌的哥特式大教堂 在管风琴轻吟的唱诗班 白色的鸽群里 忽然飞出天国的乐音 你被抓住 泪水被拖出眼眶 水漫过你 激流要冲走你 这时，你被岸抓住 在燥热得使人窒息的夜里 如果被什麽抓住 我希望它是一阵凉风 观念在虚空的门口，为每一张入场券 赋予意义，电影就要开始 ■[目录][下一栏] 梁 元·〖草地〗 一条小路引领我 进入半人高的荒草 路突然转身折回 我被锁在绿色的监狱 铁镣声隐隐响起 野荞麦蒲公英朝我睁大眼睛 风吹过，岁月走过 不知有多少年 历史屡次要冲出草地 邀请沉香树棕榈树 设计新的花园，开一条碎石小径 忘掉白骨，忘掉 被野草藏匿的曾经企图 奋飞的鸟的尸体 泥沼发出沉闷的声响 谁是它的下一个目标？ 穿越草地，鞋子 开始贴近草根和泥土 温馨柔软的世界 硕大而富于弹性的席梦思床 因满足而呻吟的肉体 极度欢乐，奔跑，雀跃 在泥沼，然后是极度悲伤 月光下的草地 抹一脸厚厚的粉质霜 穿一身黑衣笑吟吟朝我走来 我牵着她戴丝绒手套的手 不寒而栗 有时 草泽中会突然出现 一块平坦的干地 我坐下，咀嚼草梗 甜津津的浆汁 躺倒如疲倦的水手 在甲板上静观天上的白云 不再是学校的小白脸 缺乏性感和轮廓分明的肌肉 戴一付深度的近视眼镜 不再把名人的姓氏籍贯 成天背诵，烂熟于心 用作弹弓中的石头 向摸象的盲人射击 因太近我反而认不出 她是谁。我们用黑布 蒙着脸，在草地上做爱 一双眼睛在天上 远远地，无动于衷地 望着我们，直到我们继续蒙面 搏斗，拳击，然后去法庭 签署离婚判决 我迷失在草地的大海中 每一阵风吹过 都有可能看到一只目光炯炯的金钱豹 一本书被打开，康德的绝对命令 就在这时忽然走出来 喝令我们相爱 我无法抗拒草地的诱惑 无法消除对草地的恐惧 难道我真的不得不 在俄狄浦斯情结中走向 我的父亲，走向这个 充满不确定性的世界？ 就这样结束了这次旅行 结局很简单： 一条金环蛇在草地边缘 用舌头指着一只红红的野果 我回眸 草地仍对我嫣然而笑 发出神秘的邀请 ■[目录][下一栏] Ｊ Ｈ·〖一顿饭之后〗 吃完一顿饭时我开始惶恐 看天边集结了一些血红之云 我心中肯定一动未动 事实是我的车 正在第三街上超速行驶 “我活着就总是要死的” 从走廊上 我将照明灯一只只关掉 作为昨晚最后的一件事 我好好睡了一觉 Ａ在饭桌上说看见过我 面容不好形容 象是领着黑暗的走廊朝前扩张 Ｂ说不清楚是不是我 他看见一个背影 站在黑暗与光亮之间 “死人总是要活的” ＡＢ都如是说 想过以上诸事后 我抬头看了窗外 我的车灯雄壮奋进 深夜的街景 海水般被它排开 这些，包括那些消失的红云 我无法让自己明白 该怎样 又怎样发生 （１９９６．６．９）■ [目录][下一栏] 执 子·〖独白（二首）〗 一 我想去撞墙 将自己撞得粉身碎骨 再找不到一片完整的自己 那时人们在地上会看见 一片片 大小不均的白瓷片 那便是我 人们会以为 那只不过是灯丝烧断 地震、山崩、雷雨 的症状，亦或是没来由 的下坠 我的片片段段 将会被清理 置于在属于同一类 的垃圾桶 也许，垃圾终将接受 我的存在 因那不是我自己 也许在阴暗的角落 可以找 到一处自己的栖息 可以不知道，不比较 只是 等 待 二 我想去撞墙 将自己撞得人神两忘 加速度＋地心引力 直落 躺在地面 血肉模糊 与碎裂的羽毛 翅膀再也不能 自由地 飞翔 人车经过我 都必掩鼻 我随 地热与柏油 上升 缓缓 蒸发 那时我必定 忘了自己 还有躯体 有感受 有爱 不管人们 如何嘲弄，嫌弃 掩鼻 为我悲哀 我都可以 不在意地 痛 快 ■[目录][下一栏] 梦 冉·〖无题之存在〗 海雾落下雨来 不停地落雨 黄昏一直未曾逝去 我悠闲地想到天黑了 树林淋湿 很凉 一只鸟在树顶了望 花朵自我的手指开始盛放 穿过墙壁与头颅 一些鸟在雨檐前吃着小米 只剩下些骨架 那些泛白的纸页也开始流泪 我不安，就象血脉相连 代代相传的飞翔以一只海螺的回音 总在同一地点与风声 消失在石头上 依然遵瞩对风声深信不疑 绿叶在阳光上面翩飞 印在地板上象亭子一样袅娜 雨滴叹息着偶而抹去了清洁的芳香 极淡，但总有照应 我总在徘徊 在最靠近窗的地方 有一个字一直悠闲地走入一朵紫蓝的花 因为黄昏一直跳动着若心脏 我几乎湮没 而且想象这朵花即将重生 （１９９６．４．２１）■ [目录][下一栏] 瓦 克·〖日子系列之十·临街的窗〗 我坐在临街的窗户前 观察着天空和楼下 偶尔在街上穿行的汽车 我在想 有几辆是每天都走过这里 有几辆是偶而经过 或者 只是在杂乱的城市中迷路 在没有防备的意外里恐慌 坐在临街的窗户前 我打开一罐冰凉的可乐 耐心从容 这样天空也就变得有些宽容 突然而至的阵雨 飘进房间 模糊了散乱在楼板上的一些书信 那些重复累赘的文字总是按期来到 提醒着我的漂流和游荡 我更感兴趣 被雷雨淋湿的那对情人 这时 正挤进街对面那个小小的酒吧 我能看见 他的手按在她身体的某个部位 门开关的时候 一阵微弱的音乐隐隐传来 街面突然无人天色慢慢暗淡 昨天 我把一张青梅竹马的招贴画 小心水平地粘在我空旷白色的墙上 除了一些夏天的虫子 偶尔从上面爬过 也并不能标明我对爱情的信心 就如同现在 如果晦暗的街上突然跑来一个 裸体的女人 我也只会错以为是一匹白马 穿梭于城市的胸膛 我趴在临街的窗户前 伸出脑袋 远处似乎正传来几声枪响 我想 如果一颗流弹此时准确击中我的头颅 炸开成一片红色的血肉 倒也没准象一幅鲜艳的现代画 或者子弹错离了几个公分 只是亲吻过我的耳垂 倒会给我余生一个眩耀的谈资 一些浅薄的感伤 在临街的窗户前 我渐渐形成一个结论 夏天过后 我是否应该搬到一个 新的地方 （１９９６．６，Ｏｌｓｏｎ）■ [目录][下一栏] —————————————————————————————————— 【现代语林·视听的基本构件】 这种声音我无法听见／它只是一种黑暗的目 的／向着一切光明／豺狼般爬去 Ｊ Ｈ⊙黑暗的声音 —————————————————————————————————— 希 白·〖感觉〗 红饼贴着 发皱白幕 远去 黑土结成 坚硬版块 铺来 泪的红漆 和白漆 慢慢流淌 凝固 雷鸣 在河床下 涌动 火山 在树梢上 喷焰 一道口子 划在心头 是话语 ■[目录][下一栏] 梦 冉·〖现代故事的讲述·线条〗 一把黑伞在 浅云般水边 女人老去的容颜在另一面洗练 与黑眼眸构成沉淀 单纯的感性与繁复 寻得关连 线条自己生长如同藤蔓 表现藤蔓 又有明暗的祭坛 忧伤得夜黑 将一只断足盛在盘里 依在妇人苍白的肤色前 另一只碗在边角只剩下轮廓，补色 舞女稳定地赤足站在地板 地板上迷离的光影 当线条舞动 夜淅沥淅沥地落雨 （１９９６．３．１５）■ [目录][下一栏] Ｙ Ｚ·〖框架·风〗 风 吻过我的车窗 我的手伸出框架 挑起一根 风线 牵引 长长的哨音 ■[目录][下一栏] 马 兰·〖雨水和风〗 雨季在空中孤独地准备着 我和一只苹果之间有一个至高点 我无法逾越 风却拔地而起 我和一支歌之间有一场误会 风又被刮倒于街市 我昨天的羊群呢 雨水孤独地行走，雨水汇集成风 我和亡灵之间有一个明确的主题 今夜，谁来吃晚餐 雨水不光是雨水 重要的是一种征兆 我和声调之间有一个死结 风一如即往越过我的身体 风的中央露出巨大的空白 这也是一种征兆 （１９９６．６）■[目录][下一栏] Ｊ Ｈ·〖黑暗的声音〗 这种声音我无法看见 它象人们说的 一把刀子 切过但不留痕迹 这个过程 这种微弱的肉体分离的声音 我必须合上眼睛 在漆黑的背景中分辨 这种声音我无法听见 它只是一种黑暗的目的 向着一切光明 豺狼般爬去 这个过程 这种獠牙和唾液摩擦的声音 在黑暗里 在人们的脸上如面容变幻 这种声音我无法抗拒 只有当血汨汨流淌 当皮在风中飘荡 当我的肉末 从一块块砧板上滑下 我才知道它的到来 然后离去 （１９９５．６．２）■ [目录][下一栏] Ｊ Ｈ·〖敲门的声音〗 敲门的声音响了起来 从一滴水落进池中开始 象水纹似的 隐隐约约 在这房间里化开 其时我正坐在桌边 等着今天的邮差 其时我正试图记忆 无法记忆的生活 这时敲门的声音接踵而来 它们破门而入 频率递增 从一滴水的声音变成 金属的碰撞 然后象任何一种 呼呼的风声那样 失去了特征 （１９９６．６．１７）■ [目录][下一栏] —————————————————————————————————— 【译介纵横·俳句】 切开那只苹果，他一口一口／慢慢地，吃着／直到他 的－－无 伊丽莎白·斯帕尔丝⊙俳句大师 伊丽莎白·斯帕尔丝，美国当代诗人，一九五二年生于美国俄亥俄州。 著有诗集《地球》、《天鹅岛》和《阿农谢德》。作品曾入选１９８９、 ９０、９２和９４年的《美国最佳诗选》及《美国九十年代新诗人》。关于 《俳句大师》，斯帕尔丝自我简介如下： “在相当一段时间里，我把‘俳句’（我在广义上用这个词）创作与老 诗人、古诗社联系在一起。在中学里的一门很乏味的‘诗歌入门’课上，我 曾被英语老师逼着写过俳句。结果，在后来的二十年里我都没再写它。但一、 两年前，我惊奇地发现自己在写些类似俳句的片段。这些片段连起来，组成 一段简明的叙事（有情节的俳句！）。因为俳句迷们对俳句的规则严肃得不 得了，所以我尽可能地自律：尽可能地引用传统的季节词语，并使用我所能 想到的有‘诗意’的画面（如荷叶上的青蛙，等等）。以此，我构造了一场 对话。对话的一方是位俳句的大师，另一方是位过份性急的学生，一个很容 易就热情洋溢或感伤的赤诚的初学者。如果要我对写《俳句大师》的下意识 动机作心理分析的话，我现在也许会说它是一种宣泄式的解脱，因为我作过 许多诗歌讲习班的老师，常常被迫去做什么是‘好诗’和‘坏诗’的评判。” —————————————————————————————————— The Haiku Master 俳 句 大 师 by Elizabeth Spires 伊丽莎白·斯帕尔丝（祥 子译） _Master_ 〔大师〕 Under the plum moon, he sits 春月下，他稳坐 like a frog on a lily pad, 如荷叶上的蛙， waiting, waiting for what? 等待，等待什么？ _Pupil_ 〔学生〕 I, too, am illuminated 我也，浸没在 by the moon, enraptured 月光中，因蛙鸣 by the frog"s _Thrum! Thrum!_ 而激动。哇！哇！ My heart beats loudly 我的心跳，声声可闻， like a big bass drum. 象一面大铜鼓。 _Master/Pupil_ 〔大师／学生〕 He asks with a smile, 他笑问： "What shall you seek, seeker?" “你要寻求什么，寻求者？” And I, the fool, answer, 而我，一个傻瓜，回答： "The stars! The plum moon! Love!" “星星！春月！爱！” _Pupil_ 〔学生〕 July, Auguest, September... 七月、八月、九月…… Desire follows desire 欲望接着欲望， these hot sleepless nights 那些炎热难眠的 of late summer. 夏末夜晚。 _Master_ 〔大师〕 In the mirror: ego. 真我，在镜中。 The I-maker looks out, 造“我”者向外看着， liking, disliking, what it sees. 喜欢，不喜欢，它看见的。 _Pupil_ 〔学生〕 Great minimalist, 极限主义的大师， there are too many words! 太多的字在这里！ How shall I choose among them? 叫我如何选择？ _Master_ 〔大师〕 Paring the apple, he eats 切开那只苹果，他一口一口 it slowly, bit by bit. 慢慢地，吃着。 Down to the nothing of it. 直到它的－－无。 _Pupil_ 〔学生〕 October, November, December... 十月、十一月、十二月…… Hidden, I watched you 隐身，我看着你 tear the last leaf 从日历上撕下 from the calendar. 最后的一片叶子。 _Master_ 〔大师〕 Once I dream the snow 一次，我梦见雪 fell all night, 彻夜不停， effacting the earth. 覆没了大地。 And woke to what I dreamed. 我醒来时我看见，我梦见的。 _Pupil_ 〔学生〕 Once, as the snow fell, 终于，当那雪飘落， I was at peace 我能和我自己 with myself. No more. 平静相对。都过去了。 _Master_ 〔大师〕 Black ink, white paper 黑墨，白纸， the characters appear: 字，开始呈现： a farewell party where 饯行的宴上， I am both host and guest. 我是主人，也是客。 _Pupil_ 〔学生〕 I saw you to the ferry 我送你直上渡舟， We waved. The pier 我们挥手作别。我脚下的 I stood on moved away. 码头，离驶而去。 _Master_ 〔大师〕 Spring. Now I"m a ghost 春季。我已是魂， and you"re my dream, 而你是我的梦， a flame of shadow 绿色的世上 in a world of green. 一个影子的焰。 _Pupil_ 〔学生〕 You"re gone. A cricket 你走了。一只蛐蛐 tuneless sings, 单调地唱着： _That was a life!_ 那才叫活过！ _Master_ 〔大师〕 It"s black and white here 这里是黑白的世界， I don"t care. No koto 但我并不介意。没有 plays, but I don"t miss it. 丝弦，但我也不很想它。 Soon I"ll be pure spirit. 很快，我将是纯粹的精灵。 _Pupil_ 〔学生〕 My canvas is ready, 我的画布已铺好， small receding square. 一片小小收缩的方块。 My brush, one hair. 我的画笔，一根毛。 Now to paint what isn"t there. 现在，去画，那上面没有的。 [from "The Best American Poetry: 1991"] （译自《１９９１年美国最佳诗选》） —————————————————————————————————— 【河床〔小说散文副刊〕】 我看见了一只蝴蝶！它在电脑墓园里飞翔，是 谁花钱放进去的呢？这真是一个观念艺术的大 师啊！我随着蝴蝶走去，有一种进入天堂的感觉，天堂不可能比电脑离我们 更远，…… 严 力⊙我在散文的形式里 —————————————————————————————————— 我 在 散 文 的 形 式 里 ·严 力· 我在浑浑噩噩的酒醉中所获得的一点自信就是我能找到自己的家，我在 上海住过十年以上，北京二十年以上，纽约也是十年以上，我能找不到自己 的家吗？显然不会。有的朋友当然是因为担心我是在语无伦次的喝醉酒的情 况下，所以坚持让我睡在聚会主人的客厅沙发上，我觉得如果把自己的家比 做国家的话，他们的意思是让我睡在另一个国家的客厅里，所以我拒绝了。 我走到纽约曼哈顿的街上，踏在第五大道和四十二街的路口，我知道沿着第 五大道往下城方向走，走到大约第六街的时候就是华盛顿广场，从我所在的 地方到那儿要走四十多分钟，再从华盛顿广场往左拐，我家就可以看见了， 我家的后面就是淮海中路，离国泰电影院不远，从淮海中路往东到马当路， 我的家就闭着眼睛也能摸到的，从国泰电影院往北就是锦江饭店和花园饭店， 再往右拐就是伟大的长安街，到了长安街，只要找到复兴医院，那么医院对 面的一条小小的路是直抵财政大楼的，在它还没有抵到那座大楼时我往右一 拐就是我的家了。 我在前面起码提到了三个家，它们是同时存在还是一个接着一个地存在 的？或者是一个家中的三个房间？首先它是同时的，然后是一个接一个地被 我提到的，最后才是房间和房间的关系，也是时间与时间的关系。我几乎视 而不见街道两边富裕和贫困地从我的世界到我的世界再到我的世界，丛林的 生活感觉，野兽和家禽的出没平衡着已经发生的各种危机，我不能受伤或者 我受伤之后要尽快地恢复，家是一个必须有我的地方，但三个家不能同时有 我，我要平衡这三个家的话，就要平分出我的时间，这有点象一道极简单的 算术题，但需要历史提供大量复杂的事件来计算，所以书店里关于冷战和热 战以及内战和内斗的历史书与文学书可以用来计算我所存在过的四十年，这 不是讲我是历史的见证人，而是讲我的家与家的时间和距离需要这些材料才 能说得清楚，但我不想讲清楚，尤其是在酒醉之后，我只看见自己的家在某 一棵高高的树上，象一个鸟窝。 故事从鸟窝开始并不是什么坏事，人能活得象鸟，就最起码不受国界线 的局限了，如果所有的人都活得象鸟，我就不会用鸟来比喻了。但是，不管 你活得象什么，目前全世界的家几乎都可以被邮递员送信的线路抵达，关于 鸟不鸟的信息传播在全世界是已经没有障碍的。有些人早一些活得象鸟，有 一些人在飞不动的时候可以活得象鸟，这之间的差别让人受不了，因为当人 看见差别的时候，平等的文明意识就开始让人去争取权利，平等如何去消灭 智力上的差别还是很远的将来的问题，现在是要消灭国家的的差别，我驮着 一本护照在飞，飞过之后就觉得一只鸟驮着护照飞翔没有什么意思，但人类 目前不存在没有护照的飞翔，而且也没有看见过真正的鸟是驮着护照飞翔的， 把国界线完全开放的国家还没有出现，就象我的家不可能对任何人开放，但 家可以象一件衣服一样穿在身上，国家则不能。 那天我走在第五大道上的时候已经是凌晨了，绝大多数的人都已经把家 当做衣服穿在身上睡了，我走在街上有一种裸体的感觉，而且很想马上穿上 家的那件衣裳，但是，就在我抵达家的时候，才发现我的钥匙不见了，家就 这样拒绝了我，我想到真正的家应该是不用钥匙的，钥匙局限了我的自由， 也把家弄得不象家了，为什么没有钥匙就进不了家？我当然是坐在大楼的门 想这个多余的问题，因为我在家门上装了锁，我为什么要装锁？因为害怕， 如果没有害怕的意识，我就不是现代人，而是没有发明锁的古代人了，我想 我只能绕过这个楼去淮海中路，坐落在马当路旁边的太仓路上的家是不需要 钥匙的，因为里面有其他的家人可以为我开门，当然财政部附近的那个家也 有家人为我开门，所以仅仅是这个华盛顿广场旁边的家只有我一个人，里面 没有人代替钥匙来为我开门。我犹豫着要不要拐过这个楼，我犹豫着。 我犹豫着是因为那两个家一个是三十年前一个是十年前的家，到那儿就 是意味着在我的遗迹上重新开始，并且破坏那里的家人所建立的没有我的生 活秩序，也许他们是高兴的，因为我走的时候都是迫不得己的，是历史事件 所造成的，那么我为什么还要犹豫呢？既然我已经丢了这儿的钥匙，为什么 不就此顺势地回到过去的家重新开始呢？因为我还能把门橇开，我可以换一 把锁，我依然害怕另外两个家所面临过的逼我出走的威力。 我终于又回到在国外的中国人所谈论的话题上来了！但是我不想继续谈 论下去，因为我真的醉了，我在大楼的外面睡着了，我做的梦比谈论流行的 话题要有意思多了。 法国古代的哲学家冉斯说过：“只有一个成员的家是思想的窝。”我在 读到他的这句话之前只知道古希腊的圣贤哥里斯德说的：“孤独是思想的窝。 ”我还为这句话写过一篇论文，可惜的是那篇论文在写作的过程中变成了一 篇小说，在小说里面，我胡乱发挥情节的时候却忘记把一个很主要的想法放 进去了，所以只能放在这儿了：“主角在看到孤独是思想的窝这段文字之后， 影响了他的许多行为，他作为一个作家确实有点走火之魔，他特别注意自己 的创作心理，为自己创造更加适合的气氛来提高创作过程的享受。他知道自 己喜欢朋友的聚会，喜欢那种热闹，有一次他被邀请去一个聚会，但就在他 准备出发之前接到了一个电话，修理公司说要为他修理已经坏了好几天的水 管，如果改日期的话要排到下个星期了，因为坏了的水管对他日常生活的影 响很大，所以他就只好舍弃了聚会在家里等修水管，在等的时候他一直在遗 憾不能去参加聚会，他想这是一个极大的损失，他唯一的办法是用写作来忘 掉这个遗憾，结果写了一篇很满意的小说，在这之后他就发现这种弥补遗憾 的心理对创作造成的优势，他开始有意识地拒绝自己特别想去的聚会来进行 创作，结果是屡试成功。” 写到这儿我的思路又斜出几个以前的哲人所说的话，南非一个几乎被主 流哲学历史忘记的人叫蓬达，他说：“金钱是可以积攒起来的时间，而时间 是必须每天使用的。”我的两位朋友最近来纽约，预定是消费十天，这十天 必须尽量地安排有意思的活动，如果不积极地安排，这段时间是不可能积攒 起来放到以后去用的。英国十八世纪的哲学家皮特说：“聚会的目的是娱乐， 其它的目的与聚会这个形式是冲突的，因为集体不能一起思想，但能一起娱 乐。”所以我的两位朋友娱乐了十天，有些人在这些天的聚会中怀有其他的 目的而成为职业的思想家，只是我无法记得他们的理论，只记得他们的行为 是很锻炼脑部肌肉的。 回到我的梦吧，我梦见了让我出示身份证的情节，虽然身份证不是我的 名字，但照片是我的形象，所以我没有被刁难地进入了一个地方，（身份证 就是钥匙）。迎面走来的一个姑娘挽起我的胳膊，她说和我有感情的基础（ 因为感情也是一把钥匙），走了一段路之后，她很愤怒地认为我对她不够好， 把钥匙一扔就离我远去，我看着地上已经失去了价值的钥匙，回炉之后它还 可以成为一块钢铁，还可以铸造成一把有价值的钥匙。我为什么要到这个地 方呢？梦是永远不做解释的，它具有无数种象征性，我需要什么样的象征呢？ 不需要！在我醒来之前还有几个地方要去，我在梦里是很忙的。 在经过了离我远去的姑娘之后，我就到了一架电脑面前，我说我不会操 作，它说你试试吧，我就坐下来进入操作者的历史，我慢慢地成为了专家， 我可以在国际网路上见到许多最近发生在世界上的事情，我看见了ＷＯＲＬ Ｄ ＷＩＤＥ ＣＥＭＥＴＲＹ（环球墓园）的大门，就走了进去，我想寻 找我奶奶的墓碑，我寻找了很长的时间才发现电脑也有喝醉的时候，因为它 把所有奶奶都放在了一起，这样也对，不管是谁的奶奶，她是奶奶，上帝是 没有墓碑的，虽然有人声称上帝已死，那是另一种死，墓碑不是建立在电脑 里，而是建立在人脑里的，我很想从电脑转换到人脑里去，我按了几个键后， 电脑没有回答，它还是把我留在环球墓园里面，我打听到这个墓园的建立还 不到一年的时间，但埋了活过许多年的人，甚至有人把音乐家巴赫也搬了进 去，电脑的解释是凭借这样一种形式，死者将不再需要占用任何有形的物质 空间，有意思的是任何怀念他（她）的人只要打开电脑便能和其相聚，到了 那个时候“永远和我们在一起”这句话将真正具有实质性意义，也就是说我 们将面临这样的遗嘱：“我死后一切从简，而且请把我埋在电脑里。”当然 这也是具有环保意识的，因为面对生存空间越来越少的人类来说埋在电脑里 可能更加能与将来对话。我曾知道一个买不起墓地的人在报纸上登了一条他 父亲去世的消息，然后把这条消息用镜框装起来挂在家里，他说这是把父亲 永远埋在报纸的园地中。 我继续地游荡在环球墓园中，我想可以在活着的时候就把我的墓碑建立 在电脑上，只要花一点钱就可以办到了，建立之后还可以当朋友来家玩的时 候打开电脑让他们看我死后在一个什么样的环境中，我可以时常在墓碑前放 几朵花，我可以在花束的献者条款上写各种我喜欢的人的名字，孔夫子的名 字也可以写上去。这个想法为什么在电脑墓园发明以前不在真正的墓园中去 做？我想是因为电脑更具有幽默性，我们终于找到了一个既具有幽默又不具 有生命的对象。我看见了一只蝴蝶！它在电脑墓园里飞翔，它是谁花钱放进 去的呢？这真是一个观念艺术的大师啊！我随着蝴蝶走去，有一种进入天堂 的感觉，天堂不可能比电脑离我们更远，天堂就在电脑里，唯一的问题是如 何把它找到，我找到的只是一种感觉，但已经不远了，我看着蝴蝶飞翔的时 候有这样一种不远的感觉，我不会骗我自己。 如果说我看见那只蝴蝶的时候是一种惊喜，那么当我看见在一个墓碑旁 边的一串钥匙的时候我则是愣在那里了，我没有马上去捡，而是围着它转着 圈地看了几遍，直到相信这就是我遗失的钥匙之后才把它捡起来，我好象是 第一次这样仔细地观察钥匙，因为它的重要性，它具有了生命，它和家的关 系比我更近，我使劲地握着它，快速地寻找墓园的出口，我已经没有兴趣跟 踪蝴蝶了，那只蝴蝶的家就在电脑里，而我必须走出电脑才能回家。我就是 找不到出口，转了很久很久，我依然没有看见出口，我向路人打听，但所有 的路人都是头也不抬慢吞吞地走着，好象在找遗失在地上的什么东西，我悄 悄地把握在手中的钥匙放进屁股兜里，好象害怕被他们认为这是他们遗失的。 我又试了两个人，依然没有得到回答，我喊了起来，把自己喊醒在睡着的台 阶上。 我揉了揉眼睛，感到嘴干极了，天已经蒙蒙亮，有一个行人好奇地从我 前面走过去时没有忘记对我说了一声早上好，我也回了一句。我想起刚才放 进屁股兜的钥匙，就伸手把它拿了出来，一步步地走上身后的台阶，打开了 大门，然后走到第三层，打开我的家门。我先从冰箱里拿了一罐可乐一口气 地喝了下去，然后倒在床上想钥匙怎么被我从电脑墓园里捡到的情景，很快 我就又睡着了，再次醒来的时候，我很自信地告诉自己钥匙一直在屁股兜里 的，只是我喝多了忘记摸这个兜了，但那只电脑墓园里的蝴蝶将永远象真的 一样飞翔在我的记忆之中。 （１９９６．４．１４，纽约）■ [目录] —————————————————————————————————— 本期编辑： 伊可、瓦克 主 编： 诗阳 副刊编辑： 祥子、伊可、诗阳 常务编委： 祥子、建云、秋之客 英文目录： 祥子 读者服务： 秋之客 校读发行： 亦布 万维制作： 晓义、诗阳 ——————————————————————————————————