橄 榄 树 ＯｌｉｖｅＴｒｅｅ 文学月刊·１９９５年创刊 １９９６年第５期·１９９６年５月１日出版
本 期 目 录【古典之门】 一剪梅 秋之客 情人节前有句 非 杨 一翦梅·清明 吴 斌 醉花阴·别后 吴 斌
【无韵短句】 黑白的梦 Ｙ Ｚ 乐土·雨 梦 冉 无题 丁 伫 诗 不 亮
【独白·断章】 夜行 Ｙ Ｚ 流言 ＺＥＲＯ 隐士的岸，静而无措 梦 冉 走过阳光 Ｊ Ｈ 痴 楚 人 关于疯子 风 子
【境外】 轻盈的，永远 梦 冉 思乡 慧 泉 山城朦胧（之二） 诗 阳 唐朝的叶子 祥 子 阴天 若 玫
【译介纵横·克瑞莱专集】 魅力 逐鸟 快乐的男人 树 再来 拯救 笔记一则
【诗人谈诗】 谈诗 希 白 关于《记念》 瓦 克、祥 子、竹 人
【河床〔散文小说副刊〕】 船歌 诗 阳 糊涂学子外传 希 白 花雨 祥 子 —————————————————————————————————— 【古典之门】 —————————————————————————————————— 秋之客·〖一 剪 梅〗 一曲春愁对酒弹 雾里峰峦 月下阑干 平生无事不留难 两鬓霜寒 衣带终宽 青案吟笺赋建兰 境外香残 纸上悲欢 申时墨迹卯时干 鱼雁无还 望尽南山 ■[目录][下一栏] 非 杨·〖情 人 节 前 有 句〗 一曳征衣万里云， 摇鞭几度不逡巡？ 十年未践湖舟约， 总为浮名负美人。 （注一） （１９９４．２．２０，匹兹堡，美国） 注一：湖舟约，出自范蠡典故。传说范大夫功成身退，携美人，隐名湖， 逍遥去了。李商隐名句，“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”， 为之浩叹不已。我亦渐渐感之如切肤矣。 ■[目录][下一栏] 吴 斌·〖一 翦 梅·清 明〗 春到清明别样寒 江上波弹 楼上栏杆 长门憔悴泪脂残 风自飘闲 雨自潇然 容易相思见却难 镜里无言 梦里悲欢 此情唯系枕时间 身在江南 心在燕山 （１９９２．４） ■[目录][下一栏] 吴 斌·〖醉 花 阴·别 后〗 别后凭栏千百度 依旧横塘路 昨夜又相逢 烟水画桥 一棹袁江暮 （注一） 多情付酒春几许 寂寞梧桐雨 此意寄何人 青鸟殷勤 直上白云去 （１９９２．６） 注一：袁江在江西新余。 —————————————————————————————————— 【无韵短句】 —————————————————————————————————— Ｙ Ｚ·〖黑 白 的 梦〗 白鸟在追逐自己的 影子 昼与夜 等待 远方的自己 就象等待白色 溶进黑色 ■[目录][下一栏] 梦 冉·〖乐 土·雨〗 夜雨在山坡里吹出水的声音 那些林木象海里的呼啸 ■[目录][下一栏] 丁 伫·〖无 题〗 月亮，架在 树枝上 为 我飞得疲倦的 深蓝色的梦 作巢 ■[目录][下一栏] 不 亮·〖诗〗 诗是语言的庙 [目录] —————————————————————————————————— 【四月·清明】 —————————————————————————————————— ＺＥＲＯ·〖烧 纸 钱 的 妇 人〗 烧纸钱的妇人 我看见她 莹莹火光里 泪逐渐落下 原来是 清明雨 黑夜里纷纷扑着面 是那些逝去的亡灵 他们赶了很远的路 细碎的声音在街头飘荡 “我要回家 回家” 还记得呀小舟轻摇 还记得呀莲篷如盖 还记得呀窗前 紫荆 复开 如昨 可是我从前的家 它 已经 不在 清明雨 匆匆忙忙 和着黑色的纸灰 遂落下 泪逐渐落下 我看见她 烧纸钱的妇人 她是我的妈妈 （１９９６，清明） ■[目录][下一栏] 风 子·〖四 月 的 雪〗 有雨 应当在四月 细细的 应当是清明时节 这次 却是 雪 （在风中 静静地 轻舞） 四月的雪，是一种沉默 （深深的伤怀） 在这一天 春天也沉重起来 四月的雪，是一种漂泊 （隐隐的心痛） 来自比遥远更遥远的故乡 伸手在空中 收到的便是一封思念 （点点湿润 点点泪痕） …… 花花世界，五彩缤纷 （那些我们赖以生存的梦） 已化为寂寞与模糊 在风中 在雪中 （湖中心，远远地，一支小小的纸船在缓缓地下沉，下沉，消失…… 那岁月的积尘） 也许， 一切终将回归原始 也许， 一切可能瞬间消失 （如这四月的雪 尽管是美丽的，尽管是短暂的） 那么 什么才是永恒？ （这四月的雪 静静地 轻舞 他们的梦 那正六边形 在风中） （１９９４．４．８，ＵＩＵＣ） [目录] —————————————————————————————————— 【独白·断章】 —————————————————————————————————— Ｙ Ｚ·〖夜 行〗 我行驶 在风的边缘 在夜里 车灯凿开一条隧道 于纯黑的立方体 悠远的鼓点 把黑夜一阶一阶敲退 整片的黑色灌入我的身体铸造一颗心 在夜里 在风的边缘 我行驶 ■[目录][下一栏] ＺＥＲＯ·〖流 言〗 那个名字它写在粼粼的水波 晃动我 挥不去的眩晕 是流言 轻轻掠过 那抹微笑它溶入暖暖的秋光 跟随我 午后落寞的影子 是流言 悠悠洒过 那一句话它拂着昨夜的树梢 落下我 一地热闹的白花 是流言 匆匆吹过 那缕目光它谱进春江花月 穿过我 透明的形体 是流言 随意 杀进 杀出 无声 无息 （１９９６．４．１８） ■[目录][下一栏] 梦 冉·〖隐 士 的 岸，静 而 无 措〗 思念的寂寞在望着背影 背影的潇洒在无奈的时光 时光的美丽在躲藏的心情 心情的微醉在活着的恐惧 恐惧的沉沦在将夜时走在水边 水边的宁静在叶瓣片片洒下 洒下的颤抖在明暗水声之间荡漾 荡漾的风灯在回避启程 启程的晨星在眼眸里坠落 坠落的时分在谈论沿街的风信子 （１９９６） ■[目录][下一栏] Ｊ Ｈ·〖走过阳光〗 我想象行踪 开始忽明忽暗 在水果摊前 梨子 一个接一个地出现 我一直看着老人 那个灰白衣裳的老人 在水泥的台阶上 渐渐消逝 直到 我再想起梨子 从窗前的白瓷果盘 至墙上的国画 （１９９６．４．１１） ■[目录][下一栏] 楚 人·〖痴〗 等你，是我的承诺 于是 秋夜的雨 冬日的雪 这把小伞 让我们共享一片温馨 想你，是我的寂寞 所以 春日的柳 夏夜的藕 这把旧伞 使我沉溺于昨日的甜蜜 ■[目录][下一栏] 风 子·〖关 于 疯 子〗 当长发 诗一般鼓在风中 头高高地扬起 诗人便感到了那种不朽 其实所谓不朽 无非是从这里走到那里 向西穿过两条街 和某个人讲了两句话之前的事罢了 而寒风是刺骨的 风萧萧兮易水寒 这样勇敢地站在风里 自己都很感动 简直是个英雄！ 英雄总是能豪饮的 况且所谓诗人 于是约他三五好友 推杯换盏，高谈阔论 吟诗作赋，一醉方休 天明时 大风已停 滴水成冰 头疼的依然头疼 工作的依然要去拼命 于是对于诗人 痛苦是一定的 喝酒是一定的 喝醉也是一定的 除非是个疯子 （１９９６．１．２８） [目录] —————————————————————————————————— 【境外】 —————————————————————————————————— 梦 冉·〖轻 盈 的，永 远〗 我注意到 眼睛占据了一半 剩下的都是嫩滑的光泽 一式的 睡眠 象一些花在复活时聚着 安祥似水面 与黑色的少年 包括清净的长发 皆仿佛是昨天 当我路过一条小巷 古典的宽袖 将世界隔绝 只有细致的手势遮掩这一个春天 （１９９６．３．１４） ■[目录][下一栏] 慧 泉·〖思 乡〗 坐在镜子前，看着 自己的头发在变长 未及耕耘的皱纹 也悄悄爬到了脸上 镜子的后面是堵墙 墙上的画卷是故乡 我在故乡的怀里 故乡在我的肩上 ■[目录][下一栏] 诗 阳·〖山 城 朦 胧 （之二）〗 想象着走过街面的雨 钻进那熟悉的酒吧 去饮完年前酿制的酸楚 于是夜影也很沉沉地 把扭曲的重叠幻景 浓浓地封存于门外一隅 任你轻风寒起秋天 千旋万盘于一片凄凄鸟啼 请不必心忧 其实世上哪有遗忘一词 那么就记住为醇酒的这一瞬 在霜降中酣醉 在落叶里举杯 （１９９４．９．１３于俄勒冈） ■[目录][下一栏] 祥 子·〖唐 朝 的 叶 子〗 你是一张纸也是 一片唐朝的叶子 在一个深秋的渡口你也曾 是一曲宋词 以叶为舟！你漂过 清明上河的汴梁漂过 烟花三月的杨州 你坐在，叶子的上面 从灯火相传的大都漂到 夏夜流萤的秦淮河 渡过，大运河 风雨同舟的千年之水，泊在 我书桌的上面，如一艘 待客的船 当晚风卷起窗帘 月光叩响古钟 哪一位，彻夜远行的人 会来落坐？ 我是一张纸也是 一片唐朝的叶子 在一座深秋的楼上我也曾 是一曲宋词 风尘仆仆，我穿过 日子飞扬的枫林穿着 深红浅红的衣裳 我沿着，风冰凉的指尖 从头破血流的日子进入 微不足道的日子 度过，南北朝 隔水相望的千年之恋，落在 你书桌的上面，象一封 定情的书 待秋风渐渐沉寂 山脊水落石出 那一位，身着青衫的人就会来 与我同行 这是一支歌关于 一片唐朝的叶子，关于 一个漂泊的故事 在山远水凉的秋季 被填入一阙宋词 关于一段生死之恋 无法用常理解释 尽管一切都是，白纸黑字 这是片风中的叶子 在山中落了一天 这是一片水中的叶子 在世上浮了千年 千回百转、百转千回，她冲向 彼岸的恋人，从来 也不消失，从来 也不会厌倦 古圣人，站在岸边，说 这，就是时间 （１９９６．３） ■[目录][下一栏] 若 玫·〖阴 天〗 石板路的小巷 响出一方阴天 能写的字都已写完 只剩下风不屑地翻动 几张废弃的音符 缺角的唱片甩着 老歌的回忆 不该回忆的留给了不该 在墙角里长出白霜的硝 腌制岁岁年年 化作受潮的炸药 迤逦而行 等雨时 寻是是非非的借口 屋檐下淋一颗 无处放置的额头 （１９９６．４．２６） [目录] —————————————————————————————————— 【译介纵横·克瑞莱专集（祥子译）】 罗伯特·克瑞莱（Ｒｏｂｅｒｔ Ｃｒｅｅｌｅｙ），一九二六年生 于美国麻省，曾就读于哈佛大学，做过救护车驾驶员、养鸡场工人、流亡者 和出版人，６６年起任教于纽约州立大学布法罗分校。克瑞莱为美国当代诗 坛三大主流之一“黑山学院”诗派的主要成员，对七、八十年代兴起的“语 言诗”（Ｌ＝Ａ＝Ｎ＝Ｇ＝Ｕ＝Ａ＝Ｇ＝Ｅ）有巨大影响。 —————————————————————————————————— The Charm 〖魅力〗 My children are, to me 我的孩子们，我看 what is uncommon: they are dumb 非比寻常：他们傻傻的 and speak with signs. Their hands 用手式代替语言。他们的手 are nervous, and fit more for 有点神经质，更适于 hysteria, than goodwill or long 发神经，而非交谊，或 winterside conversation. 冬夜的长谈。 Where fire is, they are quieter 在有火的地方，他们就静些 and sit, comforted. They were born 坐着，感受温暖。他们的母亲 by their mother in hopelessness. 在绝望中生下他们。 But in them I had been, at first, 但我在他们身上，首先 tongue. If they speak, 是舌头。当他们讲话的时候， I have myself, and love them. 就会有我，有我爱他们。 ■[目录][下一栏] Chasing the bird 〖逐鸟〗 The sun sets unevenly and the people 阳光断续地落下，人们 go to bed. 入被安眠。 The night has a thousand eyes. 夜有千只眼睛。 The clouds are low, overhead. 云，低沉，悬在头上。 Every night it is a little bit 每一天的夜里更难 more difficult, a little 一点点，更苦 harder. My mind 一点点。我的脑子 to me a mangle is. 是我的绞肉机。 ■[目录][下一栏] The Happy Man 〖快乐的男人〗 Who would love you 谁会爱你 if you were not six 如果你不是身高 feet tall, a ruddy face, a 六英尺，一张红润的脸，一张 smiling face. You 微笑的脸。你 would walk all night, all 可以走一整夜，一整 night, and no one, no one 夜，也没人，没人 would look at you. 会看你。 ■[目录][下一栏] Trees 〖树〗 What shall I do with my friends, 对不回信的朋友， if they won"t answer my letters-- 我又能做什么－－ or if I make a joke, would it be better 开个玩笑，或者最好 not to send it to them? 不再写信给他们？ This morning, clutching a daffodilly 今天的早晨，我抓住朵水仙 I sang of what things I could. 唱着我会唱的歌。 I would do better if I could. What would 如果我能唱得好听些，有多好。 make it all less silly. 哪这事也许就不太可笑。 Tonight when the goddess invoke me 今夜，当女神唤起我 with her back to me, would it do 背对着我，如何才能让她 to kick her too? Or should I tell it to you, 注意我？也踢她一脚？还有我该 so that she will respect me. 告诉你这事吗？ I think: poets live in a well, 我想：诗人们住在井底， from whence the screams issue, 从那里大声地喊叫， a fearsome hole it is too, 一个可怕的洞， a very hell. 一个真正的地狱。 ■[目录][下一栏] AGAIN 〖再来〗 One more day gone, 又一天去了， done, found in 完了，了在 the form of days. 一天一天里。 It began, it 它有头， ended--was 有尾－－被 forward, backward, 正放，倒放， slow, fast, a 慢进，快进，有 sun shone, clouds, 阳光云彩， high in the air I was 我在高高天台 for awhile with others, 和其他人一块，一会儿 then come down 又下来 on the ground again. 又回到地上来。 No moon. A room in 无月。有一厅 a hotel-- to begin 客房－－重新 again. 再来。 ■[目录][下一栏] The Rescue 〖拯救〗 The man sits in a timelessness 在永恒里他坐着 with the horse under him in time 和胯下的马同时 to a movement of legs and hooves 四蹄并作，在永恒的 upon a timeless sand. 沙洲之上。 Distance comes in from the foreground 距离泄入前场，在画面里 present in the picture as time 展示时间，他 he reads outward from 举目向前 and comes from that beginning. 上下审阅着直至－－太初。 A wind blows in 风，吹来又 and out and all about the man 吹去，上下其人 as the horse ran 当马飞奔 and runs to come in time. 飞奔去赴约。 A house is burning in the sand. 一座房子焚烧在沙洲之上。 A man and horse are burning. 人和马在焚烧。 The wind is burning. 风在焚烧。 They are running to arrive. 他们奔驰而至。 ["The Charm", "Chasing the Bird", "The Happy Man", "Trees", "Again", "The Rescue" are from "The Collected Poems of Robert Creeley (1945-1975)", University of California Press, 1982.] ■[目录][下一栏] 笔 记 一 则 〔美〕罗伯特·克瑞莱（祥子译） 我相信语言决定诗。（威廉姆斯：“每种语言都有其特征，而它所形成 的诗，也就与那语言有机地联系着。”）我在言里，仅在言里，体现我这个 人和我这个诗人。本世纪初，庞德鼓吹“言必信”的传统。可“真”，并不 像看上去的那样简单。所有的人中，诗人最没有动机，也最没有理由，去扭 曲他的语言。诗的市场是如此之小，诗人必须另谋生路。诗人的目标永不应 因曾经的承诺而改变，即使那是对他所爱的人所下的诺言。对道歉，言，也 不合用。 我所说的“言”乃是针对内容而言。我关注诗人的话，但这只是就诗而 论－－对一首诗文本之外的意向，我已不再感兴趣，哪怕那诗如同路牌，确 有所指。我觉得那层意思最好是放在别的地方去研讨。我拒绝让种种“善” 或“恶”误导我对诗的理解。我不觉得诗人必要是个好人。我认为诗的生命 属于其语言结构，永恒或速朽，盖由此定，此外无它。（庞德：“韵律，是 一首诗中所有声音的总成。”）只有技艺，决定诗的生命。 路易斯·朱可夫斯基提出《诗的检验》在于“它能提供多少声色与心智 上的快感。”我则喜欢那些利用我的经验和心智去展示诗意的诗。它告诉我 什么并不重要－－非常重要的是，它是如何利用我这个读者的。在我们这个 扭曲语言的世上（言，已沦作唬弄人的工具），我的心灵，就我所知，因仅 得的一点明晰而不冥。诗使我活下去，我为我的生命而满心感激。 （１９６０） ["A Note" is from "Claims for Poetry", D. Hall Ed., The University of Michigan Press, 1982.] [目录] —————————————————————————————————— 【诗人谈诗】 —————————————————————————————————— 〖谈 诗〗 ·希 白· 诗说到底还是那个叫诗的东西，或为形而下的情，或为形而上的道，但无 论是情是道，又都是用那个被叫作诗的方式写出来。 中国文人要往深沉处走，大概都离不开要投佛入道，所以一部红楼梦，实 际是在一对癞僧跛道的挥洒谈笑间完成的。 各位所说的那个坠落的声音〔见上期【诗人谈诗】专栏－－编者注〕，我 说是道，或用较西方化的口气说，叫它那个神秘的永在，于坚没有捻花微笑， 也知道故弄悬虚不得，真体验藏于杯水之中。 诗当然还是要给人看的，或者给大众看，或者给诗人看，给自己看当然也 算给诗人看，不过，如果只给自己看，那就不必写出来了，如果说写诗是为了 喧泄，那么喧泄的诗有两种，可被看的，和不可被看的。 大自然只有一个，人的诗情却因时代而变，语言太成熟，新诗情便出不来， 于是白话诗用直白的描写取代了旧体诗春便是伤，伤便是春的语意环境而朦胧 诗或现代诗又折回去在更广意义上用冰的实体〔象〕取代冰的感觉〔意〕 新的语意关系可以使没有诗的诗变得新颖，而真正的诗人又应当能独立于 语言。 诗的语言要有切肤之感，必须贴进生活，而现代生活，已逐渐用间接意象 取代了直接意象，我们见到的花已不再芳香，而是塑料赝品，甚至只是由色彩 构成的花的意念，冷和暖不仅是冰和太阳，也是白和黑，所以诗人必敏感地率 先利用这一点。 ■[目录][下一栏] 〖关于《纪念》〗 〖编者注〗 最近围绕祥子的《纪念》一诗，几位诗人各从读者和作者的角度 理解、分析。希望他们的讨论有助于读者对诗的理解。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 祥 子·〖纪 念〗 这是个多事之秋 日子五彩缤纷 一些死了的人 纷纷扬扬地复活 一些活着的人 却已长眠不醒，一个 巨大的阴谋 在街头正招摇而过 人们来去追逐 一柄吹翻的纸伞 据说会是 －－很值钱的东西 你看着雨季来临 却并没有哭 种下的一盘水果 早已不辞而别 在山野里和 一些积雪的意象 埋名隐姓地逃亡 涂了些字改了些字造了一些 另外的字，你在 声母和韵母之间 过着 －－没有父亲的生活 在这个多事的秋天 发生了许多事情 有的已经忘记 有的已坠入回忆 但没有一件事情 可以使你挂念，那些 惊天动地的 丰功伟绩，那些 死而复活的人和那些 未亡人捧着的 一盘水果 －－也没有真地出现 （１９９６．３） ■[目录][下一栏] 瓦 克·〖试读《纪念》〗 我一直以为，如果有“形而上”在诗里的话，那就是诗人想要表达的生 存状态。人的功利和抽象，情感与困扰……都归于人的存在。人类的生存状 态因具体个人而异，却又因都是人而无不相同。对这种生存状态的表现，把 握和关切，我觉得，正应是文学艺术在“形而上”层面上的追求。 祥子的《纪念》，不仅在“形而上”上隐含着深沉的信息，在“形而下” 的“言”上，也充分体现了他一直追求的一种风格。他提名为“原素主义”， 我理解为，从简洁朴素的语言中表现出来深刻多重的含义。 平时在诗网上，受惠于祥子对现代诗歌的评介。在这里，我也尝试着解 读祥子的《纪念》一诗。 －－模糊。我有一个较偏激的标准，那就是好诗不可能一遍就读得一目了然。 《纪念》用词原本朴素，但却并不给人读完后一种清晰明确的意象或情绪， 我以为，这正是文本的高人之处。比如，我读完第一遍后就发问，纪念？诗 人要纪念什么？虽然“在这个多事的秋天／发生了许多事情”，但忘记的忘 记，回忆的回忆，而那些“惊天动地的／丰功伟绩／也没有真地出现”；比 如读完第一小节，我觉得诗人大致交待了场景，但又并不觉得清晰，“阴谋 在街头招摇而过／日子五彩缤纷”，“五彩缤纷”是较清晰的词，但日子怎 么五彩也并不好想象。从第一小节，我体会着一种虚实错离的时空，“吹翻 的纸伞／据说会是／－－很值钱的东西”，超现实的氛围跃然纸上。 －－象征主义。“你看着雨季来临／却并没有哭”，这本来是再平常不过的 两句，但用在此处，结合前后文本，有着太多的含义和功能。比如，雨季象 征什么？是通指的那种忧郁，还是更深层次上的那种更绝对的失落？“却并 没有哭”，麻木？坚强？早有防备？这两句，同时巧妙地把诗引到了第二小 节。我以为，在用第一小节含糊地交待了场景后，第二小节隐藏着我所理解 的“形而上”－－诗人的生存状态。“…水果／…不辞而别／在…埋名隐姓 地逃亡／（你）…改字…涂字…造字／…在…声母和韵母之间／过着／－－ 没有父亲的生活”。我从没有读到比这更精彩的小节，把一种失去，逃离， 放逐，异化，自我怀疑，挣扎绝望的情绪，用这么短的小节，装载多而不过 的信息和心情，再好不过地表达出来了。祥子的语言，从容冷静，毫不紧张， 几乎于客观无情。这种对生存状态的昭示，不仅早已挣脱了“不自觉的抒情”， 也充分体现了诗人对语言高超的驾驭。 －－结构。诗的第三小节，将整首诗收尾，不仅仅只是起到结构的完整，首 尾呼应，而且又注入了更多的含义。原来多事的秋天都几乎忘记，而丰功伟 绩和水果也都没有出现。回到了第一小节那种超现实的氛围，发生或没发生？ 诗人要纪念什么，我还是不知，但我隐约而又强烈地感觉到诗人要纪念一种 失落，纪念那也许存在过的过去和从未到来过的愿望，因为秋天只是据说， 水果也没有真地出现，而你一直，“过着没有父亲的生活。” 《纪念》一诗，言语简单，却想象丰富；对人生处境关切至深而又没有 丝毫的纵情；结构完整，超现实主义的构图里满载着现实的困境；的确是一 首罕见的佳作。 ■[目录][下一栏] 祥 子·〖写诗之后〗 诗出来之后，便是独立的存在，作者并不更理解那首诗。作者只因了解 那诗的来源而有一种特殊的阅读，一如不同读者因经验和学识的不同而各有 不同的阅读。竹人要做个实验，看看读者和作者之间的理解究竟相距多远， 恭敬不如从命。从最可能有歧议的“形而上”开始说。 纪念什么？我理解是纪念诗中的“日子”，一段没有什么可以纪念的时 间－－这就是这诗的悲剧主题。但《纪念》并不只是一个简单的悲剧，它还 带着强烈的荒诞色彩。这一段绝对微不足道的时间居然也是个“多事之秋”。 人们为据说是很值钱的东西而在风里随波逐流，这也就是诗中所说的“一个 ／巨大的阴谋”，一个时代的阴谋。这里的“人们”，当然并不包括所有的 人，我也不关心“所有的人”。我只能谈我，我的朋友，我认识的、看见的 人。对这些包括我在内的人，我不能无动于衷。 为什么要“纪念”这样的时间？这原因和为什么《在高速公路上》要大 喊一声是一样的：有一些话，没有人说。或者说，有一些人，没有说话。我 不认为个人强行干预生活，做出行动的姿态，会有什么成果，但我也拒绝彻 底放弃，遁入词的世界。如果活过一天就少了一天，这就是纪念这一天的绝 对充分的理由，尽管这一天毫无历史意义，没有一个国家的建立或毁灭。这 不过是对生命本身的尊重，一种主观纪录者的态度。这也就是为什么“没有 哭”。不是因为麻木，也不是因为“坚强”（我以为对生活“坚强”，只不 过是无知），而是绝对地、无条件地不合作。 这样的一个“主观纪录者”，不是“完人”，不是“大写的人”，更不 是“超人”。“你”是一个微不足道但绝对尊严的人。我的声音来源于此。 瓦客提出：“人的功利和抽象，情感与困扰……都归于人的存在，人类的生 存状态因具体个人而异，却又因都是人而无不相同。”这个思考很重要。诗 的“革命”，总是从音律开始的。但首先变革音律的人不一定就属于“新的 一代”。诗的革命，自变“音”起，但还要把“人”放到“今天的”位置上 后才能完成。 一些词语的释义： 水果：收获。只一盘也没到秋收就“不辞而别”。马兰是“最后孤单地 站在田野中／咬着麦子忍耐收割或者准备收割”（马兰·〖忍耐〗，见《九 五年度网络最佳诗选》）。不知道她现在是否还是这样。但有时我觉得“收 割”和“被收割”也许都是奢望。 死而复活的人：在微不足道的日子里，一种文化现象是对死人的狂热。 因为自己的生活和生命毫无价值，因而对死人的时代和事情喋喋不休。对此， 英语有句话：“Ｇｅｔ ａ ｌｉｆｅ！”化点时间自个儿活。 长眠不醒的活人：“行尸走肉四处张扬”（万夏·〖空气、皮肤和水〗 ）。不仅“四处张扬”，还拉了死人出来捧着根本没有的“水果”，以制造 “五彩缤纷”。 没有父亲的生活：“父亲”是家族和种族的隐喻。涂／改／造“字”， “在声母和韵母之间／过着／－－没有父亲的生活”是文化层次上的叛逃。 积雪的意象：由秋入冬的暗示，在山野里（“那里”）和种下的水果结 伴而行。雪和水果，谁会到来？ 这些阅读和瓦客的并无大的不同，尽管我的语气肯定一些。我想，瓦客 和我的经验有许多相同之处，所以才有共鸣。换了“热爱生活”的人，或者 “被生活热爱”的人，也许就会有很不同的观感。 还是“形而下”的东西比较抓得住。瓦客讲的几点都不错。对语言风格 的分析，就是有不同的看法也有希望指出正误。《纪念》的叙述者因为是个 纪录者，和被叙述的事物间有一定的距离，所以能有舒缓而沉着的白描语言。 瓦客提到的“从简单原本的语言中表现出来多重的含义。”我体会是那种你 一眼看去平平无奇，大白话，没有意象、警句等我们习惯性地和“诗”这个 字联在一起的东西，但越读越抓人的诗。这样写诗自然不很“好看”，但我 也并没有选择。我对展现“此中有真意”的诗比营造精巧的童话或宏大的神 话更感兴趣。 ■[目录][下一栏] 竹 人·〖也评《纪念》〗 “人们来去追逐／一柄吹翻的纸伞／据说会是／－－很值钱的东西” “你在／声母和韵母之间／过着／－－没有父亲的生活” “未亡人捧着的／一盆水果／－－也没有真的出现” 这分别是三段的结尾，也是《纪念》的强音，余下的可以看成背景。“伞”， 一种包装一种保护，“来去追逐”／“据说”“很值钱”－－人们，“吹翻” ／“纸伞”则表明“我”的态度，是不屑？是无谓？或者都是？和平淡抒出 的“五彩缤纷”的背景作比，一种世纪末的孤绝跃然而出。“没有父亲”／ “声母和韵母”，文化上的断代，无法承继，好！“水果”，解渴之，收获 之？这是三个意象中最弱的一个，但终于没有来却是真的。记念什么？应该 是记念一种落差吧。在我看来，这不是一首“载道”，而是写实的诗，但语 言从容平淡，背景画面用很酷的笔法造一种超现实的氛围，确实难得佳作。 但是也并不是没有可议之处： “一个／巨大的阴谋／在街头招摇而过／人们来去追逐／……” 其中“阴谋”若改为“乌云”，更耐嚼和超现实，并和下文的“纸伞” 合得更好，但也可能连得太“白”。“没有父亲的生活”敲得最重，安排在 最后似乎更理想。 竹这一说，和祥子、瓦克的有重合也有出入。二位有些注意到的意象竹 没看到或忽略了。祥子的自评中已经伸到“道”的范围，竹还没走到。竹说 是“纪念”一种落差，祥子原意是“纪念”当前的日子，我这么解是因为没 有落差哪一个日子都无所谓记念与否。这些解诗上的不同，可以再议，或者 根本不议，都没有关系。 想说明的一点在于，把诗的文本所呈现的“象”进到“意”是在读诗的 时候自觉的活动，是完整的一体，任何有意无意的分割都是在作无用功，同 理，只讲语言或者只讲所指都不失片面。 把几个人的诗评放在一起，每个人的解可以不同，但从形而下到形而上 都是完整的一体，而且“意”的要害部位都抓得差不多。在这种情况下祥子 还要坚持说“还是形而下的东西比较抓得住”，实在十分牵强。《纪念》中 形而下的东西找到之后就读完了吗？只用形而下的东西也写不到这么远吧？ [目录] —————————————————————————————————— 【河床〔散文小说副刊〕】 —————————————————————————————————— 〖船 歌〗 — Ｆｏｒ “Ｔｈｅ Ｂｌｕｅ Ｗａｖｅｓ” ·诗 阳· （一） 想像中的节奏啊，只是为了距离，在很远的地方。 船已熄火，在深深的夜里，我趁这无声的一瞬间把绳索勒进披肩。在坑洼 小路上步步销魂，在人间刻意地寻觅。倘不是因为逆流而上的不可知，在风雨 里的奔赴，每一个脚印都是目标的延迟，那愿望在语言与心的对话里一次次诞 生。 时间展开翅膀，浪吞没了思想的伴侣。永远地向前，信仰在呻吟中和人类 重新结成盟友。星宇在随钟声旋转，同我一样在精神的领域不可征服，而我走 在神圣的生活之岸上，听时代在祈祷。 我的背后是升帆的ＥｌＤｏｒａｄｏ之洲，而我在两个世界之间辨认唯一 属于自己的一路痕迹，在伸手不见五指的夜里。新世界的存在在困苦中迅速地 向前方扩散开来。想像中的节奏啊，只是为了很远的距离与默契，未来总是在 距离的尽头让人类获得自由的再现，如果也能在自己内心的流沙里第一百次得 到绚丽的东方见证。 （１９９６．２．２９，于虎镇） （二） 可以说到处是白帆，我瞥见一个小岛。在岸的那一边，透过蓝色的天空时 代在变迁，仅仅以刹那间水的流动。 也可以说是白帆的层次感，我瞥见更远处的崇山峻岭的逶迤。在日夜的交 替中，我感受到我天性的无意识冲动，依然流水一般的质。 闷雷响过，留下闪电的影子在灵魂的战栗中回旋。浪花吞没了它，其实已 经带着它越过荒洲奔腾向海的怀抱。 呵如果我已在彼岸我会想着什么呢？我背着纤在此岸穿过尘寰凭借着思想 的力量。河把我前方的自由之路分成永不交错的两岸，即使我的勇气可以使我 涉向彼岸，我也知道我不可能两次越过同一条河；然而我在完成我的使命，即 使抵达了源头也可以复知路径无穷而生命长在。 （１９９６．３．２５，于俄勒冈） ■[目录] 〖糊 涂 学 子 外 传〗 ·希 白· 一 糊涂学子学的是模糊数学，因平时无事便不住地向人解释，这模糊数学 乃是天下最精确的学问，如此日久众人皆嫌其糊涂冠名糊涂学子。 二 糊涂学子爱看武侠小说，一日闲来无事便向各寝室一转说，有好书看没 有？答曰要什么书？不管何书有刺激就成，接问，野史外传凶杀情欲。糊涂 学子不屑道：这你就不甚明了了，单说这刺激性也有高级低级之分。比如这 两人打架如为一块面包而战那就低级无聊，要说真正的高级娱乐那还是两人 无缘无故你一拳头我一巴掌地往死里抡…。话音未落发现已有拳头巴掌雨点 般从头上落下便赶紧闭嘴抱头出门。 三 糊涂学子骑车在校园内闲逛，忽见前面一美发少女正在学骑摩托潇洒倍 至。糊涂学子一走神便把车子迎面开了过去，直把自己撞了个人仰马翻。少 女停车怒道，你这人怎么回事，看你赔偿我的车。糊涂学子头破血流爬起来 也怒道，如果你开的是火车也要我赔偿吗？少女见状破怒为笑。这般以后， 糊涂学子有事无事便骑车在校园内闲逛，若再碰到那女孩儿便有意无意地将 车撞上去。一日女孩儿邀糊涂学子出去玩，却是城边墓地。女孩儿是学考古 的，对死人比对活人感兴趣。一到那儿便高兴地说，你瞧这城边墓地多象是 十里洋场，人生尊卑至死不改，实在有趣。然后指着一堆草坟说，这是平民 住户。又指着一幢辉煌石墓说，这是达官贵人。最后指着一对已互相渗透不 分你我的草冢说这是一对夫妻。说完用眼睛静静地盯着糊涂学子。糊涂学子 一时血往上涌似有所悟，若有所感，两眼一闭身子往前便倒，却女被孩儿用 手指当胸抵住说干什么干什么。糊涂学子两眼睁开，只见女孩儿披头散发分 明是个女鬼，吓得他转身就跑，从此断了和女孩儿交往的念头。 四 糊涂学子受了惊吓，不久便托人介绍个对象以压压惊。那女孩儿开初对 糊涂学子颇有好感，不料糊涂学子一时高兴便又不厌其繁地向她解释，这模 糊数学乃是天下最精确的学问，久而久之女孩子便生厌远他。糊涂学子的未 来岳母看糊涂学子非常上眼经常帮糊涂学子出主意，要他如何如何争取她老 伴如何如何讨她女儿欢心。一日女孩儿看不过眼便在一旁插嘴道，妈你干吗 老缠着他。未来岳母两眼一竖说，哟你人还没过门就先自护着哪？女孩儿顿 时脸红无语。星期天母子三人去公园游玩，未来岳母定要替糊涂学子和女孩 儿照合影，女孩儿只是不愿，无奈相还得要照，只得由女孩儿替他母婿二人 照了几张以作记念。 相洗出以后糊涂学子沾沾自喜常独自一人躲在屋里偷偷的看，心里充满 柔情蜜意不提。 ■[目录] 〖花 雨〗 ·祥 子· 阿二走在街上。在街上走着走着，忽然有无数花瓣，沿街飘下。阿二望 着从天上飘下来的花瓣，嘴大张着。阿二从来不晓得花瓣会从天下飘下来。 阿二连这种天女散花的梦都没做过。 阿二张着大嘴，仰头站着。街上走的人都仰头张嘴站着。楼里住的人也 跑出来，仰头张嘴站着。满街的人，找个地方，就仰头张嘴站着，谁也不碍 谁的景。 红的白的花瓣，如鹅毛大雪，越下越重。就这样，并没有别的事情。 “这是神迹啊！主就要来了！快悔改吧！” “讲话要小心！你怎么知道这就是神要来了？圣经上没这样说。这很可 能是魔鬼的妖术！” “胡说胡说，这是佛的事。这是高僧讲经，动了天听。这种事过去是有 过的！” “看看，又忙上了！只怕是哪个花店的广告！” “花店？有钱撒这花，还开什么鸟花店？” “香水公司？” “这是有钱人结婚，劳民伤财！” “龙卷风！从个什么地方把花卷了上去，现在落下来了！以前有的地方 就下过鱼。还有下钱的呢！比这更好了！” “这要化多少钱啊！这些有钱人也真想得出来！” “还有这么多人连饭都吃不上啊！” “让条路哎！我还要上班去的啊，去晚了没薪水的！” “别冲哎！这还看出一肚子气来了。谁不是要上班的呢？走吧走吧。” 花雨渐停，人群渐渐散开。阿二一屁股坐下来，鲜花如海。 “阿二！看电视没？昨天城里花雨！” “怎么没看？亲眼见的！” “亲眼见的？！来来来，给我们讲讲。你看这究竟是怎么回事？电视台 请两傻冒来讲了半天…” “好看。” “什么？” “那么多的花……，再没更好看的了……。” [目录] —————————————————————————————————— 责任编辑： 建云、梦冉 主 编： 诗阳 副刊编辑： 祥子、伊可、诗阳 常务编委： 祥子、建云、秋之客 英文目录： 祥子 读者服务： 秋之客 发 行： 本刊编辑部 万维制作： 诗阳、晓义 ——————————————————————————————————