橄 榄 树 ＯｌｉｖｅＴｒｅｅ 文学月刊·１９９５年创刊 １９９６年第３期·１９９６年３月１日出版
●本 期 目 录● ～·※·～【本期专栏·春天的雨】 皖南 祥 子
【角色·生命之约】 那时我们正年青 梁 元 中指 慧 泉 练功 Ｊ Ｈ 无题 非 杨 守夜人 方舟子 灵魂里的白旗蓝旗 鲁 鸣
【境外·面对的感觉】 离别 瓦 克 半梦半醒 风 子 车前子 岑 榕 杯之二 梁嘉锐 驿歌——之一 亦 布 末日的童话 方舟子 月亮与稻草人 梁天天
【雪意·如是说】 古意 星 琴 别离 伊 可 雪景一组 泓 异国冬日的早晨 梁 元 人烟 梦 冉 结冰的季节 孔建湘
【情人节·玫瑰】 给他——之二 马 兰 情人节·玫瑰 亦 布 情人节 风 子
【独白·断章】 走向赭麓 诗 阳 心灵的偶然 岑 榕 —————————————————————————————————— 【本期专栏·春天的雨】 —————————————————————————————————— 皖 南 ·祥 子· （一） 我走过，皖南在山区里我看见 白色的房子 我走过皖南，绿色的山里 白色的溪 在皖南，绿色的山区里 下着，白色的雨 我在皖南，绿色的山区里走过 白色的房子，白色的房子在 白色的溪水边晾着 浅绿的衣裳 一行行的细瓦，象乌黑的辫子 吸足了，春日的雨 （二） 皖南是一块沉在 水底的石头，曾在 天明的时候和我 一起在皖南的镇外倾听皖南 水的声音——水底的述说 在山区的凌晨，潮湿，清冷，彻骨 皖南是一块，沉在水底的石头沉在 我书桌的一角曾在 皖南的一些水底述说 皖南水底的故事 水底的故事，似水，似流年，似某人 掌灯，细看，石上的水纹，深深，不平，欲说 （三） 湖边漫山的竹林，渐渐远去了 我在另一个世上，昼伏夜行 大雪在四周降下 淹没了所有的道路 有人坐在夜里，回忆皖南的冬季 在白茫茫的湖边，打编竹席 那山脚湖边的人家，曾住着我的兄弟 他瘦小精干的身影，和我形影不离 在这山外的城里 人们来去如水 我是一片竹林，四季如一 一如我那湖边的兄弟，从冬到夏，生生不息 —————————————————————————————————— 【角色·生命之约】 —————————————————————————————————— 那时我们正年青 ·梁 元· 我还记得 你唱给我的那首歌曲 迭宕的旋律在周身的血管里 布下柔软细密的根须 然而我只能在它催发出的绿叶的浓荫里 遥远地 遥远地看你 当春天的脚步还有些迟疑 透明的雨丝在各自心里 蒸发成湿漉漉的雾气 冰冷的邮筒象沉吟的斯芬克斯 张开黑黝黝的口 吞下一封犹疑不决的信 你就这样向我走来了吗 心的悸动中 缓慢地上演娜泰雅和罗亭的悲剧 当岁月弥合了旧日的创口 我不敢问 那森林中采摘野花的孩子呢 那喧嚣的都市不敢过马路的少女呢 真有那样多得数不清的问号吗 真有两山相望但却跨不过去的深壑吗 一个简单的信息 要经过漫长而变形的折射 才能到达对方心里 也许，这就是世界的悲剧 然而，我不会忘记 你唱给我的那首歌曲 在泡沫飞溅的海边 烈日将情感的沙滩炙烤得发烫 在秋天泥泞未干的果园 叶片上的水珠凝聚着 一个个不眠的夜 叶脉象一根根纤细的神经 将敏感的心栓在一起 当白日的噪声从耳际消失 当黑夜静静地守候在窗棂 当一切忧烦，误解，猜疑 轻快地从胸口跃开 在一刹那的心跳里 悄悄地浮起你的歌曲 从温暖的五月出发 跨过野性呼唤的大海 横越火花飞迸的陆地 南国的棕榈树 将一个坚定的誓言举向蓝天 然而，迟缓的脚步 在夜色浓重的栅栏前 不敢进门 ■[目录][下一栏] 中 指 ·慧 泉· 我的中指很特别 除了它的长度 还在于它的用处 一天雨后 手上长满了手指 我好奇地看着它们的最初 手指以不同的速度发展 而中间的一位 条件最好，于是 它便拥有了无与伦比的高度 手指成熟了 它们便去抓破奶奶 遗留下的一块画布 自然，中指成为首领 感觉也毫不模糊 它在簇拥中，感受 不到左右的嫉妒 我的中指可以 用来数数 用来捏笔 用来搔痒 也可以 用来骂人 这样的功用 我不夸张，也不太在乎 只是，有一天 我的拇指丢了 中指才感到，失去了拇指 是多么的无助 而其它的手指纷纷退去 中指终于变得 无限孤独 现在我已不让 我的中指的指甲变长 因为它很特别 除了它的用处 还在于它的长度 ■[目录][下一栏] 练 功 ·Ｊ Ｈ· 出手 推一半天厚厚地 做了掌风 我飞石走檐的东方呀 我披长发 竖掌 在大西洋边 绝尘而行 我的幻影是一幅 随风而动的国画 一池秋水之上 采莲的人 随了莲波 我飞石走檐的东方呀 我收势 盘腿而做了 青青的石亭 再等着乱云之后 有风雨若 故人 ■[目录][下一栏] 无 题 ·非 杨· 一 生命 在时间的荒城里 枯坐成一座空壳 风 把月亮 一片片撕走 眼睛 献给天空 两口幽深的古井 古井 因渴望而明亮 清凉的泪水 只流入最心中的地方 几页信纸 攥在手心很久了 手心的体温温暖它；一个 女人的心 在身后很远的地方 响来响去…… 二 山的那一边 布谷鸟一声声喊着 回家的路途 黑夜 却夜复一夜 定时到来，包围我 在我的身上爬上爬下 鞋子 遗落在灯光昏黄的地毯上 继续赶路 要去寻找一个太阳的传说 梦 被派出去追逐理想 也已经很久了 没有人听说过它流浪的消息 清晨 一些不再等待的头发 在镜子里 纷纷离我而去…… 三 孩子 快要如花似玉地 青春了吧 ■[目录][下一栏] 守夜人 ·方舟子· 守夜人以一盏灯创造世界 他说要有光 于是就有了光 他见到光是好的 于是就与光为伴 他秉灯而行 一步步开拓未来的世界 而把过去慷慨地交还暗夜 开一片天辟一块地是第一步 日月普照繁星闪耀是第二步 芳草连天绿荫遍地是第三步 飞禽高歌走兽欢舞是第四步 根据自己的影象造一个王子 根据自己的想象造一个公主 永远地过着幸福的生活是最后一步 世界就这样成了 他打打呵欠即将安息 而暗夜驱而复返魔鬼战叫四起 他以灯为旗 在夜的边缘守卫其土其民 发动一场又一场无敌的圣战 直到最后的敌人是自己的影子 无法驱逐就与之握手言欢 举灯对影成三人其乐融融 从此天下无事而阳光正在到来 他关了灯灭了身影毁了世界 守夜人在黎明到来之时平静地睡去 ■[目录][下一栏] 灵魂里的白旗蓝旗 ·鲁 鸣· 你的灵魂里有一块白旗 上面有尘土有血 众人都没有看见 按你的心愿 你希望让它公诸于世 我只好劝你 没人百分之百地相信 那天晚上在酒吧里 你把那块白旗亮给我看 你以为我的脸色一定很难堪 不，我一点都不吃惊 生命的河床就是这样 有杂草有污泥 我的那面旗帜是蓝色的 连我自己亦不易察觉它的皱纹 我的胆子很大 有时把它放在刀口上 不免划破 只因为它不是浅色的 你必须凑近了才能看得清楚 那天晚上我敬了你一杯又一杯 感谢你和我分享彼此的白旗蓝旗 人的灵魂需要有一座高山 无论是什么颜色的旗帜 我们都能够插在上面 迎风招展 [目录] —————————————————————————————————— 【境外·面对的感觉】 —————————————————————————————————— 离 别 ·瓦 克· 走之前 我在车站外面的广场上 把雪堆成 童话中的一座座小山 伤痛的过去 象零度以上气候下的冰凌 在无可抗拒地化去 脏乱地流在街面 我的盼望 外加上我所剩不多的信用 被刚刚赊换成一张远行的车票 抽象 具体和伸手不及般地遥远 而走之前 没有人来送我 也没有人 说好会在远处等待 只是一条半旧的围巾 掩藏了我滚动的喉节 有一种暂时的柔软 ■[目录][下一栏] 半梦半醒 ·风 子· 温暖的梦和彩色的感觉淡淡地 飘在上面 清晨醒来时我抬着手远远地握着 梦的边缘 想飞 天空中飘满了有关鱼类的传说 许多透明的物体旋转着 我又放飞了一只新做的蝴蝶 在半梦半醒之间 我感到了春天 是的！春天是美丽的 无论伤感或是浪漫 所有春天的旋律都是美丽的 在半梦半醒之间 我看到了阳光 骨骼在疯狂地生长 我体内已充满了希望 在一个下雪的清晨 你坐在窗前 静静地弹一首轻快的乐曲 我宁愿这样半梦半醒 静静地听 ■[目录][下一栏] 车前子 ·岑 榕· 当我将浮动起来的想像拼作路的画布 我偶然看到了车前子 它们有一种翅膀的清丽奔放 抓紧人类的衣角和鸟儿的航道 它们淹没了心中感觉的家园 如果走过它们的脚下 我会感觉到人生会被放错了某个地方 可它们独自托起无邪的脑袋占有了唯一的太阳 使我感到光明只是永恒的舞蹈 长出又一片片来生朝着任意的方向，在雨的哭泣里 只有它们的绵绵爬行织着古老的情感题材 在人们离开的地方 又是多了几加仑的浪漫陷进嫩绿地衣 关于早春的一个熟悉的粉红色的暗示 总是在曙光发辫松散的背面 云紧紧锈在早霞的余色晃荡之中 车前子，也有几朵 象是去年的下一个月的低洼处 长出一片又一片的来生，在雨的不知名的哭泣里 ■[目录][下一栏] 杯之二 ·梁嘉锐· 睡前的热饮 竟就是异乡路途上的—— 唯一温暖？ 杯上吐露着的白雾 大概是心事的写照—— 似乎实在，却又虚无飘渺 手心抚摸着的光滑 是坎坷命途的安慰 还是『风去无痕』的隐叹？ 吞噬纯洁白糖的浓黑浆液 是否『迷失本心』的预告， 仰或是莫测世事的本相？ 反正无从看透 何不——一饮而尽！ ■[目录][下一栏] 驿歌——之一 ·亦 布· 海风阵阵 倚着船舷，你 随着不远处港口的 七彩灯光 起 不 伏 止 月光照例在海上铺出一条银色的路 闪烁不定地延伸到天边 想象着在那尽头的故乡 你再一次试着想数清离家的日子 同伴们都已去了港镇 此刻，他们一定醉醺醺地 在幽暗的酒吧里 和美妙的异国女郎调笑着 然后在夜半时分 大声地唱着断断续续的乡曲 寻找着回家的路 你也想哼一首旧歌 但海风愈吹愈紧 于是你默默地扬起头来 眼前又是母亲布满皱纹的脸 可你怎么也再看不清 她的眼神 ■[目录][下一栏] 末日的童话 ·方舟子· 我仍然记得我的旅程开始于许多年前的今日 我并不是去奔赴一次等待已久的约会 从来没有不可抗拒的声音在招引我 我只是去寻找遗失的古老光环 千百年后依然闪耀在某个未为人知的角落 也许那是一座荒芜已久的玫瑰花园 而你就是它被遗忘的主人 任凭落红遍地而我无缘采撷 只能在无人的旷野踩着野花的幽香 一丝悲悯升起在空荡荡的天际 我乃是孤独的布施者 在死寂的世界传播无人能解的幻想 神秘的星座引导我离开故土越来越远 白马走失而我还必须赶路 黑色的森林里到处是你布下的迷阵 你无处不在的身影是我可望不可及的家园 一次次的寻找只是徒劳的游戏 所有的启程必回到不变的起点 我终于独自坐在相思树下 让等待的寂寞取代远征的激动 或许你已擦肩而过而我忘记回头 或许你正在走来而我无法察觉 这一切已经与我毫不相干 这是一个平淡无奇的日子 往事和未来一起风起云涌而我只是木然独坐 风吹动黎明前的月光带来一丝余温 冰封的心灵依旧冷冷犹如末日 一个人的绝望还能持续多久 所有的希望都属于过去的季节 我守候一生的童话开始进入没有尽头的冬天 二十八岁的初秋有雪花阵阵 埋葬了十八岁少年永恒热烈的梦想 ■[目录][下一栏] 稻草人与月亮 ·梁天天· 你永远地失去了方向 东方西方南方北方 你坚持要背井离乡去寻找一个乡愁 结果是将自我丢失在田野 土地与你分离 你被捆成一个稻草人 家成了虚构的门窗 透过纵横交错的网格 你凝视抽象的月影 月亮像一件柔软的丝绸方巾 轻轻地挂在树梢 充满动感 似母亲的手轻佛面颊 依旧是无方向的人独步于晚秋 依旧是无方向的月 引导你漂零的心 在一页白纸的边缘上攀扯 稻草人艰难地叩敲着内在的月亮之门 一个难以圆寂的思念 宁静的叹息 你孤守着一片土地 渐渐老去，依旧是无方向的梦旅 [目录] —————————————————————————————————— 【雪意·如是说】 —————————————————————————————————— 古 意 ·星 琴· 拉开距离看雪 纷乱得象音乐潺潺 流在我的身 血冷冷地沸沸 雪叶诺大扑在寂清的诗 原是荒远 车马已经走远 我种的菊临月地沉重 花冠戴在我眷恋而低垂的头 与风一起枯萎 柴门深闭 我多想跃起追踪某些生动的痕迹 然而雪看见我纹丝不动 ■[目录][下一栏] 别 离 ——给Ｂ ·伊 可· 雪不大 在无声无息地下 风凝住了将要落下的泪 却停不住滚滚而来的悲 我答应过你 道别时不会哭泣 只因为你说 不愿在没有我的日子里 夜夜看到我流泪的双眼 告别的话已经说完 依偎在你的怀里 我不愿离开 我的眼在你的眼中徘徊 里面可有一丝不舍一丝不忍？ 你眼底闪过一点晶莹 我的努力终于破碎 我的眼融化了 流出了伤悲…… 你终于还是走了 渐渐消失在一片白色中 白色的雪 白色的泪 白色的爱 ■[目录][下一栏] 雪景一组 ·泓· 一 山被染成了白色 依旧绿的草地被染成了白色 雪地里留下了沉思的脚印 弯曲得像一个童年 思绪变得清洁起来 象那片雪 遮住了所有的躁动 还有忧伤 冬天在雪景中长大 今天在银白的黄昏里慢慢地消失 二 在晚上 月亮和雪有着一样的衣裳 宁静的山 风儿也悄悄地入了梦乡 我想大声地呼喊 却怕惊动了这白色的梦境 圆圆的月儿无声地望着我 她的目光让我想起了她 没有了那五颜六色的人群 灯火点燃起远处许多温暖的家 可我的散步依然在雪地上踩着一个个寒冷的足迹 我想在这白色的世界唱一支歌 我多想 把这诗句像脚印一样刻在这冬季的山上 ■[目录][下一栏] 异国冬日的早晨 ·梁 元· 天已黎明，太阳 仍倦缩在云里 灰黑的风的猫爪 将我的梦抓破 把我扔进 没有绿荫的 没有飞鸟的 冻裂的土地 一声悠长的竹笛 在心涧深处 乘着乡音而来 乘着童年的竹马而来 一瞬间千般情种 在脚下的冻土破芽 全然不察 流出的泪水 已凝固成冰 ■[目录][下一栏] 人 烟 ·梦 冉· 一点点白了 象雪 寻不着原来的屋子 柔媚的朝霞也叹一口气飞远 我只见阴阴的天 雪白的心 连林子也迷失了踪影 与雨岚对话 你坐在檐下 清冷的木倚在门上 门里暗暗着我不愿进去 门外是一片水气水光我们静静地 望着 你也要慢慢地漂去 颜色都褪了 爱情一寸寸地燃着 终于燃着 什么都退去了 爱情剩着如原木 在空空的沙滩上仰望着天 我整理着行装 旧居漫不经心 就要走进那雨雪漉过的地方 这床曾恶梦缠绕 独自发过高烧 这桌子曾被拍响 放过元曲与五彩的油画 那窗静静地养过金鱼 曾将等待投入它飞扬的翅膀 我的行装只带着一些坚硬的东西 门外有一排树延伸着 一直去到另一处有人烟的地方 ■[目录][下一栏] 结冰的季节 ·孔建湘· 结冰的季节 寒夜早早裹起落阳 月晕里你把相思 遗忘在白桦树林 于是相思枕起落叶入梦 猝然醒来 跌落梦里飞翔的翅膀 结冰的季节 西风吹响唇间的横笛 迟归的相思 散落雪地一串串叹息 在结冰的夜廊 笛声吻你一脸忧伤 然后攀抚你的长发 追忆昔日青春的足迹 结冰的季节 希望在这冰封的河床下流淌 两岸的芦絮 在悠悠的晨风里飘扬 这片刻的宁静 再让你我回味 春天牧童牛背上的遐想 ［１９９５年１１月纽约］ [目录] —————————————————————————————————— 【情人节·玫瑰】 —————————————————————————————————— 给他——之二 ·马 兰· 就把你的花瓣按在我的唇上 这是四月的玫瑰，亲爱的 阳光照耀在家园了，还有田野和农具 所有的记忆都美丽如初 所有的故事都是一个音节 河风吹起，当我的花瓣我的嘴唇翩翩起舞 我们爱吧 象我们所希望的那样爱着 不管灾难是否尾随而至跟踪而来 我难道是一只服药的蝴蝶在花园 一直在寻找被时间冲散的你 这是秋天的忧愁，亲爱的 我们渡过河去 我只是一个河边饮水的女子 只有痛苦和快乐象爱情生长 亲爱的，我把我美丽的水果打开了 如果生活还在如果情不自禁的 文字如生活 我们爱着吧这是最后一曲艳歌。 ■[目录][下一栏] 情人节·玫瑰 ·亦 布· 一 前夜 含苞沉睡的玫瑰 被剪下 包扎后装上各种运输工具 送到城市的每个花店中 那儿有许多人等着 天亮后用它们传送 心底久酿的情意 二 所有的颜色 都被赋予了不同的涵义 今天 玫瑰被精心地搭配成束 表达着从情人到朋友间种种可能 暗示着情爱到友爱间所有的梯度 三 今天 因为玫瑰 爱的语言扬起不同颜色的翅膀 飞离大地 四 男人们如释重负 他们心中许多不能言说的激情 今天因为玫瑰 在他们的女人面前 绚丽大胆地燃起 女人的笑容映照着玫瑰 她们的美丽 在今天又多一个证明 她们的疑惑 在今天 暂时有了答案 五 有些手，因为 惧怕花刺 远远固定成一种 无人认读的信号 有些眼光 在无人的角落，冻成 暗红的冰 六 是夜 情人们相拥低语 玫瑰在花瓶中 因为苦痛和喜悦 悄然怒放 孤单的人们 蜷缩着身体入梦 远方的玫瑰园里 幼小的花蕾沐浴着夜的露水 继续长大 ［选自《以后的故事》，一九九六年二月十四日］ ■[目录][下一栏] 情人节 ·风 子· 整夜我都在屋中踱来踱去 踌躇着 应当送你一个怎样的祝福 在这样的日子 作为一个普通的朋友 你好吗？快乐吗？ 那怕只是一句简单的问候 希望你会珍惜 这份心意 正是下雪的日子 窗外 是一片银色的海 我想着春暖花开 远处 有无数白鸟飞来 [目录] —————————————————————————————————— 【诗人谈诗】 —————————————————————————————————— 所谓写作 ·马 兰· 写作是寂寞而疼痛的，尤其是步入中年，尤其是在阳光灿烂的午后。二十 出头时凭着青春的冲动在体内或体外汹涌澎湃，读了几本书，经过几场恋爱便 大写特写且又生得见月伤心对花流泪善感个性，岂可罢手。在床头在吃饭的良 辰在无书桌的旅行中只要有笔有一张那怕是一小张纸，我就写、写。 我担心时间不够，着急笔跟不上飞驰的思想，一切都在爆炸一切都新鲜一 切都有意思。呵，我的上帝，难怪有人背后议论我，这马兰是不是有病呀，你 瞧她的样子。我的样子？那几乎专注的眼神双目没准炯炯发亮，四肢兴奋莫名 或者手足无措，颤抖痉孪等等神经质精神病之象征走自己的路，让别人去说吧。 这是名人名句如今奋勇燃烧的情火烈焰在岁月的风中慢慢地干枯，我安静平和、 不急不燥，甚至能谈笑风生了。姜大公钩鱼－愿者上钩。偶尔才流几滴纯生理 的眼泪主要因为疼痛是肉体的。 年轻时写作，一个朋友常笑我看场一小时半的苏联电影“稻草人”也能哭 上一小时，哭得他不明不白无技可施。青春的忧郁是如此地真切难以压制。我 年轻过的。写作逐渐成为爱好或者奢侈。 目前写作需要气氛，还要培养情绪。写作自然就有难度了而且不痛快，不 是在发泄更象温习功课。往日要控制脾气现在是没脾气。于是迷信只有在至少 下三小时的淅沥沥的雨，路上行人几许，他们撑茶，此时最好能嗅出收割后的 一股干草气味，这让我情不自禁地想入非非。台灯自然要调到恰当的也就是我 喜欢的忽明忽暗，幽幽的。红白相间的窗帘两层须要落地，有沉重感透光便不 透风。这适合写外遇，一个青年少妇的痴情和怨恨。一杯咖啡或一杯清茶自是 必备的。如果音响里出现一个男人的莎克斯风，低沉、柔和，荡气回肠。我再 穿件丝质的不时触碰肌肤的衣衫，如果有前后左右自由滑动可保持身体平衡的 椅子那几乎就是完美的。完美的写作准备，准备写作了。 我开始写作，写作是艰苦的尤其是在充斥玩笑媚俗的社会需要真诚地面对 自己的心灵尤其是自我不那么光明正大的时候尤其是成了家尤其是在海外英语 的世界。另外，我是边缘化的局外人，我走到哪都是少数，在汉字的社会我是 少数民族是妇女在这里我更是少数中的少数了几乎不成为数。不过，我立于半 山腰上山下山皆是路，我可以不写，（又没人用枪逼我，）进有所谓的写作风 雅退有家庭小孩实在实惠。于是这样的写作又只能是自慰。这是种生活方式。 一朋友惊诧我没有走出家庭走进社会的雄心壮志，他以为大凡比较文艺的 女性都急不可耐要“娜拉”几个回合。他见我安于家庭只得引诱我说，你看台 湾的女性文学多发达，全是些家庭妇女吃饱了饭，没事在家写的，你多写吧， 赚点钱对生活也不无小补。 当然，我写，写作是艰难的尤其是我很难进入写作的状态尤其是想着今天 吃啥这个月还多少信用卡尤其是自己的故事不愿诉说让她随风而去尤其是在越 来越热尘土飞扬的空气之下。 [目录] —————————————————————————————————— 【诗人读诗】 —————————————————————————————————— 抄诗笔记·陆忆敏 ·祥 子· 【美国妇女杂志】 从此窗望出去 你知道，应有尽有 无花的树下，你看看 那群生动的人 把发辫绕上右鬓的 把头发披覆脸颊的 目光板直的，或讥诮的女士 你认认那群人，一个一个 谁曾经是我 谁是我的一天，一个秋天的日子 谁是我的一个春天和几个春天 谁？谁曾经是我 我们不时地倒向尘埃或奔来奔去 挟着词典，翻到死亡这一页 我们剪贴这个词，刺绣这个字眼 拆开它的九个笔划又装上 人们看着这场忙碌 看了几个世纪了 他们夸我们干得好，勇敢，镇定 他们就这样描述 你认认那群人 谁曾经是我 我站在你跟前 已洗手不干 写这首诗的是陆忆敏，女，上海人，一九六二年生。我不晓得她在诗坛上 崭露头角始于何时，也不晓得她至今是否受到了她应得的重视。从语言上看， 她属于八十年代中兴起的“新生代”诗人，但此地国内的新诗传得极慢，我最 早读到陆忆敏的时候已是九四年。最先使我深深感动是她的一首叫【风雨欲来 】的短诗。这是首容易被忽略的好诗，她的语言平淡无奇但每个情节的安排都 深有匠心，几至“大智若愚”的境界。 【风雨欲来】 那是在最平静的日子 我们好久没有出门旅行 没有朋友来到城里 喝掉我们的这瓶酒 有人来信 谈他清淡的生意 有人用打印的卡片 来祝贺生日 你已在转椅上坐了很久 窗帘蒙尘 阳光已经离开屋子 穿过门厅回廊 我在你对面提裙 坐下 轻声告诉你 猫去了后院 威廉姆斯说：“没有议论，只有事情。”陆忆敏的这首，堪称范例。她先 用一串陈述将“最平静的日子”写得令人窒息，然后“我”穿堂而至（物理和 心理的距离），若“起于青萍之末”的风雨。“猫去了后院”？还要“提裙” “坐下”“轻声”地说？下面的一句大概不是“晚上吃什么”吧？更可能的是 说：我们这样“活”着还不如一只有后院的猫。 陆忆敏对婚姻生活的戒心，在【婚约】里也表现了出来。 【婚约】 唯有婚约在书屋内闪现高贵的光泽 为你预演含梦的吉期 当它从经卷典籍中裸露出来 又一个悲剧 脱离你的身体沉入记忆之河 婚约已影响了光阴的流逝 屋内的空气已呈黄色 你听任这份手稿留在壁柜高处 并未 到深山里埋葬 秋天 你已能就此事 和屋外的人们交流感想 陆忆敏可能有她文本之外的背景，但对读者而言，只能根据文本去欣赏。 理解的关键在“婚约”是指什么，这里的不同，全诗的含义都会变。我是个懒 人，就取最直接的解释：“婚约”就是定婚。这样诗里“婚约”对“书屋”、 “经卷”、“手稿”的侵入，就是诗人眼中看到的结婚和文学生涯的关系。引 伸出去，“婚约”也可说是“人间烟火”的符号。陆忆敏对这争战的结尾的态 度，可以说以“无为”待之，可以说超然自得。老子？庄子？仁者、智者而已 ，而“婚约已影响了光阴的流逝”。 陆忆敏在处理这些日常生活的题材的时候，言浅意深，极其出色。但使陆 忆敏成名的，主要并不是这些“家居诗”，而是她大量的有关“死亡”的诗作 ——“拆开它的九个笔划又装上”（【美国妇女杂志】），以至得了个“死亡 诗人”的外号。 【可以死去就死去】 纸鹞在空中等待 丝线被风力折断 就摇晃身体 幼孩在阳台上渴望 在花园里奔跑 就抬脚迈出 旅行者在山上一脚 踏松 就随波而下 汽车开来不必躲闪 煤气未关不必起床 游向深海不必回头 可以死去就死去，一如 可以成功就成功 “死亡”在陆忆敏的诗里，常不是黑色，也不是血色，只是个事实。好像 “我今天写了首诗”是个事实。但是那是不是一首好诗呢？陆忆敏说：这和你， 又有什么关系呢？ 【梦】 我黯然回到尸体之中 软弱的脸再呈金黄 那些自杀的诗人 带着睡状的余温 居住在我们隔壁 他们的灵魂 吸附在外墙上 离得不远 我希望死后能够独处 那儿土地干燥 常年都有阳光 没有飞虫 干扰我灵魂的呼吸 也没有人 到我的死亡之中来死亡 死亡，怕是和爱情同样古老的诗题，一生一灭。一般，言爱的诗多近浪漫， 言死的诗则多涉哲理。陆忆敏这样用“自然而然”来处理“死亡”，是她个人 的深，却是“我们”的浅。半个多世纪前，朱光潜先生在《中西诗在情趣上的 比较》一文中就提出：“中国诗人何以在爱情中只能见到爱情，在自然中只能 见到自然，而不能有深一层的澈悟呢？这就不能不归咎于哲学思想的平易和宗 教情操的淡薄了。诗虽不是讨论哲学和宣传宗教的工具，但是它的后面如果没 有哲学和宗教，就不易达到深广的境界。” 陆忆敏对“死亡”的哲思，在【死亡是一种球形糖果】里表现得最为直接。 【死亡是一种球形糖果】 我不能一坐下来铺开纸 就谈死亡 来啊，先把天空涂得橙黄 支开笔，喝几口发着陈味的汤 小小的井儿似的生平 盛放着各种各样的汁液 泛着鱼和植物腥味的潮水涌来 药香的甘苦又纷陈舌头 死亡肯定是一种食品 球形糖果 圆满而幸福 我始终在想着最初的话题 一转眼已把它说透 说透了什么？死亡是颗丹丸，是一种“成功”（【可以死去就死去】）， 由“平生”练成。即便是“谈死亡”这件事，也在改变“死亡”的味道。 谁又来吃这糖果？怕是没死的人（“人们看着这场忙碌”，【美国妇女杂 志】）。死亡的这一面，是陆忆敏感到不很称意的（“我希望死后能够独处”， 【梦】）。但她也知道，想逃避这种“观礼”，只是个梦想。当“死亡”实在 具体地打到脸上来的时候，陆忆敏也加入了这会餐，写出了一首感人的悼亡诗， 【你醒在清晨】。 【你醒在清晨】 你醒在清晨 落座在窗前 喝着桌上的两杯咖啡 远处一张网后 悬挂着你熟悉的邻人 你心荡神驰 继而抑郁寡欢 谈及此事 是多少年后在异地的咖啡馆前 你一无所感 你写过很多次死亡 却从不如此寡言 那不是 你身心常常迎接的来临 那人疯了，死后更疯 你玩味着细瓷杯垫 却不能因为他疯了 就把他看成疯子 “那人疯了，死后更疯”，那人是“死而不亡”的了。但这，也不是陆忆 敏所愿望的（“那不是／你身心常常迎接的来临”）。多少年后，还是一个人 “喝着桌上的两杯咖啡”，是一种沉重的负担。“却不能因为他疯了／就把他 看成疯子”。好的，哪就把他看成那个诗人，如何？ ※ ※ ※ 陆忆敏写道：“我的诗歌常常显示出一些精神状态。然而，即使在涉及死 亡的时候，我也并不处于消沉之中。我不过是在飞快地转着各种念头，思考着， 与朋友们担心的正相反。我心里非常充实，尽管状态有些紧张。”我以为一种 精神的状态，一种情绪，贯穿笼罩全诗，是陆忆敏的诗感人的一个主要原因（ 庞德：“除情绪的优劣之外，一切皆不足论”）。另外一个主要原因，是她的 语言——浅近而有舒缓的乐感，一句句写得很实在。 【年终】 记住这个日子 等待下一个日子 在年终的时候 发现我在日子的森林里穿梭 我站在忧愁的山顶 正为应景而错 短小的雨季正飘来气息 一只鸟 沉着而愉快地 在世俗的领地飞翔 一生中我难免 点燃一盏孤灯 照亮心中那些字 注意这诗里一些声音的使用。许多白话诗，宜看不宜读，陆忆敏有些句子 也有这个毛病。但在总体上，她是一个非常可读的诗人，这在诗的语言天花乱 坠的今天，是一种难得的享受。转眼，又是一个除夕夜，那些字，那些平易流 畅的字，还亮着吗？ 注：本文中引用的陆忆敏的诗文，摘自《当代诗歌潮流回顾》丛书（谢冕、唐 晓渡主编，北京师范大学出版社）中《苹果上的豹·女性诗卷》和Ｊｉａｎ Ｌｉｕ辑评的《“朦胧后”新诗选》（电子版）。 ［１９９６．２，于美国费城］ [目录] —————————————————————————————————— 【独白·断章】 —————————————————————————————————— 走向赭麓① ·诗 阳· 回故乡只是一个流连和遣怀的象征。凭我这无羁无绊的性格，绝不可能有 寻故或是怅惋的感觉。 在故乡的第一天和最后一天里，数次走过赭山脚下。然而犹豫之际，只是 无声地让自己的感觉随蓝风拐上了山，我自己却漫步在麓边的小路上听那柔软 的金色钟声顺坡轻泄而下，成为时光缓缓流动的背景：地球在转动，其实只有 我的浪迹是唯一持久的独立存在。 脚步踌躇，思绪却凭惯性力以不可知的方式跳跃向前，在内心的激流中， 成为不准确的漩涡，成为层层莫测的假设。噢，童年的记忆已不可拥有更有价 值的现实。那昔日无名芳草地已被踏得湿漉漉，就着黄月低低的影子默默等待 干涸。至悲至乐之余，浑而无迹。 于是欢乐与悲伤最终被我留在那赭麓下，仿佛是短暂的竭力存在，又仿佛 是一生长无尽头的象征。梦耶？真耶？ 不止一次地想过，如果活着的欲望无法被理解，那么漂泊的孤子也不会最 终随生命一同死去。 年华似乎透过青烟岁月蜿蜒而去，但是，只要能够把握，可以化荒漠为气 势恢弘，化困惑为永世参悟。偶然回首之际，无形的手已将远方的海市蜃楼抛 还给东方的太阳，同时努力忘记故乡的自己，且以虔诚的目光超越沙漠，寻找 沉睡的绿洲②。 ［注］①赭山是少年常去的地方。 ②诗人纪伯伦说过：＂信仰是沙漠里的绿洲＂。 ■[目录] 心灵的偶然 ·岑 榕· 翻了几页论秋的旧书，满纸都是苍凉。今晚将有满月的灵光，还是个弦月 夜？我走出暗暗的屋子，望过秋暮檐角。 往左，仅有远处闪着山岭上的点点灯火，是我见到的最简单的秋意造景， 我的灵魂快乐起来。风，又使我体验到自然流动的亲切。 夜幕将一切的不必要都全部隐去，我真正的精神世界因而自由地展开。我 只在想，一切都将在我的追求之中，或者一切都已落去我的追求之外。 这是在同样的秋天，同样的夜中，一生中总有那么几个难得的瞬间。 人的感觉尤其地清醒人是匆忙地活在世界上的，偶而想起什么才走回到自 己的心灵，这就是瞬间。 向右看，该是小湖，却隔了几户人家，紧紧地闭着窗扉。秋长昼短，一种 似曾相识的景，一种已被遗忘了又想不起在什么地方遗忘的感觉，一种想说而 无法说的心情，一种恍然的自在，免不了的“云在青天水在瓶”。 这是秋夜的边缘：一个短的瞬间，生命偶然地携带着我的存在从这里经过。 [目录] —————————————————————————————————— 责任编辑： 粱天天 诗 阳 主 编： 诗 阳 校 对： 晓 拂 常务编委： 祥 子 建 云 英文目录： 冰 峰 读者服务： 秋之客 发 行： 本刊编辑部 万维制作： 诗 阳 ——————————————————————————————————