橄 榄 树 OliveTree 文学月刊·1995年创刊 1995年第10期·1995年12月1日出版
本 期 目 录 ~·※·~【古镇·水中台阶】 金子,眼睛 冰 峰 古镇 梦 冉 荷花少女 马 兰
【淡雨季·暮秋之归】 深秋 泓 一首关于秋天的诗 非 杨 飞蛾晚歌 亦 布
【第六感】 我突然想哭 鲁 鸣 黑太阳 晓 拂 伯恩街头印象 非 杨 不堪忍受--爱情 马 兰 无题 瓦 克
【同样的故事】 一句话 梁 元 重阳--为一个难过的女孩 红 墙 有关凤凰 祥 子 同样的故事--致梦冉 J H
【域外·过客弹唱词】 人家 振 明 醉归 诗 阳 温柔只是无边 梦 冉
【环球风·译介纵横】 《黎明》 诗 阳 《到这天地》·《八月中的索多山了望台》 赤 霞
【池·律体诗选】 绝句二首·谢大秋日即景 吴 斌 绝句二首·乙亥年秋日怀友人步吴斌韵 西 岭
【独白与启示·散文诗】 四把椅子 祥 子 派对 梦 冉
【新闻启事】 一九九五年《年度电脑网络最佳诗选》征稿启事 本刊编缉部 征稿启事 本刊编缉部 —————————————————————————————————— 【古镇·水中台阶】 飘惚水中台阶,遥向夕阳。年华已凝成古镇,依然活在某个地方。水灵的 青菜,触着惊跳的魂,斜斜若梨花吻着雾地。 —————————————————————————————————— 金子,眼睛 ·冰 峰· (1) 那是一条小河 清澈见底 芳名清水河 我从河边走过 成群的小鱼牵着我的童心 我蹲下去时 眼前一片晕眩 赤橙黄绿青蓝紫 稚雅的小河似有鳄鱼猖獗 噢,五岁六岁的我 (2) 那是一片混沌 纯洁的粒子 宇宙原本清澈 太多的挤兑 太多的吸引 太多的磨擦 太多的爆炸 从而有了金子 有了眼睛 人脑的复杂,泪水的苦涩 (3) 在非洲 有人在汲水时 曾被鳄鱼牵走 (4) 远了 便不时怀念 故乡的那条小河 (1995.11.6) ■[目录][下一栏] 古 镇 ·梦 冉· 将我遗留 鸡声茅店月 融于长雾里啪啪的水声 似是而非地穿越我空空的躯 有一份懒 泊在水池的清菜 新鲜地冷而温顺 触着惊跳的魂 那么张着孩童粉嫩的眼 最自然地跳入一锅热腾腾的汤水 古镇的方言呸着浓郁的平常 我以长衫幌过烧得黑了的厨 在庭院里停在一株梨花下 缓过气来 虚弱地淹没于雾里 ■[目录][下一栏] 荷花少女 ·马 兰· 一把空虚的木椅 一位怀抱荷花的少女 在上面坐着坐着, 一支受伤的雁子飞过山岗 一位老人在湖边预言洪水的爆发 少女看见 人们随流而下 少女坐着坐着,不动 这姿态如同我们的遗忘是一种姿态 少女从水中而来 水越来越辽阔无边 水朝着陆地不屈地绽放 面积一次次地重复 世界越来越是一面镜子是一个平面 植物和动物再难区别和联系 包括荷花和少女 一把空虚的木椅依附着 荷花少女,荷花少女在 水下的世界,她走不出水 世界属于水了,陆地在水下 空虚的木椅是陆地的证据是一种生活 荷花少女 水上的悲剧属于异性 (1995.11.16) —————————————————————————————————— 【淡雨季·暮秋之归】 秋,如歌如泣,天高气爽。梦想开始干燥,秋水碧玉一般。叶随着手势飘 飘,天渐冷了。我们背对着散坐,心里恍恍地沉下去,如醉如痴。 —————————————————————————————————— 深 秋 ·泓· 风吹落了一地的秋 太阳也显得那么无力 心情象一片河流 飘落上所有的记忆 还有那些依然闪光的岁月 秋天 阳光总是让人温暖得落泪 (1995.9.26) ■[目录][下一栏] 一首关于秋天的诗 ·非 杨· 晚饭后,我们谈到秋天 一谈到秋天,玻璃窗外的风 就吹过了屋里的窗帘 这样的傍晚,她轻声说起 一首关于秋天的诗 这时,她的神情遥远 我们被她视而不见 那首诗的意思,她说,主要是关于 一片黄叶子如何从树顶飘向树底 去吻它的影子 说到一片黄叶子 她的手势在空中飘着 她说,一片黄叶子 就这么飘着 这么飘着 从树顶飘向树底,去吻它的影子 当一片黄叶子在空中飘着 我们静静围着它坐着 后来,那片黄叶子飘到地上 她就说完了那首诗啦 我们的窗外也就秋天啦 她的手,当然也就 飘到窗外的风中去飘着啦 满天都是 这时,有人站起来 说去开暖气 (1995.11.06) ■[目录][下一栏] 飞蛾晚歌 ·亦 布· 其实太阳才下山 秋风也只是隐约地散布着冬天的消息 而你已觉得在寒夜中熬了 太久 你拼命地飞着 你觉得黑暗正在窒息你 终于,你看见一束橙色的光 从一扇窗户泻出 尽管不象阳光那么灿烂 可那是温暖的光明啊 你急急地扑去 却被窗筛挡住了 灯光咫尺而不可及 你绝望地寻找着进口 在一个窄缝中 折断了腿和一只翅膀 你总算钻了进去 受伤却欣快万分的你 拥吻着灯 沐浴着温馨光明 但苦痛开始袭来 你慢慢地再也飞不动了 秋叶般地飘落下来 躺在桌上,你定定地 看着那盏灯 甚至不再感到痛楚 你知道永恒的时刻即将来临 这时 灯下那个脸色苍白的男子 静静地又点燃了一支烟 [目录] —————————————————————————————————— 【第六感】 —————————————————————————————————— 我突然想哭 ·鲁 鸣· 看着蓝色的光柱 守灵者的陋居筑在 我细致的心灵 当暮色刹那吞没我 我突然想哭 黑暗中我长发飘舞 有谁能够理解我的痛苦 我要有两种以上的生活 来吧让子夜穿过我的胸脯 我寻找家园又丢失家园 道路无数 当所有的遥远如此清晰可见 我突然想哭 悬挂中天的橄榄树 灼伤小女孩的目光 那首你唱了多年的古谣 让我突然想哭 ■[目录][下一栏] 黑太阳 ·晓 拂· 阴暗的天空沉郁着 阅沧桑人事 于雾色的山前 暗晦家门前的红枫树 无字 也无歌 惟啼血杜鹃 也早在 夏夜里 沉寂了 梦想的翅膀 辛酸着 在黑夜里苍凉低语 开灯 用无调的彩笔 画了一个黑太阳 ■[目录][下一栏] 伯恩街头印象 ·非 杨· 和平 ——伯恩街头印象之一 巨大的青铜武士雕像的盔甲上 撒满一群鸽子的鸟粪 即景 ——伯恩街头印象之二 一些鲜花走过广场 一个孩子伸出小手 去捧喷泉里流出来的阳光 ■[目录][下一栏] 不堪忍受——爱情 ·马 兰· 我叙述遥远的细节,记忆分裂出这个符号, 爱情,不堪忍受。 很多时候我和记忆浑然一体,很多时候爱情是隐喻。 温柔如水如水般沉沦, 如刺伤行人的荆刺宁死不屈。 爱情吊在头颅之上,神秘、诱人而难以判定, 象殉情的古典少女,随着季节的变化而更为旗帜鲜明。 漂泊的灵魂容易执著于边缘的局部, 我立于平面。 爱情便是这样,不堪忍受无法脱逃。 这种病毒以上帝之手植于我们的身体象希望难以击破象尘埃难以拂去。 不堪忍受,爱情如同我们深不可测的命运如同年幼的命门一触即溃。 雨季来临了,无边无际的欲望滋生在雨中, 那逃遁的温情不期而至并且喋喋不休。 把自己摆上祭台和爱情,在雨水之中燃烧再燃烧。 火焰没有性别。 ■[目录][下一栏] 无 题 ·瓦 克· 风 把刚刚过去的激烈带去 温柔 只是些虚伪的前奏 在你失落的眼中 是一些我们共同的本质 我看到 我们共同的欲求 别把过去 刻意染上一层忧郁的颜色 然后说未来 会是现在的继续 孤独是渴望的孪生兄弟 与夜晚一起诞生 在黑暗中 把你我的生命慢慢吞走 如果今夜 我们还共一次绝望的挣扎 还共一个诉说的话题 就把敏感的伤痛 都留给以后 别说消沉是我脆弱的伪装 情绪是我放任的借口 在你模糊的凝望中 我从未说过 爱情是相依的唯一缘由 [目录] —————————————————————————————————— 【同样的故事】 同样的故事,我们扳指讲起,突然忘了你是第几指。 —————————————————————————————————— 一句话 ·梁 元· 一句话是一团火, 点燃饥饿已久的干柴, 青春躁动的心。 举起象征的红旗, 率领史无前例的大军。 风暴过后, 一片残垣, 一片落樱。 一句话是一把镰刀, 酷热的夏收季节, 割倒一大片脑细胞, 使人忧郁而死。 或者在荒芜的极地, 忍受永劫的放逐。 一句话是一杯烈酒, 能壮阳强身, 刀剑不入。 唤醒海潮的怒吼, 冲垮千里防线沙丘, 夺取本属于你的 自信。 一句话是一场文字游戏, 一个百思不透的谜。 而谜底 却不在句子里。 一句话是一堆彩色积木, 任我们随意拼凑。 于是有简陋的茅屋, 和臃肿的华丽家族。 你想要什么, 就能有什么。 一句话是一条白纱巾, 挂在墨绿的灌木林。 直到有一天僵局被打开, 猎人如获至宝, 扔掉猎枪, 用被荆棘刺破的手, 拾起遗失已久的 友谊。 给我一句话, 让我移山倒海, 轰轰烈烈地生, 轰轰烈烈地死。 ■[目录][下一栏] 重阳--为一个难过的女孩 ·红 墙· 其实 世上 哪一处山 哪一处水 不是指染了 万丈风尘 就是 二月的第一个鸟翼 三月的第一个花蕊 也结痂了 许多伤心 如果 路 怎麽走 都走不出风 如果 泪 怎麽流 都流不过雨 就 登高 就 等待明天的太阳 (1995.11.1) ■[目录][下一栏] 有关凤凰 ·祥 子· 惟恐对不起人的日子 雨在街上落下 我一日三省吾身 总是不得要领 身体力行的道德 不过是自杀、他杀 那被暗杀的孩子 已经悄悄长大 曾经很想否定 一种人的存在,否定 四周冲起的火光 好象 否定刀耕火种,想象 雨林中的雨 但劝我逃生的人 已无踪迹 在意大利薄饼店里 面对半瓶啤酒 阐述着上述的问题 想象传说的鸟 火中出死入生 我盘腿坐在雨里 两臂平举 垂手,在夜的下面 如果外面有风 我没有听见 如果,你从窗外走过 我也没有看见 ■[目录][下一栏] 同样的故事--致梦冉 ·J H· 说过的 我们还要讲同样的故事 是庭院的 是忧伤 慢慢地在离别 我便去天上 用风划一道篱墙 等你用星星织网 围上 我的花园 说过的 同样的故事 是你寻我一路 在鹊桥边也不停下 是我用笑声跑得 比我更快 遥遥远远的 在云雾里湿了头发 说过的 我们要讲同样的故事 是我含笑时 慢慢的忧伤 在离别 (1995.6.5) [目录] —————————————————————————————————— 【域外·过客弹唱词】 剧终时,听一曲蝶儿漫天飞。步出深暗的异乡酒吧,沧桑遗在后面被温热 地吟唱。我们开始想念平朴的音符,在那一盏灯下熟睡的床边补衲。 —————————————————————————————————— 人 家 ·振 明· 这是马头琴的召唤 哪有什么牵挂 背上一片晨星 把满腹牢骚撂下 走吧,到悬崖上去 那边有户人家 鸟儿在驱赶羊群 卷走一片风沙 这里有点荒凉 然而阳光并不可怕 走吧,到悬崖上去 那边有户人家 ■[目录][下一栏] 醉 归 ·诗 阳· 酒一般透明,进入十一月 仿佛的一年一宿。出门 才知道夜 已赶在黎明前。欲求的 颜色 醉如一柱烟摇摇 饮一半,月光将逝 心也向往之极。酒与渴望的诞生 回到家前 感觉到沧桑与我的复存 曾想你走在昨天,隐伏的期盼 恍惚才知道,梦已在深处 刚刚取走了一瞬 推开门,忘了归路 面对,你目光的洗礼-- 久酿之水,人性的完成 (1995.11.18于俄勒冈远郊) ■[目录][下一栏] 温柔只是无边 ·梦 冉· 黄昏的时候我见到一些黑色的影子 我想向你描述以我温柔的嗓音 却发现人去楼空 没有原因地花香满楼 我惆怅 因为花香满楼 屋瓦上渐歇着暗蓝的风声 才想起黑色的影子 已缩回到书页 掌灯的时候 金属的家的感觉很甜蜜 我开始等待迷茫的黑渐渐吞没我 秋天特别地喜欢竹杆 那些晾着衣的幻梦 微妙地青着黄了若秋叶的游戏 庭院就在我的身边慢慢地 积霜 月晕好象你的足印 在我闭目的眼帘里渐行渐远 [目录] —————————————————————————————————— 【序列·长吟集】 路,其修远兮。吾将上下而求索。永远,流浪是序列的集子。 —————————————————————————————————— 想飞的心 ·瓦 克· 我的目光追随着你的诉说 温柔的把那些 快乐和伤痛的时候避开 你在对面把咖啡重又倒满 黑色的液体 在我的想象中穿肠而过 你说人生如果 是一个相反的过程 死亡就是生命的起点 然后生命在一种单纯中结束 这样的夜晚我听不懂 这样的隐喻 只有把手放在你打颤的膝头 渐冷的日子里我体会 渐深的孤独 你却依然勇敢地说着结伴同行 想飞的心 在雨中不能起航 你在暂时的梦中睡去 把唤醒和选择留给我 ■[目录][下一栏] 故 事 ·风 子· 我的心事郁结在一些灰色而很懒的日子 在昏黄的灯下 拼凑一些垂死的字句 虚构的故事 一杯浓茶静静书写着一种苦涩 这样的夜总是很长 我的主人公依然在异乡流浪 默然走过一个又一个地方 很多面孔从眼前闪过 从不回头,也没有眼泪 他的视线很深,很远,很长 这样的故事总是没有结果 妻子在干很苦的活 他的孩子多病而且很瘦 而催帐的人总是影子似的跟着 他们曾经都有很好的工作 故乡的人们依然在善意地虚构着他们的故事 他们的名字已骄傲地刻进了家谱 惦念的亲人也不时写信过来 书写一些羡慕和祝福,或者别的 这样的夜总是沉浸在一种苦涩的回忆,或者是乡愁 又一辆火车在远处沉沉地驶过 夜虫依然在织他们的网 我的浪漫和爱情早已随着春天远去了 在秋夜昏黄的灯下我冷冷地咀嚼着几篇很老的文章 故事,就这样结束了 主人公依然很累地活着 我想象着他的消瘦,他的目光 孩子在梦里轻轻地咳嗽 他的妻转了个身,又沉沉地睡去 外面的天空在一点点变亮 (1995.8.31) [目录] —————————————————————————————————— 【环球风·译介纵横】 —————————————————————————————————— 《黎明》 ·诗 阳· 阿瑟·兰波(Arthur Rimbaud)是法国象征主义诗人。他 惯以强烈的美感手法唤醒人的幻觉和联想,从而产生精神能动的效果。对他来 说,诗歌是人类感官的最大限度的冲动所诱生的境界,或者蕴含一切,或者归 于空无。 《黎明》是兰波的最后几篇作品之一,是法文格律诗与散文诗的混合体。 体现作者升华般的感觉和对黎明超脱般的感应与泛爱。 法国诗界对这篇作品的评论很多,但至今仍然没有定论。 Aube 黎明 J"ai embrasse l"aube d"ete. 我吻抱夏晨的黎明。 Rien ne bougeait encore au front des palais. L"eau etait morte. Les camps d"ombres ne quittaient pas la route du bois. J"ai marche, reveillant les haleines vive et tiedes, et les pierreries regarderent, et les ailes se leverent sans bruit. 宫殿前的一切依然静寂,流水止息。绿荫地不曾在林路里消失,我走着, 激醒一阵强烈温润的气息,宝石凝视,翅翼无声地扬起。 Je ris au wasserfall[1] blond qui s"echevela a travers les sapins: a la cime argentee je reconnus la deesse. 我朝金色的瀑布轻瞥一笑,她散发穿过松杉林:由那洁银的顶梢我认出了 她是女神。 Alors je levai un a un les voiles. Dans l"allee, en agitant les bras. Par la plaine, ou je l"ai denoncee au coq. A la grand"ville elle fuyait parmi les clochers et les domes, et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais. 于是我层层撩开轻纱,在小路上我挥动双臂。自那原野,我向雄鸡举告了 她。在城区,她在教堂的钟塔与穹顶间逃离,我追逐着她,乞丐般飞跑在大理 石的岸上。 En haut de la route, pres d"un bois de lauriers, je l"ai entouree avec ses voiles amasses, et j"ai senti un peu son immense corps. L"aube et l"enfant tomberent au bas de bois. 在路的尽头,月桂树边,我以层层轻纱将她环抱,隐约嗅到她无垠的玉体。 黎明和孩子一起倒在丛下。 Au reveil il etait midi. 醒来,已是正午。 注: [1]wasserfall: 德文“瀑布”。 (译于1995.10.24.虎镇) ■[目录][下一栏] 《到这天地》·《八月中的索多山了望台》 ·赤 霞· Coming to This by Mark Strand (1934-) 到这天地 We have done what we wanted. 想做的都做了 We have discarded dreams, preferring the heavy industry 我们舍弃了梦幻,甘愿大家 of each other, and we have welcomed grief 苦干,痛苦已临门 and called ruin the impossible habit to break. 毁灭像积习一样难改 And now we are here. 我们生在尘世 The dinner is ready and we cannot eat. 饭好了可我们不能吃 The meat sits in the white lake of its dish. 肉在如湖的白盘上 The wine waits. 对酒期待 Coming to this 到这天地算是报应: has its rewards: nothing is promised, nothing is taken away. 本没指望,也不用收拾饭桌 We have no heart or saving grace, 本来无意,也不用以功代过 no place to go, no reason to remain. 无处可走,也无理由留待 Mid-August at Sourdough Mountain Lookout by Gary Snyder (1930- ) 八月中的索多山了望台 Down valley a smoke haze 幽谷云雾一片 Three days heat, after five days rain 五天雨后热三天 Pitch glows on the fir-cones 松脂在冷杉球果上发闪 Across rocks and meadows 越过山岩和草原 Swarms of new flies. 幼蝇成群结伴 I cannot remember things I once read 记不得自己读过的东西 A few friends, but they are in cities. 有几个朋友,但都在城里 Drinking cold snow-water from a tin cup 用锡杯喝冷雪水 Looking down for miles 下视数里 Through high still air. 高处放眼静寂 [目录] —————————————————————————————————— 【池·律体诗选】 —————————————————————————————————— 绝句二首·谢大秋日即景 ·吴 斌· 英格兰的秋天也很美,真的,绿草如荫,落英缤纷……信步香径里,溶溶 月色,款款轻风,还伴有来往的金发碧眼、妩媚多姿的女郎迷人的微笑…… 然“虽信美而非吾乡”(王粲《登楼赋》)。几天来脑海里全是些别的“ 事事”。接到家母的信,才忽然记起今天已出国整整两年了。写首诗吧。 之一 西风飒飒入南楼, 意意凭栏事事休。 才觉春江昨夜梦, 家书又报一年秋。 之二 行过钱塘泛夜舟, 故园霜菊已枝头?① 洋花不解悲秋事,② 来舞天涯一段愁。 注: ①曾梦回江南,片时行尽数千里;又回京城。柳永词《望海潮》有“钱塘 自古繁华”、“三秋桂子,十里荷花”、“羌管弄晴,菱歌泛夜”等句;北京 该是赏菊、去香山看红叶的时候了。金秋“赏菊”、“赏花”,在京城历史已 久。“极乐寺之海棠,枣花寺之牡丹,丰台之芍药,十刹海之荷花,宝藏寺之 桂花,天宁、花之两寺之菊花,自春徂秋,游踪不绝于路……”(清·方浚颐 《梦园丛书》)。苏东坡诗“菊残犹有傲霜枝”(《赠刘景文》)。我爱江南 的秋天,更爱北京的秋天。曾有诗“最怜秋过处,红叶满京西”。 ②原句为“飞花”,因在异乡,特改。 (1995.10.18于英格兰谢城) ■[目录][下一栏] 绝句二首·乙亥年秋日怀友人步吴斌韵 ·西 岭· (一) 西风明月入江楼,① 义气年华竞日休。 黄浦滩头盈旧梦, 枫园深处望高秋。② (二) 江海逢秋欲缆舟, 韶华空对月当头。 宵征肃肃身多事,③ 白露凄凄忆更愁!④ 注: ①斌诗“西风飒飒入南楼”。 ②旅加华人常以枫叶国称之。 ③《诗·小星》“肃肃宵征,夙夜在公”。 ④《诗·伊人》“蒹葭苍苍,白露为霜”。 [目录] —————————————————————————————————— 【独白与启示·散文诗】 —————————————————————————————————— 四把椅子 ·祥 子· 放在房间里光光的硬木地板上,四周空无一物。这是那种最基本的木椅, 由明人发展到登峰造极的实用和审美境界后,就一直没有什么成功的变革。现 在它们在一个两边有落地大窗的房间里,面南而坐,等人。海风翻山越岭,鼓 荡着窗帘。椅背和椅腿的影子,在地板上温暖的阳光里,时显时灭,伸缩自如。 有一个道,在这光阴里述说。我站在门口,愧于进入这交谈。我自己的影 子,已被成衣商们弄巧成拙。在“我要你”变成“我爱你”的时刻,在我出生 之前的某天下午,是语言的结束和天花乱坠的开始。这事史无明载,但今天的 许多人已无法和明朝的椅子交谈,是不争的事实。 然而,还是有四把椅子,在地板上,向我展示语言的本义。用它写诗作文, 就是原素主义。原素主义的中心思想是和成衣商作斗争,宣布“我爱你”的时 代末日将临。“我爱你”是语不惊人死不暝目的时代,是忙于混合名词、形容 词的时代。原素主义只淡淡一句:讲话的要知道自己在说什么,“我爱你”的 时代就不行了,因为没人明白“我爱你”是什么意思。 到街上找一百个人,问:“我爱你”是什么意思?如果你能收集到一百种 答案,还算好的。老实一点的,怕会说:“我讲不清。”“我爱你”,大家弄 不清,却讲个不停;“我要你”,大家都明白,却不说。这就是语言的现状。 “我爱你”生下来的人,对裸体有与生俱来的恐惧,在每件家俱上盖一块抹布, 以窥视内衣得到最大的性感。而原素主义则以脱衣为宗旨,要用椅子的风骨去 破坏抹布的美感。 我站在放着四把椅子的门口,久久,看椅子直直的影子,从光光的地板走 上光光的墙壁,在风里缓缓飘移,如潮汐。一种音乐,一种,超越骄傲和羞愧 的感觉,使我感动。日子,如尘埃被斜阳照落,我悄悄地带上房门,笃信有一 天,那一丝不挂的四姐妹,会如约前来,不动而舞。 (1995.11) ■[目录][下一栏] 派 对 ·梦 冉· 我去参加派对,蓄谋已久。准备了淡红镶黑钻的晚装。未想临了派对在凌 晨开始,墨黑的黎明在窗外下起雨来。我在那棵预备做圣诞树的绿树下,等待 晚来的兔子。守株待兔的感觉令我怀念本来墨黑的睡眠。冷清清的树,我依着 它。 派对喝着啤酒。六个同名的九五失落的兔子,在相隔十三个时差的共荣圈 里,醺醺欲醉,但风是微寒的飚过,让我觉得晨是莫名地扰着足心,痒痒地, 你走过去整片在窗外风雨里微明的地砖。 故乡的湖让我惆怅,我不能够触它在这样的黎明,就依在那里惆怅。我看 见那些青云一寸寸地与我们擦肩而过。我知道年青漂泊那么久,尚未闻着近乡 情怯的炊烟。在这样的派对,我们胡乱地听着流泪的歌,讲着黑色的幽默。我 们开始简单地相爱互相飘渺的影像。 然后挥别。那里的秋天已开始下雪,厚厚地让我怀疑留在门槛上的足印。 心里澎湃着要将雪水捧回湖畔淡淡的清光。兔子们来来去去。我在寂静里开始 思念,柔柔漫漫的黑淹没所有,恢复初始的永恒。 我离开了冷清清的树。 [目录] —————————————————————————————————— 【诗苑回音壁】 —————————————————————————————————— 包裹人心的“寒网” ·散宜生· 人有语言,是为万物之灵。语言使我们可以用概念思考,于是他人的经验 可以为我所用,于是野兽莫能撄人之锋。老虎固然凶猛,但是非洲老虎的吃人 心得不能传之于东北的老虎,反之亦然。而人却可以汇集五洲四海的打虎范例, 于是虎被人打到几近绝灭。于是地球上独人为尊。语言对人的功效可谓大矣。 但是语言是否也有另一面呢?英国诗人罗勃特·葛瑞夫斯(Robert Graves 除诗名外,此公“家”衔甚多,不录)曾经将语言比作一道包裹人心的“寒网” : THE COOL WEB by Robert Graves Children are dumb to say how hot the day is, How hot the scent is of the summer rose, How dreadful the black wastes of evening sky, How dreadful the tall soldier drumming by. But we have speech, to chill the angry day, And speech, to dull the rose"s cruel scent. We spell away the overhanging night, We spell away the soldiers and the fright. There"s a cool web of language wind us in, Retreat from too much joy or too much fear: We grow sea-green at last and coldly die, In brininess and volubility. But if we let our tongues lose self-posession, Throw off language and its watery clasp Before our death, instead of when death comes, Facing the wild glare of the children"s day, Facing the rose, the dark sky and the drums, We shall go mad no doubt and die that way. 语言这一道“寒网”,固然能保护我们,让我们的感情得以宣泄,不被过 分的喜悦或过分的悲苦压倒;同时,却也减弱我们感觉的强度,阻碍我们探索 自己感情的深度,甚至在死前都不让我们疯狂一下——难道我们就不能重新面 对孩提时代的狂野的注视,重新感受热烈的玫瑰(嗅觉)、黑暗的天空(视觉) 和颤□〔栗加竖心〕的鼓声(听觉)? 这并不是诗人才有的怪诞想法。与异性谈到兴起,任谁都会有“恨不得把 心掏出来”的感觉。并不是真要割开胸膛殉情,但是此时此刻,我们确实是想 割开这一层包裹人心的“寒网”。我们确实感到,再多说也是废话,与其讲一 箩对玫瑰的赞美,还不如象无知的孩子那样,真要喜欢,就把玫瑰紧紧搂在怀 里。 不过,确实只有怪诞的诗人才会认真寻找根源深长的单词,岂图回溯那简 单而又强烈的感情上的原始时代。有网友总是想,“祖先开始进化出语言的时 候,那百十来个词可能是什么?用这些词汇写诗,总该够喽;用别的词写诗, 不是卖弄,大概就是无能。”其实,英国的一些农夫,平常只用六、七百个单 词,就靠 have, make 这些“万能动词”,也能对付过日子。这是刚到美国时, 说起学英文的苦,一位洋女孩告诉我的。听了有点不信,不禁要试一下。咱们 的文化是吃吃喝喝的文化,于是先问,“水烧开了怎么说?”人家想都没想: The water is done. 我顿时愣住。大学四年,从普通英语学到专业英语,“ 水煮开了”、“水在冒蒸气泡泡”、“水的温度是沸点”、“水处在气液相变 的临界状态”……汉语都拗口,俺英语也说得句句顺溜,却不知道还有这么简 单的说法。下面的切肉炒菜也不用问了。 Meat is done, vegetable is done, dinner time. 还有什么可问的? 照这么说,英语三星期就能学会,大不了去乡村和那些农夫们同住几日。 这话听来诱人,但问题就出在这“大不了”三个字上。农夫们之所以能靠着平 淡无奇的简单英语过日子,根本原因是他们的生活本身就是平淡无奇地简单。 如果你对他们的生活并没有什么特别的向往,同住几天不过是猎奇或屈尊纡贵, 他们的语言对你又能有多少用处? 要是我们学农夫,只喝白开水, water is done, 确实是够用了。但是, 如果我们象故事(《警世通言·拗相公三难苏学士》)里的王安石和苏东坡那 样,要拿白定窑的碗,投一撮阳羡茶,要用银铫汲水来煮,待水微沸气泡如蟹 眼般大小,急取起倾入,然后品茶时还要拐弯抹角地斗知识、斗才气……“水 处在气液相变的临界状态”这样的话,也就难免要用上一用。 甚至喝白开水也不是那么简单的。日本的茶道,深受禅宗的影响,禅宗是 不立文字的,茶道的要义也并不在于煮法的繁复或茶具的讲究。只是喝茶之前, 要盘腿静想半天:“主人享我清茶一杯,这份情义,何等可喜。尽了这一杯后, 下次重品,却不知又在何时,他日即得重品,彼茶已非此茶矣,思念及此,又 令人何等可悲……”禅了半天,虽然没说一个字,但脑袋里转的,却全是语言 的复杂概念。 日本的茶道,努力要回归自然,却因了种种回归自然的礼仪,而永远成不 了自然。它只能MEAN却不能BE。有网友说他的“原素主义”的一条要点是 “抓住一个个人真实拥有的东西,任何东西,深入进去,用最平淡无奇的语法, 心想口出,直指人心。”其实,这“抓住……深入……直指……”的过程,也 只是一种试图回归自然的文学礼仪吧。 于是更怪诞的诗人干脆远离现代文明,“深入”简单的生活。顾城戮妻自 杀,使人往往把他的迁居毛利人荒岛的举动视作“发神经”。其实顾城夫妇当 年的勇气还是很令人佩服的。王安忆曾去荒岛拜访过他们。记得她在文章里说 到,顾城夫妇买来的洋鸡,几十代都是挤在笼子里吃流动槽的食物,一旦出了 笼子,站都站不稳,食物撒在眼前,都不知去啄。顾城夫妇只能一人扶着鸡, 一人把食物放在一块木板上,摇晃木板模仿流动槽的传动,才骗得洋鸡啄上几 口。克服了多少困难,他们才和洋鸡一起,从“后现代”逐步退入“中世纪”。 可惜的是顾城脑袋里七情六欲还是太多,最终身死名灭,为天下笑。 倒还是葛老先生葛瑞夫斯,住上了西班牙的一个地中海小岛,老婆不去, 他不管;情人住了几年,弃他而去,他也不管。他只是感受着当地沸腾的拉丁 血液,全心全意地礼赞他的“白衣仙子”(葛先生相信各民族的宗教、神话的 初始崇拜对象都是一位神化了的女性,他名之曰 White Goddess),写下了被 评论家们称之为“本世纪英语文学的最优美的爱情诗”。 我们如今在滚滚红尘中或随波逐流或追名逐利。要是书房没有计算机客房 没有电视机,只怕也要象顾城夫妇的洋鸡那样,站都站不稳。如果搀扶我们的 不幸是个未开化的袒胸美女,只怕是除了昏厥外,不知如何是好。回复到裹上 “寒网”之前的自然“赤心”,我们是不成的。我们能干的,还是多做做文字 游戏,把这“寒网”修修补补,加点小花什么的。 余光中曾说,他“尝试把中国的文字压缩、捶扁、拉长、磨利,把它拆开 又并拢,折来且叠去,为了试验它的速度、密度和弹性”,他要在“中国文字 的风火炉里,炼出一颗丹来。”一般的人,特别是文学女青年,手里没这把力 量,当然不能要求这么高。少说一点陈词滥调,已是上上大吉,已经算是挣开 了一点 its watery clasp 。 多次在中文网上见到文学女青年说人“玉树临风”。其实今人有几个知道 “玉树临风”到底是什么意思?他们听了,根本就没有具体的印象。何不来点 新的,何不说点更形象的?比如,“茫茫雪野上的一株白桦树”。 古典音乐发烧友可能会说:“这话也不是新的。”柴可夫斯基的第一钢琴 协奏曲用了一支乌克兰民歌的曲调,那歌名就叫《雪野上的一株小白桦》。不 过,这正是我要说的:如今四海一家,天涯比邻,要真想不出新的,就去洋人 那里偷吧。比起前人,我们少了一点死守旧网的理由。 何况大部分中国人想来还不知道有这么一支乌克兰民歌。就算是知之甚详 的古典音乐发烧友,读到“茫茫雪野上的一株白桦树”,耳边马上响起柴老的 第一钢琴协奏曲那动人心弦的首段——“今夜我们相爱”,岂不比含含糊糊的 “玉树临风”好得多? 只是这相爱大概还不是两颗割开了“寒网”的心的滴血相撞。 [目录] —————————————————————————————————— 【新闻启事】 —————————————————————————————————— 一九九五年《年度电脑网络最佳诗选》征稿启事 ===================== 为推动和鼓励电脑网络中文诗歌创作,中文诗歌交流网络诗刊编辑部(以 下简称诗刊编辑部)将从一九九五年起推出评选《年度电脑网络最佳诗选》( 以下简称《年度诗选》)活动。一九九五年《年度诗选》将从即日起至一九九 六年一月底止征稿。评选范围包括一九九五年以内首次贴往电脑网络(包括A CT和CHPOEM-L等)或首次发表于中文电子刊物上的中文诗歌原作, 不包括译作及转载作品。评选作品来源将包括作者自荐、读者推举、各中文电 子刊物推荐和诗刊编辑部推荐等方式。诗刊编辑部已成立一九九五年《年度诗 选》评选委员会(以下简称评委会)。评委会将对推荐作品进行比较、讨论, 最后投票选出年度最佳诗作三十至五十首。每位作者入选作品长度与数量不限。 入选作品将于一九九六年三月一日以诗刊编辑部特刊形式在电脑网络上发行。 同时,诗刊编辑部将寻求在网络以外印刷发行《年度诗选》的可能性。 为使一九九五年《年度诗选》评选工作能充分反应电脑网络诗歌创作的水 平,评选委员会恳请各位诗歌爱好者及各中文电子刊物推荐佳作。推荐作品请 寄: cpm@cmg.health.ufl.edu 请注明作品出处、发表日期,如有可能请注明与作者联系方法。谢谢。 ——— ~·※·~ ——— —————————————————————————————————— 责任编辑: 诗 阳 梦 冉 校 对: J H 读者服务: 秋之客 英文目录: 冰 峰 制版发行: 本刊编辑部 主 编: 诗 阳 ——————————————————————————————————