橄 榄 树 ＯｌｉｖｅＴｒｅｅ 文学月刊·１９９５年创刊 １９９５年第９期·１９９５年１１月１日出版
本 期 目 录 ～·※·～【岁月·这一段日子】 在夜里看阴雨 Ｊ Ｈ 无题变奏之一·童年 梦 冉 病中系列 马 兰 这一段日子 风 子
【本期专栏·一个人吃饭】 一个人吃饭 非 杨 囚 西 岭 气窗 Ｊ Ｈ 兄弟，我知道你寂寞 鲁 鸣
【宽银幕·风谷行人】 无题 瓦 克 偌大个裂谷 冰 峰 流浪的王子 百 合
【淡花季·幕间休息】 速写 西 岭 旋转楼梯 Ｙ Ｚ 无题 慧 泉 如棋 红 墙
【盈盈一渊·圆圆的状态】 给－－古静 马 兰 圆圆的状态 梁天天 结局 晓 拂 最后的舞曲 灰 人
【诗情画意·莫奈】 观莫奈画展 晓 拂 莫奈 梦 冉 走进你的风景 Ｙ Ｚ
【散文随笔·悼念张爱玲专稿】 绝代风流－－张爱玲 马 兰 —————————————————————————————————— 【岁月·这一段日子】 —————————————————————————————————— 在夜里看阴雨 ·Ｊ Ｈ· 我在夜里看阴雨 女孩 在夜里看阴雨 我眼中便有一处很象 后山下的阴影 也象黑木的小舟 在雾里 撑了白帆 女孩 我不知道 你是否真在舟上 在夜里 我只看见阴雨 匆匆敲碎了波光 只听到雨中 有一种静静的水流 象风划过舷窗 ■[目录][下一栏] 无题变奏之一·童年 －－写给雨亭 ·梦 冉· 童年在记忆里很遥远了 雨亭 远离父母 在长江清浊的水波里坐船七昼夜 去江南住在阿爷家 混在街坊里 每个人都约我去玩 那一条街 有很多绿荫 很多细碎的寂寞 雨亭 这么美丽的名子好象雾一样 初时无人听得懂我的方言 然而七岁时我已能明白“追溯” 而且在烟青的楼上向阿眉写这两个字 那与生的相思就已在这两个字里 只属于自己 小时候我总在想 为什么成长需要那么长的日子？ 雨亭 让我与你轻言细语 陪陪你的寂寞 ■[目录][下一栏] 病 中 系 列 ·马 兰· 液体深入体内 机器围绕着房间 我在房间的中心 生病是一件熟能生巧的事 被疼痛之水洗了一遍又一遍 我在等待 等待手术 医生检查身体所有的液体 眼泪除外 它是特殊的水 窗外是条河 以及高楼 河上有铁桥 淡淡的风从八月吹过 这些异域的风景和异域的病床呵 让我们谈点往事吧 我喜欢把水搅浑 浑水摸鱼 我受月光统治 昼伏夜行 我端详我的十指 我的五官 我缅怀我吃过的所有食物 生命脆弱如纸 纸花飞过 子弹穿破苹果 声音清脆 子弹 可我知道他还活着 他食物中毒如一堆杂粮 横断街头 很多年以后 我的病进退艰难并且疼痛 他们都年轻多情 我每日吞服药片 和他交相辉映 我发育疾病 如此而已 （１９９５．９） ■[目录][下一栏] 这一段日子 ·风 子· 这一段日子我一直在焦急地等一封信 一种不祥的预感在眼前重复着一种莫名的暗示 我的心情就这样不定而漂移 月光如水 涂一层纯粹的空白于刚刚经过的一段杂乱的日子 微风夜夜吹入 携几片枯黄的落叶于我的窗前 转眼已是秋天 在一个下雨天我染上了一场重病 在一串静得出奇的夜里 我一直机械地咳嗽，听那单调的节奏在屋内空空地回荡 这样的日子 总有一些感伤 化成奇怪的图形 在眼前不断地变幻，消失，或是静止 想必是突然记起多年前一些早已遗忘的旧事 我的触觉也肿成一种病态 写不出一首完整的诗 炎热的日子已经过去 我正想着搬到一个便宜的地方 省几个越冬的钱 这里的冬天 一年比一年 更冷 （１９９５．８．３１） —————————————————————————————————— 【本期专栏·一个人吃饭】 —————————————————————————————————— 一个人吃饭 ·非 杨· 一 一个人的日子 一个人吃饭 一个人吃饭，觉得 白饭很白 青菜很青，觉得 一个人需要面对的食物 有许多孤零零的颜色 互不相干 觉得 一个人煮的饭 一个人炒的菜 一个人吃 一些预期的味道没有出现 只有 一个人扒饭的声响 翻开 屋里的每寸空旷 有一种饥饿感突然加倍 有一种食欲已经减半 有一副肠胃空空荡荡 一个人的日子 一个人吃饭 就是这样： 一个人的日子很一个人 二 一个人吃饭，总有 一双筷子成双成对 把一只孤单的鼻子 显得十分孤单 如果我是一只筷子，该有多好 我一定和另一只筷子 恩恩爱爱 一个人吃饭，总有 三两只碟子 摆成一个很社会的群体 那一只鼻子 被摆在群体之外 如果我是一只碟子，该有多好 我一定盛一些 可以让身边的气流和对面的鼻子 都感到温暖的菜 如果我是一只碟子 如果我是一只碟子，呵 那样，这个世界 该可以节省多少孤独 然而，我不是 我只是一只孤单的鼻子 被一双筷子夹起 又放下 三 一个人吃饭，咀嚼 一个人的寂寞 寂寞，在米饭里 板结成粒状 一粒一粒，如蜡 不管你的胃绞痛 能不能消化 这些 一个个日子的苍白 你得把它们 一粒一粒咬碎 吞下去穿透肠胃 不能让泪水流出来 炒好的菜 已经放足了盐 没有人 可以替你吃饭 你的面前经常 堆起 一碗雪白的山 你得自己把它细细咬碎 吞下去穿透肠胃： 再孤独的日子 也要活下去 如果吞咽苦涩，请 添一勺清浅的汤水吧 那些漂了好久的菜叶子 反正也无家可归 一个人的日子 一个人吃饭 就是这样： 一个人的日子很一个人 四 一个人吃饭，偶尔想起 北京的一些周末 上一些相识的人家那儿 打游击蹭饭，想起 一些 劝菜喝酒的家常话 在红烧肉上滑来滑去 比红烧肉还暖和 还红烧，想起 几滴水酒，怎样 举着一把火 从嗓子眼窜入心窝 如今，他们 已被海水隔在那一头啦 我也训练自己一个人吃饭 有了一些日子 一个人吃饭，就想 要是现在 有个相识的人来敲门，该有多好 可以说会儿话儿 孤独，就是 想！ 跟个人影儿说说话儿 然而，一个人的日子 一个人吃饭 墙上只长出一些钉子 挂满衣衫 （１９９５．９．４稿，１０．２４－２８改） ■[目录][下一栏] 囚 ·西 岭· 蜘蛛佝偻在墙角 阳光穿过屋顶而顾影自怜 我掩面而涕 看 刹那的辉煌似残灯罩落 于是我想燃烧 把一枝秃笔当成摩天大炬 然而白露已坠蝉声早歇 我只有自问 飞霞落尽的秋底 何处是灯蛾最终的栖息？ 四周如死一般沉寂 冷涩的雨水沿着墙壁流下 却不知流向哪里 我伸手摸去 （１９９５．９．２５） ■[目录][下一栏] 气 窗 ·Ｊ Ｈ· 从小小的 黝黑的气窗里 我声嘶力竭地 喊着你 你微微地 探出过头 从不远处 小小的、黝黑的气窗里 这时 我听见我的声音 不男不女 （１９９５．５） ■[目录][下一栏] 兄弟，我知道你寂寞 ·鲁 鸣· 兄弟 我知道你寂寞 抽烟喝酒不顶事 周末的晚上去逛成人电影院 里面的姑娘向你说ｈｅｌｌｏ 你就跟着她走 这样的心境我能理解 孤独的一个人不能太空闲 否则就会变成断壁残垣 也许 就在一念之差中 你会翻个大跟头 昨天黄昏的时候我拜访了你 两种不同的啤酒浸泡了我的舌头 醉眼往上一看 你的小阁楼里挂着一条红裙子 你告诉我 那是你写诗的灵感 是你溢满香气的秘密 孤独出诗人 我的兄弟 逝去的青春里留下了女巫的梦语 除了我 没有人能认识你 在你点燃油灯的心怀里 寂寞是老鼠 常会在夜里啃咬你 （１９９５．６．４，曼哈顿） [目录] —————————————————————————————————— 【宽银幕·风谷行人】 —————————————————————————————————— 无 题 ·瓦 克· 一 在你雪白赤裸的身体背面 左下侧 有一个明显的暗红色胎记 因为痛苦和快乐而产生的汗珠伏在上面 被我用手 轻轻拭去 我解释不清每次的欲望和渴求 更解释不清过后的空虚和孤寂 那红色的胎记在雪白的身体上 提示着生命 因为生命 我们旅行 即便你此时已因疲惫而睡去 二 我从未睡去 即便在最平静的梦里 我都在一个空空的小屋里不安地 期待什么 或是沿着一条窄窄的小径 在一个空旷的平原上无止境的走着 路两旁毫无秘密 然后总有什么响声把我惊醒 有时是你温暖的话语 多数时候身旁并没有人 只是又一个夜晚 给醒来的我又一次原始的恐惧 三 夜晚并不总意味着恐惧 那个秋天 我以为也找到了一幅美丽的画 当你的身影进入我视野 游戏 因为幼稚 因为年轻 于是 那个秋天的 枫叶是红的挂在山上每个季节的树 树是多情的依偎在那悄悄的湖畔 湖畔是忠实的记录着我写给你的诗句 那个秋天 碰巧 有你的生日 红红的烛光衬着你晶莹的泪 在那个即将寒冷的夜晚 定格在我的记忆 四 什么时候我学会慌言 你学会借口 什么时候我知道真实后 便开始怀疑自己 然而当你把那小盒东西 不停地包来包去 在你执着无语的动作中 外面的风在吹打 我的心在屋里还是会哭泣 后来在异国时差倒错的日子里 我明白了那晚的别离 五 卡拉ｏｋ的巴里 我听着昨天的流行歌曲 没有酒量的我 转动着空空的易拉罐 体会不能醉倒的情绪 朋友的ｐａｒｔｙ上 我盯着还很年轻的她 没有将来的我 在人群里窜动 想象着她空白的过去 她穿着一件露背的晚礼服 前仰后抑的笑声中 暴露了她那个隐藏不深的胎记 六 你雪白的背和暗红的胎记 因为熟悉 不再美丽 我浸泡了太多试剂的手 因为粗糙 不再温柔 每一次在一起 你都要嘲笑我的故作忧郁 每一次在一起 疯狂之后我的确忧郁和空虚 科学家说生命是个小小概率事件 也就是奇迹 我便怀疑奇迹 因为我的生命在慢慢停止 老去 ■[目录][下一栏] 偌大个裂谷 ·冰 峰· 告诉我，你若有所思的旅人 告诉我那一刻你是用眼睛还是用心灵 感受那偌大的裂谷的 所有的面庞陡然间庄严，同行者眼生异辉 唯有你，胸怀超脱世俗的灵气 鼓动起每一根长发，随风飘拂 丈量拥抱着这罕世的博大 大地母亲也是我们的孩子 我总记不起告诉你这心中久蕴的意念 母亲生下我们也用爱的乳汁哺养我们长大 长大了，我们便必须用爱去偿还 承受了我们爱情的母亲 便成了我们的孩子 现在，你感受了那裂谷的博大精深了吗 那里没有部分的撕裂，一半的伤疤 只有全然的豁达，无尽的开怀 一条壮怀激烈的创伤永远无法愈合的了 我听见你了，听见你生长的地方也有大海 海是那般的博大，一往情深 只是生活的空间会因为海而变得狭小了么？ 你因此不会朗朗大笑，大把地挥泪了么？ 告诉我，你优雅的人儿 你是如何踮着脚尖 从摆设着瓷器古饰的屋子走进走出 笑声和呼吸真会震碎那些陈年古董的吗 你终于走出来了 出落得婷婷玉立如出水芙蓉 你轻翔在一片无遮拦的旷野里 我看不见你，可我的心追随着你 鼓动你伸开纤纤的双臂，风筝一般飞翔 象蜜蜂象蝴蝶似雏鹰象海燕 飞啊奔啊舞啊哭啊唱啊 当偌大个裂谷陡立于你脚下 面对亘古万世的创伤 堵塞你胸腔的是什么？ 是无法抑制的欢欣鼓舞 还是长久的沉默寂然 泪流成河和仰天长啸都是一般的酣畅哦 告诉我，你文文静静的思想者 当一个人用力撕裂自身的胸膛 落落大方地站立在你面前 任血流在微笑里汇入落霞之中 激荡在你身心的是思想还是情愫？ 你不必为他落泪 他不是因为眼泪才破裂成这般模样 他生于空旷的荒原，归宿于冷嗖 烈阳与大风已蒸干了他的血流 他从未奢望过你的到来 但是你来了，优雅地来了 沉思的脚步，温馨的举止 轻轻震碎了他的长梦 你应该知道在你感受他的时刻 他也感受了你 这偌大的裂谷经见了多少人感叹而来感怀而去 从未有人真正赏识这深深的壮烈 但愿你不会遗忘 偌大个裂谷 天长地久的苍凉，天长地久的坦然 （１９９５．６．２９～７．１） ■[目录][下一栏] 流浪的王子 －－童话之二 ·百 合· 你是流浪的王子飘泊天涯 哪儿都不是你的家 而夜总是用赤裸的声音 反复向你重复黑夜和孤独的寓意 静静的炊烟随风飘过 提示你温暖还在你没有到达的地方 季节象冬天的叶子在你身后支愣着走开 单人旅程是你唯一的宿命 就因为我曾是你的相遇 我便成了自己世界最致命的孤独 我想象我是森林里一棵停止成长的树 只为把你沉重的头 轻揽我胸前 想象我是一束捆扎起来的月光 只为在你疲惫的眼里 闪几星温柔 我想象我是夜幕下的一尊塑像 在无色的期盼里 用无色的眼神和无色的语言 静静看你走来 那时 夜只是我的影子 黑色的苦水从我口中涌出 从此我的梦就给你行囊加了另一份重量 在我想象的瞬间里 我以为我们一直是一支无伴奏合唱曲的舞伴 在缓慢忧伤的旋律中 许诺今日的相逢 而你千万里迢迢 只为赴这生命之外的约会 如果我有能力触摸你的苦痛 我愿意把你所有的孤独拿走！ 可你却是流浪的王子 你读过星空下一盏盏灯火 每一盏灯火下都在讲述和你无关的故事 你走过灯火下一个个窗口 每一个窗口边都没有你熟悉的名字 你于是将自己彻底放逐 在各种色彩中迷失 困惑是天空的蓝 寂寞是晚霞的红 悲哀是秋日田野亮闪闪的黄 绝望是你阅读自己时心中那片展不开的深紫 可是不要让你的希望你的愿望你的欲望 和你一起走远 今夜 今夜星光灿烂 纵然疼痛总象粗砺的风洗涤你 纵然你已经从自己的梦里醒来 就在这样的时刻停一停吧 假想我为你写下的爱你的诗句都是真实 假想我在向你呢喃一曲我唱不出的旋律 让我们用酸楚的释然围裹这个空间 尽管我们的相拥会使我们相离更远 （１９９５．９．２１，２：００ＡＭ，ＰＳＵ） [目录] —————————————————————————————————— 【淡花季·幕间休息】 —————————————————————————————————— 速 写 ·西 岭· 靠窗坐着一个女孩 面前摆着本书 厚厚的没有打开 透明的塑料杯盛着粉红的冰淇淋 女孩拿把白色的勺 漫不经心地点了又点 时不时 向外瞟上一眼 （１９９５·４·２４） ■[目录][下一栏] 旋 转 楼 梯 ·Ｙ Ｚ· 旋转楼梯上 你的长裙拖着我的 视线 一阶 一阶 走过心跳 阶梯上的你 不知会去哪里 拖地的裙角 却始终指示骄傲 的来处 一颗心便突然跌落 自最高 处 旋转楼梯上 你的长裙拖着我的 视线 渐行渐远 定格 在心跳 终止 的 地 方 ■[目录][下一栏] 无 题 ·慧 泉· 你说过 碧果殷殷 禅路森森 我走过的路 穿过森林 又见森林 你说过 翻过来是手背 覆过去是手心 我经历的故事 一半是假 一半是真 茫茫的心路 回首 几见了梦无痕 我背起行装上路 路是海洋 路是云 ■[目录][下一栏] 如 棋 ·红 墙· 相遇在棋盘上 你 已是 人到中年 我不明白 你潇洒从容的开局 如何 落得这般茫然无绪 人生到中盘 这样走 那样走 都难 [目录] —————————————————————————————————— 【盈盈一渊·圆圆的状态】 —————————————————————————————————— 给－－古静 ·马 兰· 水是一条鱼 你轻柔地向她腹中游去 水也许对你诉说你的来源 你赤脚涉河，水淹没了桥梁 淹没了你的自如行走 在你不告而辞的时间里 你透明的躯体如似是而非的密码 你的师妹们一言不发，师傅念念有词 在一个雨天，夕阳高悬之下 是你漂浮于水面，你冰凉灿烂 你嘴角苍白的笑容和浪花相映成趣 你自戕的形象和还愿的钟声 弥漫大殿，树木和石头 你似乎是缘了，在雨天在水中 你炽热美丽，一切随你而逝。 自注：古静为我家乡一女尼，她投水自杀，原因不详。在她死前一个月，我 和她有过交谈。 （１９９１．７） ■[目录][下一栏] 圆圆的状态 ·梁天天· 当流水卷走 荒漠上那最后的一抹夕阳 十五的月 便轻盈摇曳地走向银河 象一曲古老的歌 以一种圆圆的状态 总是把那惆怅的思绪 托举向高高皓皓的中天 问 苍老而泛白 却舞蹈成婆娑的月桂树 是否 已把我的心愫 折射向山的那一边 月光不语 而不语的青春 却一次又一次地 随着月儿变弯变圆的脸谱 无声无息 一颗 绝望的心 被月色钉死在冷寂的夜 也是一个圆圆的状态 一个圆圆的句号 （１９９４．８．３，密执根） ■[目录][下一栏] 结 局 ·晓 拂· 朋友 我原是一个温柔的句点 忧伤地偶尔说起一些问号 流泄出心底的悲哀 时光如远方的隐隐青山 缄默着一个依然没有结局的故事 在烟青的无言中 我总想着那个属于我俩的传说 会不会也如那张慌张的生日卡 曲折之后 逃不脱上帝早已安排 好的命运 （１９９５．８．１０） ■[目录][下一栏] 最后的舞曲 ·灰 人· 静静地我坐在昏暗一角 听着舞曲看着别人狂扭身躯 再点上最后一支烟 但愿这时光快逝又不愿太快 新年的钟声还没敲响 舞会的高潮似乎仍在翘首 回顾四周寻觅如意舞伴 一曲又一曲 我依然嘱咐自己 下一曲是你的机会 “友谊地久天长”响起 木然的我走向另一个昏暗角落 牵起她的手轻慢踏着节奏 静悄悄的心随着舞步萌动 旋转的彩灯不协调地伴着舞步 清秀幼稚的脸庞忽隐忽现 涓涓溪水般的声音 不再使两人舞姿僵硬 “舞曲是否过于缓慢？” 我说此时慢又何妨 “慢就意味单调枯糙” 我说快岂就是多彩多姿 她打开了我很少启开的嘴 从古老的苏格兰民歌 一直到《魂断蓝桥》 她只是静静地听着 静静地听着 她仰首注视着我 看着那双闪烁的眼睛 我不愿那舞曲结束 [目录] —————————————————————————————————— 【人生旅途·家语】 —————————————————————————————————— 识 字 ·单维彰· 九四年九月 女儿正在开始会抗议的年岁 飞离她的出生地 她那将来或会萦念的故乡 来到这太平洋边缘的高山之岛① 在选择之前就被决定 去接受那曾经启蒙了她的父母亲的教育 既然忧患迟早难免② 但愿她和我都始于同一丝涓流 她将爱恋我所爱恋的文字 记忆我所记忆的历史 当她长成 她和我将是同一种人 学校在十里之外 我变成一名尽忠职守的卫戍 每天 在同样的时间巡弋同样的轨迹 这小喜美熟练地循线来到一个丁字路口③ 不假思索地 我们照例画一条左弯弧线 在这平滑曲线上的某个刹那 迎面冲着路角的电线杆上 贴了一张黑底白面儿的 画着女儿见而不识的图腾 而我识而不见 本岛这一季的秋干热异常 每天两趟来回往返 晒得我焦黑如起于版筑之间 但车厢内是我们亲密独处的时光 听她骄傲地背书 听这小女子的喋喋不休 顺便我努力教她分辨信与幸 琴与情 这里要卷舌 那里有鼻音 季节随着朝阳在大榕树上的刻痕而转移 秋后是个湿凉的冬 以及头一回领到压岁钱的春节 但我刻意避免雪的话题 以防牵动了一缕隐约不绝的思乡心弦 我深信她不能遗忘那环抱在缓缓丘陵之间的 宾州的小城 我也不能 不能蜕去的他乡之愁啊 冬藏之后的女儿 屈指可算两位数加减法 一日日识字渐增 她开始询问意义 开始怀疑课本里的妈妈 何以总是在洗衣烧饭作早操 而爸爸 总是在喝茶看报④ 细雨纷纷中的浅黄木棉绽放了新的季节 一天两回的求学之路规律如教堂上的撞钟 无意识地我们又来到这丁字路口 正当我左脚踏直退档到三 左手横越胸前要鞭策这四轮的机械作一个例行的左转 女儿在后座发问了 “爸爸，为什么 人人皆有罪” 自注： ①从卫星俯瞰台湾，这海岛几乎就是一座山，最高峰接近海拔四千公尺，只 有西南角看得出来一小块平地。从太平洋仰望台湾东侧，更是挺拔壮观， 可以从海平面抬头直看三千公尺的横岭。故称高山之岛。 ②苏东坡有诗云“人生识字忧患始。” ③我的座骑是辆一九七九年的ＨＯＮＤＡ ＣＩＶＩＣ，台湾代理商称它作 喜美。 ④台湾的小学一年级国语课本中，充满了这一类的古板典型。每次提到爸爸， 或是画出爸爸，就是在喝茶看报，大概这就是那些编书的老学究们平常做 的事儿。这个形象早已与时代脱节，更何况我曾有一年身兼母职，自然引 起小孩的困惑。 （１９９５．７．８） ■[目录][下一栏] 领 带 －－题生日礼物，戏赠内子 ·非 杨· 一种体面的饰物。 被男人们专有了很久， 据说是为了一种美。 一种特别的饰物。 真正的寓意， 是让你自己打一个结， 温馨地套在脖子上。 自由是一个词。 笼子里的鸟儿看见天空很大。 神气的风筝， 牵一根生命的线。 家室的男人栓一条领带。 据说，这就叫作幸福了。 你的礼物占据我的胸膛， 人生里许多鱼与熊掌我不及遐想， 和你淡然走过今生， 我将漫不经心， 一副满足和无悔的模样： 在你的温情里，我已别无所求， 只要你在我的我在你的身旁， 只要我在你的你在我的心上。 （１９９２．３．２０） [目录] —————————————————————————————————— 【诗情画意·莫奈】 —————————————————————————————————— 观莫奈画展 ·晓 拂· 多少个不曾有爱的日子 好似一串散开了的珍珠 四散漂落 我沿着其中最美丽的一颗的足迹 却总也找不到回家的门 眼眶里有一些那一年的露珠 滴落在莫奈家门前的阳光 和田野中他妻子的伞上 将我从前生带到了今世 于是 感觉到了有风儿在轻轻吹拂 我前世的衣裙 和着初秋草叶的香味儿 一直地哭喊着 不如归去 （１９９５．９．６） ■[目录][下一栏] 莫 奈 ·梦 冉· 昨夜匆匆关闭的街 隐约地尚有月色 浅蓝深色地 我探索着 却卷入无底的莲叶 凝固着化成流水 悬挂在 某个展览馆的阳光里 远远地看那止步的含泪女孩 似我的柔情 年少 却已善解 望着对面的绿衣女人 那风中的伞已咫尺天涯 那条街已将我遗忘 ■[目录][下一栏] 走进你的风景 ·Ｙ Ｚ· 是一幅莫奈的印象 阳光跳在 海底的花园 便有一片莹莹的蓝 挂在心上 挂在心上 便有明快的色彩 不经意地游在花间 便有流动的阳光 牵着我的心 一脉一脉 不规则地跳荡 在这样的心脉间 在蓝蓝的水底 我的感动 是盛不住的阳光 再也握不住地荡出水面 湿润了我的眼 我也就不再去想 昨日的忧伤 拿了一颗跳动的心 走进你梦幻的 风景 是一幅莫奈的印象 阳光跳在 海底的花园 便有一片莹莹的蓝 挂在心上 （１９９５．９．８） [目录] —————————————————————————————————— 【诗苑·诗人谈诗】 —————————————————————————————————— 谈 学 写 诗 ·梁天天· 面对诗歌我总有一种深藏在内心的错综复杂的激动。一首好诗或几行好 的诗句，常让我在读后的一段时间里，或者是整个青春时代，甚至一生都静 静地去品味。 从欣赏诗歌到试着写诗，这不是一个简单的过程。诗歌是将酝酿在内心 的感情和理念的思考变为简短明了又充满韵味的诗句，而且还应该有一个较 为完整的意境。一开始，我只能将那些默不作声的诗的意识流交给梦境，在 一种半睡眠的状态，内心的抑制和愿望渐渐得到吐露，形成一种较为明确的 诗意象。 我把那些五彩缤纷零落的感觉来了一个大拼盘，然后再象绘画完一幅素 描之后，退后几步来审视作品的大效果，当把眼睛眯成一条缝里来看诗的时 候容易看到许多粗糙的堆砌，于是乎举起刀斧对自我来了个毫不留情的修枝 剪叶，上下左右互换位置，这样一来诗歌的空间和内心的呼吸便有了韵律的 起伏。 有时，诗歌象在内心里搭好了一座小房子，我可以清晰地看到，就象看 到一幅挂在墙上的版画，只要顺着感情的台阶往深处行走，一首诗便诞生了。 Ｎ·霍兰说过：“用精神分析法看一首诗，就是把它看成好象一场梦， 或象是能在床上按五音步抑扬格讲话的一位理想的病人。”当我写诗的时候 我是个堕入梦中的病人，一旦诗歌完成了，我又回到了正常人的世界。 （１９９５．９．３） [目录] —————————————————————————————————— 【散文随笔·悼念张爱玲专稿】 —————————————————————————————————— 绝代风流－－张爱玲 ·马 兰· 躺在医院里，看着窗外的蓝天，难免有病可呻吟。生命匆匆，岁月无情， 人终归一死不啻是苦难人生的一种幸运。人生是不能往深处想的，孤独荒唐。 人生也没有所谓的真正的意义的。活着，就是唯一的意思吧？ “有一个不好的消息。”罗走进病房说。 “你不能去耶鲁面试了。”我说。 “不，张爱玲死了。” 什么？她死了？一个人死在公寓，两天没人知道？她也真是的，为何不 请个人照顾她？张爱玲年轻时可是欢喜出风头爱热闹的，她说，出名要趁早， 不然就没刺激了。她是由灿烂归于寂静了。那上海滩绝代风流的日子，那一 本《流言》迷倒千万的日子，已是怀旧的景色。 张爱玲是个异数，她完全做了她自己。她素来自豪是自食其力的妇女， 做女人也做得妙趣横生。现代女作家中没有谁比张更擅长描写衣饰并且身体 力行。她大穿特穿奇装异服，得意扬扬地招摇过市，身后跟着一帮小孩大叫 “张爱玲，张爱玲”。她是看透了人生的荒凉无聊才活得光芒四射、洒脱自 在。她快乐地享受自己的青春才情。 张爱玲是李鸿章的曾外孙女儿，末代的贵族。父母的离异更为张爱玲早 熟的身世添了可泣的凄凉。可她说，父母离婚对小孩来说并没有大人想象那 么难受。在三十、四年代国共纷争的血雨腥风中，中国的作家、学者，或情 不自禁或跃跃欲试或身不由已地卷入改变中国命运的大革命。张爱玲则不入 任何组织党派，在她的洋房里写着一个又一个的传奇。她说：把我与冰心、 丁玲并列，我是不以为荣的。她宁愿与即不革命也不自以为高雅的苏青为伍。 革命的洪流滔滔，势不可挡，张在公寓里忧郁地预言：更大的破坏要来，更 大的毁灭要来。 五０年，夏衍为首的上海文艺界人士召开大会，张爱玲应邀出席。她一 身亮丽的旗袍，把一些才入城的人惊得目瞪口呆。事后流言渐起，说张跟汉 奸文人有关系，作品与工农大众距离太远。张爱玲知道，这块土地容不下她 的个性了。她不愿被毁灭，三十六计走为上计。她和一位政治文人谈起了恋 爱，经此人之手批准出国。她说：去香港领稿费，完事就回来。 这一去就是近半个世纪，直至最终孤单地客死异乡。这期间，她写出了 她最成熟的长篇《秧歌》、《赤地之恋》。张又放下写小说的笔作起了学问， 翻译《海上花列传》，考证《红楼梦》。她也曾和一位美国有名的评论家、 作家过了几年平静的家居生活。丈夫先她而去，张开始了二十多年的离群生 活，但并不象有些人说的那样与世隔绝。张死前三个月曾给夏志清写过封长 信。夏教授对张爱玲在美的生活帮助良多，他说要发表那信的部分，说这可 能是张爱玲最后的文字了。 （１９９５．１０） [目录] —————————————————————————————————— 责任编辑： 祥 子 秋之客 校 对： 建 云 读者服务： 秋之客 英文目录： 亚 非 制版发行： 本刊编辑部 主 编： 诗 阳 ——————————————————————————————————