橄 榄 树 ＯｌｉｖｅＴｒｅｅ 文学月刊·１９９５年创刊 １９９５年第８期（总第８期）·１９９５年１０月１日出版
本期目录【花瓣雨】 打坐——给马兰 祥 子 致“青梅竹马”的朋友——亦布 梦 冉 听温斯顿的冬进入春——致友人 晓 拂 声音 鸣 鸿
【红玫瑰】 约会 秋之客 一样的思念 百 合 红色的月亮 瓦 克 独饮 瓶 儿
【爵士乐】 酒巴爵士 Ｊ Ｈ 塔里的女人 百 合 青岛 梁 元 问题 亦 布
【中秋月】 天上的月 Ｙ Ｚ 望月遥思父母 建 云 中秋 风 子 我不知何时才能对你说 吴 斌
【黑啤酒】 错觉 瓦 克 游乐场 西 岭 新生的恐惧 梁 元 空洞 鲁 鸣
【苹果园】 惊梦 郑愁予 午后事迹考略之：灵感 韦铜雀
【回音壁】 《以梦为马》笔记 祥 子 略论竹、杨、和风子的三首抗战诗 竹 人 ———————————————————————————————————— 【花瓣雨】 ———————————————————————————————————— 打 坐 ——给马兰 ·祥 子· 我坐在这里 我坐在这里很久，就象 今天这里，就象 今天的很久 坐在这里研究 对面墙上的影子 时隐时现 时候 未到 我坐在这里继续 一个古老的传说 感觉时间的感觉 进入我的感觉，一种 时间不到的感觉 进入我 门从里面，三道加锁 我期待 一个不速之客的脚步 想象着破壁飞去 留下 时隐时现的影子 起身迎客 但我没听见什么 也没什么想象 只是心静如水，流入 光阴似水 一如那古老的传说 深深久久地端坐 对面林木森森，头上 鸟飞如雪 风中无声，我坐在 这里等候 一个影子的约会，将白天 嘈杂的声音 逐字放生 一架直升飞机 从耳中盘旋飞出，一首 下午读过的诗 已无迹可寻 感觉时间的感觉 渐渐离我而去 （１９９５．８） ■[目录][下一栏] 致“青梅竹马”的朋友——亦布 ·梦 冉· 松木场边我们曾擦肩而过 也许你看见过我 穿着黑裙 在岗亭旁等月 我曾在保淑山上听到的布谷声 也许是你的回音 一样地踏遍我的足印的家乡 青郁 独特的年少 与波光山影无忧交织的 梦 也一样地成为伤心的起点 遥远的彼岸遥远的年代 终于真实地握在手心 酒里 青梅竹马的朋友 还在隔壁阳台对月试着吉他 今宵寒冷的孤独里 有一缕轻烟飘逝在黄昏的高速公路上 一如你的歌 纯朴依旧 摆放在巷口的白兰花与雨 ■[目录][下一栏] 听温斯顿的冬进入春 ——致友人 ·晓 拂· 若非那急如春雨的既清且纯的琴音 不停地敲响在我那 久已锈蚀 重门深掩的心扉 我并不知冬去春来已经八载了 如今 又从冬进入了春 来到了夏 你说 还有山川与湖泊 我便怡然地等待 在你说起的那个湖泊旁 森林边 闭上眼睛 倾听百鸟的欢呼 倾听那埋在地底千年才脱壳而出的 蝉的欢唱 任喜悦的泪水滑下眼帘 ■[目录][下一栏] 声 音 ·鸣 鸿· 应该听首情歌 在落霞残淡的回家路上 且当无奈夏末 清脆又缠绵的晚唱 我的有着青烟的长安 轻轻绕过很轻轻的孤凉 还是那座小桥在听流水的凄寒 渡无数梦语呢喃 抖落一片过往生命之轻 于虚无的柳荫下 纤弱手指触不动 满山的苍翠就要枯黄 寄月的绝唱已过 辽望的秋凉已起 拂却消瘦的眼光 留一壶淡酒留一盆菊花 ———————————————————————————————————— 【红玫瑰】 ———————————————————————————————————— 约 会 ·秋之客· 每当月上东山的时候 你会张开幻想的翅膀 身后洒落一地的尘羽 清辉下你无虑地飞翔 月光轻泻静寞的荒野 唤起无数思恋的灵魂 我端坐在一片精灵中 享受渴望已久的安慰 不知道你是从哪里来 不知道随你到哪里去 只是在秋霜抹过天幕 朗月斜挂西窗的时候 你会来与我相会 转眼间来到巫山脚下 你消失在一派云水间 风啸声中我睁开双眼 东方露出无边的宁静 ■[目录][下一栏] 一样的思念 ·百 合· 想你的时候 总在你离去之后 那时 总有若有若无的风 拂过我前襟的泪痕 而在你转身的那瞬 我并没流泪 你说以后还会再见的 树下 我笑得很疲惫 是不是总是这样 总有这些无奈 在相遇后扎根 弥漫成一种特定的心情 当你沿着来的路离去 我只能虚弱地挥手 却无法告别 也 无力倾诉 就这样吧 就这样 一样的思念 写给远方 写给你 （１９９５．８．１４ ＰＳＵ） ■[目录][下一栏] 红色的月亮 ·瓦 克· 夜的景色中我行走 不留下标记的心 在流浪 你在下一个站台也上来 挑了一段相同的路径 默默共一次 还有的希望 昨天我还在屋里计算着 与你相遇的概率 临行前打开那张盖满灰尘的 地图 孤寂 会涌进不自觉的眼眶 就与你在陌生的行程中作伴 用互相的脆弱衬托出坚强 把你在短短的时间里凝视 知道风雨中 我们会迷失方向 知道温柔的手 终有一天 会握不住彼此年轻的彷徨 那么让爱再做一次古老的借口 那么让树再做一次拥抱时的屏障 我把一根根红红的蜡烛 在月光下 摆成一堵整齐的红篱笆墙 顺着烛光 透过树叶 我说你看 天上好象挂着一个 流泪的红色月亮 ■[目录][下一栏] 独 饮 ·瓶 儿· 斟一杯酒 放在桌上 然后踱到窗前 又想那晚和你的共醉 雨 沙沙地下 风 细细地吹 伴你温柔的脚步 在我心中 轻轻地 踏来 [目录] ———————————————————————————————————— 【爵士乐】 ———————————————————————————————————— 酒吧爵士 ·Ｊ Ｈ· 再也没有距离 会标记这里 这里你将鼓点敲起 我在黑光的墙旁 等你 等你也唱 一曲异国的忧惋 随风飘零 在这午夜的街角 再也没有岁月 会标记这里 这里我怕醺红的光影 被夜风吹舞 而你 而你又将琴声弹起 那水清的灯光 坠下 你的长发 却不是汴梁…… ■[目录][下一栏] 塔里的女人 ·百 合· 我是一个塔里的女人 总是在一个没有窗子的空间走动 黑夜对我来说只意味着幻想 而且我从不担心自己迷路 我可以做梦 让阳光在缺少时间限制的蓝天下 倾洒清脆的线性光晕 当我想你的时候 我总是点起一枝蜡烛 让性感很强的思念 在古老的墙壁上仔细刻画你遥远的面容 那时我总是微笑总是温柔 我尘封的身体也总是折成彩虹 可我毕竟只是一个塔里的女人 红尘和你一样都不在我的世界 回忆和想象把所有日子都关在了外面 当我软弱的时候 我只能攀援鬼影似的蛛网 在塔的一角站立成潮湿的泥塑 ■[目录][下一栏] 青 岛 ·梁 元· 雾气蒸腾的海 虚弱疲惫的汗珠挂满额头 自从人造五色光环不再伴随 梦中红旗的漫舞 涌起的希冀 猛地跌下浪峰 飘散 迷惘的水珠四处飘散 流向节日的饮宴 和斟满鲜红液体的玻璃杯 意识形态的标签 不再贴满胸前 当潮湿咸腥的风又起 当激情再次汇涌成期待 一座黛青的岛屿 悄然浮现于心海 哦，这是一个古老的故事 一位宁静致远的行者 调息盘腿而坐 将朵朵莲花撒下尘埃 只要有风 只要大海奔腾无疆 就一定会有岛屿 就总会出现岛屿的意象 ■[目录][下一栏] 问 题 ·亦 布· 天与地之间 除了有翅的生灵，还有什么能够 飞翔 过去和未来之间 此刻是否是划圈的指针 白昼和黑夜之间 灯光铺开不变的背景 那么，寂寞 是不是你无法工笔的肖像 梦想和现实之间 酒和音乐变幻着彩虹 希望是传说中渐渐飘远的唯一摆渡 西斜的秋日下 疲惫的你是否仍在 寻找渡口 你我之间 渐淡渐远的 是否只是青春的记忆 故国和他乡之间 你是否是一叶孤舟 在汪洋中等待着 信风 喧闹和寂静之间 是谁 温柔地哼着 你心中的歌 （选自《岸》） [目录] ———————————————————————————————————— 【中秋月】 ———————————————————————————————————— 天上的月 ·Ｙ Ｚ· 驾着白色的幻影 仰头看着你 一种超然的静美 在今夜 今夜的你 格外的生动 是一种遥远的绝尘瞬间的接近 天上的人间 在今夜 月亮驶上格林路 红灯处 绝望地发现 你也遵守 人间的规则 （９５ 中秋） ■[目录][下一栏] 望月遥思父母 ·建 云· 午夜的天空 独一块 十年前的月饼 依稀能见 嫦娥的身影如初 舒长袖 舞着几缕 当年的一柱香 这一块月饼 自十年前的围坐 就再没能分享 总是 你先凝望着遥思 再寄给我 而每次 从东到西 纵是十二小时的星程 也从未拂去 你留下的泪影 中秋月饼 从此就浸上了 相思的苦涩 ■[目录][下一栏] 中 秋 ·风 子· 月饼吃过了，也就没有了乡愁 九点钟音乐响起晚会上人们开始跳舞 那是他们的事情我们去疯狂地打球喝酒看三级片 那是我们的事情明月是一样的圆 但愿人长久千里共婵娟这些美丽的故事仍然时时令我感动 我也作过许多浪漫的梦也曾经相信一种永恒或是海誓山盟 我也曾经有一颗纯粹洁白的心 那是很早以前的事了 我现在靠在这里漫不经心地看一些无聊的录像一个人淡淡地喝酒 明月依然很圆，今天依然是中秋 （９．１５于ＵＩＵＣ） ■[目录][下一栏] 我不知何时才能对你说 ·吴 斌· 洁白的你 缓缓地走过世纪的飘零 阅尽了 多少烟雨 多少诗句 多少沸腾 多少静谧 仿佛是千年前的灵巧 我总有那不灭的希望 今夜 又面对你的洁白 我不知何时才能对你说 （１９９５ 中秋） [目录] ———————————————————————————————————— 【黑啤酒】 ———————————————————————————————————— 错 觉 ·瓦 克· 伏在你的背上 在那痛苦混杂着渴求的呻吟声中 是一双不对称的耳环 偶然而执着的进入 我已不再聚焦的视线 从床上起来 阉割过的猫在房间里走动 快乐是一种错觉 然后到学生中心去换零钱 坐上周末的ｂｕｓ 面无表情的人发呆的 看着我或者 车窗 在终点站下车 大家都涌向一个通宵酒吧 回家是一种错觉 我于是跑到一个桥的下面 点燃一根仅有的香烟 夜晚的寒冷开始侵入 我的单薄 让我打颤 看着红红的烟头 好象很温暖 温暖是一种错觉 ■[目录][下一栏] 游乐场 ·西 岭· 到游乐场就是为了找乐 你又何必把一副故做深沉的墨镜架在脸上 尽兴的人们不会因你的不群而稍怠—— 没有谁欠了你的，ｏｋ！ 要玩就玩它个痛快 不要忸忸怩怩的让自己看着生气 去把脸上涂满油彩 去把掺了水的ｃｏｋｅ不停地灌进肚皮 就让因受热膨胀而翻出的二氧化碳带出昨晚的蒜味—— ｗｈｏ ｃａｒｅｓ！ 虽说街头还有毒贩弃儿和妓女 波黑的枪炮正吞噬肉体 森林伴着野火在大风中化作灰烬 以及暴力共产主义和新纳粹 可这些又干你屁事？－－ 自然有总统们去劳心费力只要你照章纳税 去玩过山车吧 那玩意儿能大大增强你的心理承受力 如果你 自以为活得太累！ （１９９５．８．２３） ■[目录][下一栏] 新生的恐惧 ·粱 元· 等候，在凝止的产房 象禅僧捻着手中的串珠 默数了好几个世纪 心跳的雷声 震裂坚果般的思想 等候，在漫长的希冀 和繁琐的程序之后的 那个生命 新生该是太阳色染成的约会 在新谷盈筐的田野 在苹果压弯绿枝的果园 然而，当所有的门 都无声地次第打开 心却迟迟不敢起程 夏日槐荫下呢喃的梦幻 将被撕成碎片，碾作泥尘 生存的巨大铁幕 将要沉重地落下 然后是剧烈的阵痛 是死一般的沉寂 在缓缓上升的天屏 打印出血染红的黎明 远古悲壮的角声 和脂油烧得作响的烈火 飙风般地袭过我的潜意识 我颤声地说 它一定要来 它是献给自由的燔祭 是在时间的囚笼中 无法实现的希望的延续 将有新乳喷涌而出 将有玫瑰浸染的祝福 将有热情和智慧如 卫星飞升 在太空划出一个惊叹号 说：这就是生命！ 新生是永不推卸的责任 是勇敢地在历史上留下自己的签名 ■[目录][下一栏] 空 洞 ·鲁 鸣· （一） 在一个无尽无穷的空洞里 我们看到了自己 根部的动摇是一个永久的谜 我们一生投入其中 我们企图填补空洞 在亲爱的人面前束手无策 情敌让我们闭着眼 猜测那件黑蓝色的囚衣 蕴藏着海，钱币和花瓣 我们的麦秸断裂摇摆 在神话与脆弱之间无力地滑过 每一根神经每一滴血 那些严谨的医生和牧师 都救过我们的身体和灵魂 我们在感激中遥望明月 它是不是也是一个空洞？ 不就是这些名义和富裕吗 不就是这些美丽和自足吗 一切让我们沉痛 一切让我们说一个 “不！” （二） 我们拒绝历史拒绝贾宝玉的真实 握住远方热情的手 所有的笔尖都深入梦中 从泪水中成长起来的马群 越过无数的空洞 我们脱下荒凉和沉寂 希望写下朴素悲切的诗句 我们的骨头粉碎成为羔羊 我们的皮肉被鸟琢走 无论是丰收还是腐败 我们最后都被淹没 当颂扬和纠正的笛音响起 我们能否在宛如清风的歌唱中凝然不动 如果命运皎洁而端庄 前程插上翅膀 我们是否仍然象今天这样 温柔的身体里有水一般的清凉 （三） 我们拥上山峰拥上车顶 浮云却带走了箴言和呓语 充耳不闻远离秋天 我们只好把自己交给背影 我们不是在忏悔不是哭泣 天国里的落叶和寒冷 使我们今晚徒步走完了一生 弄响了幽居的门铃和风灯 此刻，在故乡的雨滴不到的地方 我们在租来的家园里给亲友们写信 空洞变得越来越纯粹 在这个万物最成熟的季节 也许这是最后的幻象 花瓶和草莓同时掉地 一个抒情的时代又来了 我们在错视中朝另一个方向走去 我们叫不出彼此的名字 盈缺的不安在肩头上飘动 当玻璃的风景映照我们的面孔 咽喉便涌出了空洞 （９５．９．１５） [目录] ———————————————————————————————————— 【苹果园】 ———————————————————————————————————— 惊 梦 ·郑愁予· 白云推开青山， 我七尺的怀抱怎能拥得下， 而在转身躲让间， 却跌进清流漱漱的瀑布里…… 连内衣都裂成一缕缕的水纹了， 又如何承得住消魂的花洒手， 已是颠沛流离的筋骨， 乃涣散为水珠千颗， 竞随着清流， 流入遥远的沧海 竟被一阵唇的接喋吞食了， 竟孕为卵，孵成鱼，变化蛟龙， 竟腾上云层又一屁股坐在 那青山顶上…… 当我终于缓缓地站起身来，回想 跌倒在瀑布中也会做一个梦吗？ ■[目录][下一栏] 〖摘自八四年十一月《联合文学》创刊号〗 ■[目录][下一栏] 午后事迹考略之：灵感 ·韦铜雀· 孤独，自成风暴 云石桌上闹了一海洋的情绪 然后绝望 那些心事鼓胀的鲸鱼全部搁浅 构成冷冷的 海岸 这是第几个下午了？ 类似地伏卧着荒凉 以及不能再荒凉的肉体 我的事业 纯粹是向内而缓慢的死亡 ■[目录][下一栏] 〖梦冉提供〗 [目录] ———————————————————————————————————— 【回音壁】 ———————————————————————————————————— 《以梦为马》笔记 ·祥 子· 步竹人《评新生代诗》（《橄榄树》１９９５年第５期）的后尘，也从《以梦 为马》中抽几篇做个引子，海阔天空一回。《以梦为马》（陈超编选，北京师范大 学出版社，１９９３）是“当代诗歌潮流回顾·写作艺术借鉴丛书”（谢冕、唐晓 渡主编）中的“新生代诗卷”，大部是８０年代中期后的新诗。 ※ ※ ※ 《以梦为马》按作者人名拼音的顺序编排，柏桦的《幸福》是开卷第一首。 柏桦⊙幸福 请重视这些孤儿 这些尖锐的不长胡子的孤儿 他们沿街走来 一边吃肉、刺耳 一边敬祝宏伟的灵魂 不死的决心单纯而急躁 仿佛要让世界咽下这掬热泪 或者我们必须一致 加入这行列 这孤儿的赤卫队 怀病、残缺、两眼生辉 呵，他们也歌唱 为聆听风景 为沉默的谦逊的美 可谁会羞愧？ 谁会挺身而出？ 这嗫嚅的营养不良的歌声？ 不。孤儿，对于拯救 我们将从何说起 这并非是一个事实 但他们却强迫地梦到这些 还有苦水，还有呼声 还有春风拍打树林 孤儿们更孤独 我们更多毁容的激情？ 关于柏桦，陈超评介道：“《象罔》中的柏桦，一直是独立的优秀的抒情诗人 代表。他的现代诗有着更多的后浪漫主义成分。敏感、柔韧、自我迷恋，‘这些尖 锐的不长胡子的孤儿’，‘一边吃肉、刺耳／一边敬祝宏伟的灵魂’。”（《以梦 为马》编选者序） 仅就这首诗而言，柏桦未必自认“不长胡子的孤儿”。诗人的立足之处是独立 的哲人，在“我们”和“孤儿”之外，做着“爱的批判”。我们必须加入孤儿的行 列，因为我们唯一另外的选择是毁容。“对于拯救／我们将从何说起”？这是现代 中国知识人“失身”后的悲剧。 我一直认为没有新的语言就不可能有全新的诗。柏桦在这方面的发展值得重视。 竹人说，“这些尖锐的不长胡子的孤儿／他们沿街走来／／一边吃肉、刺耳／一边 敬祝宏伟的灵魂”，是“简单而杰出”的肖像描写，我也同感。“可谁会羞愧？／ 谁会挺身而出？”这样的句子，都很简明，有冲击力。 ※ ※ ※ 也许是出国多年，也许是自己的经历，《以梦为马》中最让我感动的是宋渠、 宋炜的《家语》组诗。 宋渠、宋炜⊙家语（组诗选三首） １．候客 一个渡海前来看我的人 如今打马从门前经过 他手里捧着一只司南 转入偏西的后山 我对他无话可喊 只在檐下拴起互击的刀片 又挂出门灯 然后以袖拂尘，打点铺房 静静地等他回来 这是天阴的日子 我舀出昨天接下的雨水 默坐火边，温酒 或苦心煎熬一付中药 不一会儿会天色转暗，风打窗布 这一刻那个有心看我的人 该来掀开我家门帘 同我随便打一局平淡的字牌 ３．好汉 这些天大风稍敛 几辆马车停在我家门前 一批仿佛面善的人手提礼盒 神色严峻而亲切 其中一个拿出丝绸和玉器 形貌古旧，触手温暖 请我随他们同走天涯 以秤分金 去天下所有上好的店铺里 换几套衣服穿穿 我想起多年以前的这一天 另一批身形消瘦的人 手捧书卷和司南 渡海前来，劝我拖带一家老小 迁居繁华的州城 如今时光流转，他们多数已有功名 我还是这样起身迎客 听他们讲诉惊天动地的事迹 大伙纳头相拜，思谋落草 然后摆下酒宴，击掌高歌 灯火通宵达旦 天明时我送走他们，大风又起 我心里已经一片安宁 ９．内心生活 想起从前一件似是而非的事情 仿佛是我失礼于人 伤害了某人的内心 如今算来却又无迹可寻，形同想象 不知是否清白 我苦思良久、杜门绝客 在家中焦心、着急 不住搓手踱步，却又一无结果 我计谋尽止于此 心里一阵悲凉 朝穿堂而来的西风放开胆子 不由得思谋自残 第二天我在柴房中三思 然后削制守灵的牌位 突然想起我众多辛苦度日的家祖 他们的忍耐和宽容 使我得以成人 同时又一无伤损 这样平稳的安排并非没有要求 我顿时醒转，头脑清明 复又回转厅堂，点校家谱 从此惜命如金，相守粮食 精心安排一日三餐 宋渠和宋炜是“整体主义”的成员。“整体主义”，竹人在介绍石光华的《听 冬》时已讲过一点。和《听冬》对看，便可知虽是“同仁”，宋氏兄弟和石是很不 一样的诗人。这几首的诗意，不隔且深。“渡海的人”，“好汉”和“我”是三种 人生，两种时尚，一种不变的千年。宋渠、宋炜的着眼点不在批判，象柏桦所做的， 而是对生活以至生命本意的平静问询。 “这样平稳的安排并非没有要求”是现代诗没有过的话，给我震撼极大，联想 到日前和岳涵、非杨谈爱的权力和义务；联想到和马兰讲到家祖父母如何以媒成婚， 相敬相爱终生；联想到父母和自己的身世。宋渠和宋炜的诗让人想到一些经过和没 有经过的日子。 诗的速度很慢，但不恶，娓娓道来，和内涵吻合。对漂忽不定的现代生活， 《家诗》好象是问：忙什么呢？到哪去啊？不知宋渠、宋炜有没有读过Ｇａｒｙ Ｓｎｙｄｅｒ的诗，我估计Ｓｎｙｄｅｒ没有读过宋渠、宋炜。《家语》和 Ｓｎｙｄｅｒ的少窦山诗，有许多相似之处。 他们都写着一个孤独的地方。但尽管他们空间孤立，时间仍是现代。有人来访， 辞行。在人来人往（或不来不往）中，是对生活的含义的观察、认定、或接受。竹 人指出，《家语》的“世界”是继承来的，并非作者的选择。非杨进一步指明这个 “世界”冷寂、辛酸的一面。这些分析都很准确。作者明显地回避批判，没有海外 蓬莱仙境，也没有山中桃花源。从这个意义上说，《家语》有对生活的问询，但没 有答案。 这个孤独的空间，当然是诗人的创造，并不存在。但我们每人的内心在最终都 是座山，只有自己住在里面。这就是爱的魅力：爱给我们一个与他人共享这山水， 共同面对外界的希望。这就是告别的魅力：告别提醒我们各自最终的孤独。这也是 《家语》的一个主要魅力。 从语言上讲，大量使用成词语对《家语》的气氛营造有决定性的影响。这种倾 向，或偏好，在《以梦为马》中其他非整体主义的作品中也有迹可寻，是新诗在语 言上最值得注意的一个异化。非杨许为一派诗风。从过去的年代中发掘语言，是今 天一个有特殊历史背景的文学功能。 ※ ※ ※ 在《以梦为马》中我的另一位新发现是牛波。 牛波⊙出走的一代（长诗选两节） 清美庄主 掩窗即停的秋雨 一如我麻木、短暂、宁静的无动于衷 身下六帖草席端着新买的陶杯 月光在手边，已该睡了 喃喃于壁上的五十音图如水 流过碎纸的嘴，檐前谁人留挂的风铃 竟容我异乡人归，归来疲倦，累 故乡仍传颂着的名声 已无所谓，在这里，和秋草一样 不知名的美，使我陶醉 顺手拣来的小桌，很干净 倚在路边等我，新宿荣华，美女堆 这个时刻，不动手，不动嘴，淡淡观看 使我陶醉 朋友远离，多么容易 自己，倒一杯白水，喝的就是自己 劳动，付钱，使我陶醉，使我真美 画画，吃东西，悄悄地走路 不再用心去欺骗，这是钱的自然 进门就赤足，像野兽文静地回到窝里 学会一种新的语言，会又不会 仅此，我在其中，又不在其内 我离弃的那个地方，自己不会走来，这够多美 这，就让我喜爱这岛国的秋语和偶尔的摩托声 木板那边，邻居做爱的叫声，也渐渐小了 真为看不见的一切高兴呵 京都暮色 挣了百万钱，在银座。 像山顶洞人斜视着自己的影子 在画展上我东张西望，并不想在一个山上称雄 画廊里另室陈列的名画，熟视也无睹 大师与我交谈，要我心情好，和它一样 让人看一眼，但要永远在身边 京都出的美女站在我面前 影子躺在我身上，她对我最大的爱 就是掏钱把画买 市长也来了，欢迎我这个异乡人 平均在每幅画前，停留两分钟 市长很忙，留下妻子陪我喝茶 我心不安 知道帕洛克出名了还得靠画领带为生 我慢慢走出来，在门口让人劝着签名 把看到的用新学的单词写下来 不明白自己，曾在马路上摆摊卖画的主儿 和你们所说的天才以及自己想的美丽的 各国情人的边儿，在哪里？ 我只有在洗浴时才抚摸自己 你们不必注视我，我不是一面镜子 映出樱花，富士山或者天安门 我只是一块这门上的玻璃，使你们的视线 适应穿透感，并维持这种感受 在我面前，但你们推开我，进入画廊的房间 在我东京的家里，所有的东西都是死的 只有我活着，但我不害怕 如果偶然，在某一时刻，我 反映出一些不是我身后的东西，那不是别的 而是马远目光的阴影停留在我的画上 你们没完没了地赞扬我，你们没有错 生来就是一张纸，四尺乘六尺 在大前门楼子底下土生土长，瞪着 圆鼓鼓的大眼睛，打着文化大革命后的好主意 鲜花和树木还在控诉，默默地走在异国的 大街上：以为是好地方 那些一起共度艰难岁月的朋友们 仍有五位居住在祖国，或者挤进博物馆的墙皮里 使我无望之眼，有了眼帘，得以用画笔 凝视人性 一手撕碎对画展胡说八道的报纸 一手结束了这花一样的风波 在本世纪，最后的这些年头里 我们还能干些什么？ 还能让别人使用我们干些什么 在京都遥遥的暮色中，我向马远致敬 牛波写出了日文环境中的中文诗，这不是件小事。“这又一年白色的春夜／我 决定自暴自弃／我决定远走它乡”（柏桦【回忆】），出来了，又怎么样？倒处造 个小小的中国城？对在海外用中文写作的人，这是个很困惑的问题。现代诗的一个 重要的理念是要有地域感。万言下来，若连是活在哪里都看不出，全是“奇思”没 有“明察”，可不行。 也不是放两个外国的地名就行。要在活在其中，“身下六帖草席端着新买的陶 杯”这样的例子在牛波的诗里俯首即是，一如，宋渠、宋炜“互击的刀片”。也要 吸收当地文化的营养，象“真为看不见的一切高兴呵”这样的句子，日本禅诗的影 响就很明显。更重要的，是再要从中（不是“从上面”）用自己个人（不是“华人 ”）的眼睛看出去。 “劳动，付钱，使我陶醉，使我真美／画画，吃东西，悄悄地走路／不再用心 去欺骗，这是钱的自然”这是牛波对“出来了，又怎么样？”的答案。这就是他的 “法眼”。 “在京都遥遥的暮色中，我向马远致敬”也是很让我感动的一句：在京都，过 完一天，又独自一人，“我”向一个中国人问候。和Ｃｒｅｅｌｅｙ的 “Ａｇａｉｎ”诗意几乎一样：当白天的忙碌，天上，地下，见人，告别等等过去 之后，个人，必须重新找到自己的位置，否则就要被“一天一天”吞没，消失得无 影无踪。 和前面柏桦、宋氏兄弟的诗对看，牛波的韵律要舒坦许多，运词造句从容如散 文。牛波对音韵节奏很用心，但又不显。牛波让我不大容易接受的地方是他的一些 警句和孤高。经历不同的缘故吧？人和人不一样。 ※ ※ ※ 评诗多是废话，废话要少说。总而言之，新诗已经渐从朦胧诗的影子中走出来 了。从精巧的意像中回到一个个的个人，回到一天天的日子。从《以梦为马》看， 这已不是几个人的突破，而是总体的新生。正如谢冕在《当代诗歌潮流回顾·写作 艺术借鉴丛书》的总序所说：“８０年代中叶诗所表现的对于唯美的反叛，是这一 时期诗潮最让人震惊的事件。”随之生出的发展空间，也是自新诗草创以来最广大 的。 竹人曾说，诗风的变革是“血淋淋”的。后代的诗风总是从对前代的否定开始 起步。浪漫主义的大写的“人”，被现代主义的小写的“人”取代了，下一步是什 么？如何从小写的“人”（甚或“无人”）中走出来？我们必须找到自己的出路， 否则便只有活在古人、死人的夕照中，或者，“过把瘾不死”的幻境里。 附：《以梦为马》资料 柏桦，１９５６年生于重庆。１９８２年毕业于广州外语学院英语系。１９８２～ １９８３年在重庆某科技情报所任职。１９８２至今，先后在三所大学教英文。在 国内外发表大量诗作、译诗等，著有诗集《表达》。 宋渠，１９６３年生；宋炜，１９６４年生。四川沐川人。曾任职于沐川文化馆。 １９８４年，与诗人石光华、万夏、刘太亨、张渝等发起“整体主义”研究学会； １９８５年，与上述同仁共创《汉诗：二十世纪编年史》诗刊。发表诗歌、诗学论 文多篇。 牛波，１９６０年生于北京。１９７８年高中毕业后考入北京画院工作，１９７７ 年开始诗歌创作，著有《牛波诗选》。现在日本从事专业绘画。 （１９９５．８） ■[目录] 略论竹、杨、和风子的三首抗战诗 ·竹 人· 八月十五Ｖ－Ｊ日五十周年左右，诗网上为抗战胜利所作的诗作有竹、杨、和 风子三首，取意立足各有不同，在这里作一个追踪评论，造造文字狱。：） 竹这首是八月号主编散爷爷命下的作业，竹没有急就章的功底，又犯了为诗而 诗的大忌，应下来本就是找死。截稿前一周把《太阳帝国》找来放了一把，结果却 找岔了。《太》剧拍得不俗，立意却在通常的战争片之外，它要刻意表达的主题之 一，首先是战争对人性的摧残；其次的一个重要的画外音在评非杨的那首会带到。 虽然整个剧情在中国大陆展开，（外景地在竹老家上海），但涉及国人的镜头几近 为零。虽然看完之后余震频频，但竹先入为主，无疑就吃了一剂错药。 错药之后还没缓过劲，三爷舞着大刀拍马就到。硬着头皮翻历史书，把脑袋看 裂了一条缝还没用。什么原因？太理性，少点血气。直到看到老爱的那句名言，才 打算把竹这石头脑袋在“石头”上做点文章。 竹人⊙石头·蘑菇云·五十年 （９５．８．１４） -- The next World War will be fought with stones -- Albert Einstein 一双胳膊挥一块石斧 一围兽皮守一堆野火 一柄长矛溅几滴鲜血 一杆洋枪挑几丛白骨 一声炮轰震塌半个天空 两朵蘑菇云静静擦去许多脸孔 一纸降书五百万颗人头 一种忏悔还是五百万颗人头 五十年前的枪声逐渐冷却的噪音 数不清的塌方依然沉着生长的芒刺 需要什么样的胳膊什么样的石头 什么样的记忆或者 什么样的忘却 除非我们都坚持要成为一种战士 一种石头的战士奋战不朽的蘑菇云 人类迭次进化，互相杀戮的手段也愈演愈佳。五百万条人命是史书的记载，其 中近三分之一是我们中国人。这般的血淋淋，不管是五十年前的一纸降书，还是今 天的忏悔与否，都抹煞不了的。毋宁说，这是人类作为一个整体的耻辱。到了今天 ，人性中深埋着的兽性，就象“芒刺”一般，不是照样四处“沉着生长”，生生不 息，而且不仅仅是在战场上。 全诗最后两句的本意是想把结尾处理成一个“定格”，把流动静止在一张负片 上。祥子判为添足，非杨说还不够。总而言之，全诗的编排在不少地方或许是有道 理的，但整体上从艺术效果角度看，却是失败的。有话讲，讲不好，又奈如何，段 位没到。：（ 竹砸扁脑袋玩不转的东西：语言的色彩和活力，结尾的处理，飞杨顺手就装上 了—— 非杨⊙恐龙灭绝之后 （９５．８．１５） 恐龙是一种食肉兽 在把别的食肉兽或非食肉兽 吃光之后，甚至吃光之前 他们就开吃 自己的种族，并且要征服地球 于巨大的脚掌之下 他们分成许多民族、宗教或者国家 抬着各种颜色的旗子 和各种英雄的脸孔 进行各种规模的战争游戏 一如无以伦比的宗教圣典 他们用锋利的牙齿撕开对方的心脏 血流的喷泉盛放巨大的花朵 插满一望无际的地球表面 然而这样壮丽的景观 终究不能达成 足够快意的视觉效果 他们于是发明了一种办法 把一些原子核 掏出来做成蘑菇云 用来烧烤食物譬如兄弟的心脏 这个时候 他们就和他们的旗子 和英雄们一起 神秘地 突然灭绝了 只有品种最低劣的那一群 低能弱智发育不良肢体矮小 没有资格参与浩浩荡荡的战争 被遗弃在边远的角落 面目无光地幸存了下来 幸存者后来演变成了 丑陋的猴子 丑陋的猴子最多只能 打一打低能丑陋的群架 便又要忙于爬树找果子填饱肚子 他们无法发动战争 所以愚昧无知地幸福生活 后来，猴子忘记了尾巴 就自称进化成了人类 跟恐龙相比 人类的牙齿变短了可刺刀更长 人类比恐龙多出两只手 当然可以烧烤精妙的食物 但更热衷于改良工具也叫武器 提高战争的档次主要是欣赏价值 从地面到空中更深入到海底 当 人类终于进化出更大的脑袋 足以发明原子弹，他们同时 也开始思考 恐龙灭绝的原因 现代科学最悲观的论断 是现有核子的库存量 才 足以毁灭地球十九次 更有甚者 令一些最优秀的人类脑袋 百思不得解： 恐龙灭绝的唯一可能的原因 是不曾存在过的外星人 用一个流星轰炸过地球 一次 而且 仅仅一次！ 至于一些恐龙如何用蘑菇云 烧烤另外一些恐龙的心脏（或者肝脏） 是聪明的人类们 最无法接受的想象或者事实 因为这样会令得他们失去 发明蘑菇云的专利 也跟他们伟大的宗教精神 背道而驰 他们的每一种宗教 都有许多教义明文规定，用刺刀 把一些人类的心脏（或者肝脏） 挑出来晒太阳，是为了艺术欣赏 而不是为了制造粮食 据说，人类食用人类的心脏 会退化成为愚昧无知的恐龙 而恐龙，当然是依靠 食用恐龙的心脏，才得以进化 成为至高无上的人类 当 许多至高无上的恐龙后代们 在优美的返祖现象里 依然醉心于用炮火耕耘土地 用机枪收割生命 也醉心于储备越来多的蘑菇云 等待有朝一日用来饲养地球 当 一群群苍蝇和病毒 被历史地 选用为 非洲儿童的营养餐 一位多愁善感的诗人 开始低头寻思 在人类灭绝的时候 应该如何寻找 一只可能幸存下去的耗子 把他一生辛苦写成的零碎诗行 传颂下去 诗人知道，在恐龙时代 也有过一条多愁善感的诗龙 曾经这样低头寻思过 如今的人类，虽然间杂着 一些也可以吃荤的素食主义者 但基本上还是 一群食肉兽 比如说“用炮火耕耘土地，用机枪收割生命”，尤其是结尾那一重锤敲得好极！ 但在这里我想更值得一提的，却是下面这一段： 他们用锋利的牙齿撕开对方的心脏 血流的喷泉盛放巨大的花朵 插满一望无际的地球表面 换句话说，疯狂到了极限，血腥也可以成为一种美丽。如果你读了这一段，心 一抖头皮一毛，那就对了！这也是在《太》剧中反复出现的一个基调。所以，“美” 并不足以为生命立根。反观我们自身，如果只有李泽厚所析出的“审美的人生”， 包括唯美的艺术观，地基恐怕并不稳固。这也算间接应了梦冉兄（也许还有诗阳兄） 一招。：） 极美，同时又极丑。这个悖论，非杨有意无意，都把它写活了。这首诗也有比 较明显的缺陷。比如结构有些松散，全诗显得“肿”点；恐龙和人的并行处理在有 些地方生硬和牵强些。但仍不失为一部好作品。 以上两首诗的思路比较一致，都是从理性着手，找到一个在理性上不可或难以 接受的事实，再向下发展。立足点因此从一开始就站在了战争之外，这和两周后风 子的《关于战争》放在一起，就有了鲜明的对比： 风子⊙关于战争 （９５．９．５于ＵＩＵＣ） 关于战争 我不想多说什么 人总是要死的，而且称为牺牲 也许这就是生命的价值 服从，而且忠诚 关于那些杀人的数目，曾经是我的光荣 关于那条断掉的腿，也曾经是我的光荣 我曾经昂首挺胸 人们曾经叫我英雄 战争是台机器 双方都是为了正义 如果战争来了我也不会跑开 杀人与被杀本身就很刺激 而且还有奖励 只是不要让我回忆 甚至看看过去的照片 那些黑白的血腥每次都令我窒息 我要再次重申 战争不是我的选择 都是一样的生命 我也是孤儿 同样渴望一个温暖的家 我害怕报应 和平的阳光多好！ 看着一只小鸟从窗口划过 我一直都很孤独 现在的年轻人，总是太冲动…… 老兵：战争巨车上最底层的螺丝钉，这是崭新的一个角度。从这里我们直接进 入战争，进入战争之后的体验。战胜还是战败，在这里已经失去意义。生命的价值 似乎很简单：“服从，而且忠诚”。这首诗差不多用呓语和短音节的步子走完全程。 呓语之间充满自我矛盾，不断地象水泡一般冒上来，很有意思。 写得好，粗看不惹眼，细读有味。但是在感觉上还是有点弱，还能更好。 『结语』 艺术就是艺术——不仅要表达美，也要表达丑，正象我们，会爱，也会恨；能 宽容，也会贪婪。认识自我有什么可怕？ 而且，如果人心最后终于要“石化”，不如让我们现在就做出选择——做一块 可以为风化、为泪湿的石头：我们不需要不朽。 （九月十日初稿，九月十六输毕） [目录] ———————————————————————————————————— 责任编辑： 西 岭 岳 涵 校 对： 建 云 读者服务： 秋之客 英文目录： 亚 非 制版发行： 本刊编辑部 主 编： 诗 阳 ————————————————————————————————————