橄 榄 树 ＯｌｉｖｅＴｒｅｅ 文学月刊·１９９５年创刊 １９９５年第２期（总第２期）·１９９５年４月１日出版
本期目录【诗人之死】 引语 鲁 鸣 先锋 一 禾 壮烈风景 家 戈 麦 献给黄昏的歌 黑夜 海 子 春天，十个海子 我终于转过身去 顾 城 眨眼
【踏浪远方】 让我流浪 百 合 明子（三） 青 鸟 吹笛的旅人（外一首） 岳 涵
【夜与梦】 梦境 Ｊ Ｈ 远夜 杰 地 白夜 泓 初夏的第一夜 诗 阳 不眠的夜 王 排
【早春静语】 无题 晓 拂 春夜 图 雅 早春静语 粱天天 无题 瓶 儿 如果 洁 冰 爱的密码 非 杨 春之幻 基 妮
【诗人读诗】 一种永远 －读余光中的《楼头》，洛夫的《杭州风扇》和《河畔墓园》 竹 人 情感画图 －读图雅的《月圆时》 非 杨
【新闻启事】 早春的橄榄树 －北岛、张真哈佛座谈记 亚 非 征稿启事 本刊编缉部 ———————————————————————————————————— 【诗人之死】 ———————————————————————————————————— 引 语 ·鲁 鸣· １９９３年是中国诗坛上不平常的一年：著名青年诗人顾城在新西兰用斧头残 忍地砍死妻子后上吊自杀，被海内外各种传媒“炒”得沸沸扬扬，国人皆知。 如果说当年诗人海子和戈麦的自杀是为了殉诗，一禾为了正义而离开人间，那 么，顾城杀妻而自杀的惨案可以说是人性的悲剧。由于资料的缺乏和篇幅限制，我 们无法在此给读者作详细的介绍和评论，只选登了这四位诗人几首带有死亡意识的 诗。从这些诗里，读者或许会相信：四位诗人之死，与其说是中国诗坛的损失，不 如说是诗人对自身肉体消亡的选择；而与前三位诗人之死相比，顾城之死的绝然不 同的轰动效应，或许显示了当代人类社会的罪恶之一。 非常感谢梁天天在百忙中为我们输入这些诗，使我们能把这个专栏献给大家。 １９９５．３． 于密西根 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 海子，原名查海生，安徽人，１９８３年毕业于北京大学法律系，在中国政法 大学校刊工作，１９８９年３月卧轨自杀。 一禾，原名骆一禾，１９６１年２月生于北京，１９８３年毕业于北京大学中 文系，在《十月》文学月刊工作，１９８９年参加绝食后病故。 戈麦，１９６７年出生，来自黑龙江，北京大学毕业，１９９１年９月２４日 自杀于清华大学湖中。 顾城，１９５６年生于北京。去过农场，当过工人，编辑。８０年起为无业者。 １９９３年杀妻后上吊自杀。 ■[目录][下一栏] 先 锋 ·一 禾· 世界说需要燃烧 他燃烧着 象导火的绒绳 生命属于人只有一次 当然不会有 凤凰的再生…… 在春天到来的时候 他就是长空下 最后一场雪…… 明日里 就有那大树的长青 母亲般夏日的雨声 我们一定要安祥地 对心爱的谈起爱 我们一定要从容地 向光荣者说到光荣 ■[目录][下一栏] 壮烈风景 ·一 禾· 星座闪闪发光 棋局和长空在苍天底下放慢 只见心脏，只见青花 稻麦。这是我们消失的事物。 书在北方写满事物 写满旋风内外 从北极星辰的台阶而下 到天文馆，直下人间 这壮烈风景的四周是天体 图本和阴暗的人皮 而太阳上升 太阳作巨大的搬运 最后来临的晨曦让我们看不见了 让我们进入滚滚的火海。 ■[目录][下一栏] 家 ·戈 麦· 我要抛开我的肉体所有的家 让手腕脱离滑润的臼口 让指甲聚集 聚集成一片闪亮的盔甲 我要抛开我的肉体所有的家 让毛孔变得结实 让一切善良的脂肪 在每一块巨金上锈着瘦小的花 我要抛开我的肉体所有的家 让骨头逃走，让字码丛生 让所有细胞的婚恋者慢慢成长 就像它们真正存在过那样 我要抛开我的肉体所有的家 重新回到一万人的天堂 在那里，摆上灵魂微小的木偶 摆上一颗颗粉红色蹩脚的象牙 １９８９． ■[目录][下一栏] 献给黄昏的星 ·戈 麦· 黄昏的星从大地的海洋升起 我站在黑夜的尽头 看到黄昏像一座雪白的裸体 我是天空唯一一颗发光的星 在这艰难时刻 我仿佛看到了另一种人类的昨天 三个相互残杀的事物被掺到了一起 黄昏，是天空唯一的发光体 星，是黑夜的女儿苦闷的床单 我，是我一生中无边的黑暗 在这最后的时刻，我竟能梦见 这荒芜的大地，最后一粒种子 这下垂的时间，最后一个声音 这个世界，最后一件事情，黄昏的星 ■[目录][下一栏] 黑 夜 ·海 子· 黑夜从大地上升起 遮住了光明的天空 丰收后荒凉的大地 黑夜从你内部上升 你从远方来，我到远方去 遥远的路程经过这里 天空一无所有 为何给我安慰 丰收后荒凉的大地 人们取走了一年的收成 取走了粮食骑走了马 留在地里的人，埋得很深 草叉闪闪发亮，稻草堆在火上 稻谷堆在黑暗的谷仓 谷仓中太黑暗，太寂静，太丰收 也太荒凉，我在丰收中看到了阎王的眼睛 黑雨滴一样的鸟群 从黄昏飞入黑夜 黑夜一无所有 为何给我安慰 走在路上 放声歌唱 大风刮过山冈 上面是无边的天空 ■[目录][下一栏] 春天，十个海子 ·海 子· 春天，十个海子全部复活 在光明的景色中 嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子 你这么长久地沉睡究竟为了什么？ 春天，十个海子低低地怒吼 围着你和我跳舞，唱歌 扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬 你被劈开的疼痛在大地弥漫 在春天，野蛮而悲伤的海子 就剩下这一个，最后一个 这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡 不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村 那里的谷物高高挂起，遮住了窗户 它们一半用一家六口人的嘴，吃和胃 一半用于农业，他们自己繁殖 大风从东吹到西，从北刮向南，无视黑夜和黎明 你所说的曙光究竟是什么意思 １９８９．３．１４．凌晨３点－４点 ■[目录][下一栏] 我终于转过身去 ·顾 城· 我终于转过身去 后面是一声怪异的笑 许多蜘蛛的目光 还在小巷里爬动 干燥的大路没有笑 风在旁边跺脚 一蓬蓬金色的灰尘生长着 春天眯起眼睛 我不喜欢风 可也不害怕 我要淡然地忘记他们 一直走向海滨的召唤 那里有许多年老的船 有破裂的瓷瓶和贝壳 蓝光闪闪的水平面覆盖着永恒的宁静 我将属于海洋 属于那些纯洁的生命 我和浪花一起去奉献花朵 去热爱牺牲的珊瑚 ■[目录][下一栏] 眨 眼 ·顾 城· 在那错误的年代，我产生了这样的“错觉”。 我坚信 我目不转睛 彩虹 在喷泉中游动 温柔地顾盼行人 我一眨眼－ 就变成了一团蛇影 时钟 在教堂里栖息 沉静地嗑着里辰 我一眨眼－ 就变成了一口深井 红花 在银幕上绽开 我一眨眼－ 就变成了一片血腥 为了坚信 我双目圆睁 ———————————————————————————————————— 【踏浪远方】 ———————————————————————————————————— 让我流浪 ·百 合· 怎样诉说 怎样的日子 有怎样的风雨 亲爱的 我怎样缝补 失落的忧伤 怎样的长夜 有你怎样的注视呵 亲爱的 我怎样固执的无奈 怎样地在你心口 烙印怎样的创伤 再虚伪的寂寞 也能诱惑我的孤独 再刻意的洒脱 也掩不住我的惆怅 寒风里我一遍遍重复冬天的童话 童话里我盛开紫色阳光 紧握雨水打湿的单程车票 亲爱的 你的视线 不再是我驻足的地方 你给我的红叶我丢掉了 就象我丢掉秋天的衣裳 托着破旧的皮箱 我不知要去哪里 单薄的棉袄 也不知在雪天是否会空空荡荡 这样的日子我要去流浪呵 亲爱的 回来时 回来时 你是否已经白发如霜 １９９３年１０月２８日凌晨于ＰＥＮＮ ＳＴＡＴＥ ■[目录][下一栏] 明子（三） ·青 鸟· 你熟悉的声音 又一次带着我 在空旷的河床里缓缓地流过 流过我所有飞扬的岁月 最后却沉积下 一个崎岖的影子 让我在你走后 一个人 奇怪地面对着 听着风 我方才明白 任我怎样在每一个日子里 在每一片沙漠和原野上 画出一个又一个疯狂的魔圈 也终于逃不了 宿命的失去 再相逢时 你我都已经 失去了很多很多 ■[目录][下一栏] 吹笛的旅人（外一首） ·岳 涵· 我是一个孤独的旅人 只有一支横笛伴我流浪 心事是怀中理不清的地图 力气像背上鼓不起的行囊 可我吹出的高调却总是那么悠扬 譬如我要到戈壁，去敦煌 去触摸一种神秘的意象 譬如我要到非洲，去雨林 去写下生命原始的模样 有时也想溯流而上 去地中海，去尼罗河，去长江 去叩敲文化发祥的故乡 当然也要去夏威夷或巴黎 还有许多异国的情调和风光 可这纸上画出的路线 却总是不与脚下的步履接壤 于是我只能用低徊的笛声 来说出最后那个愿望 如果有一个会走路的月亮 伴我去看看久别的故乡 即 景 于一个东西标志的引力场中 不着实地的叶和帆 正在用他们黑色的眼睛 和一个同样的失重表现 寻找着根和标 而此刻我族 也正在一个设有绿卡的通道上 不知所措 １９９５．３．５ 于密西根 [目录] ———————————————————————————————————— 【夜与梦】 ———————————————————————————————————— 梦 境 ·Ｊ Ｈ· 似梦，又似你的斜风 似雨，又似我的屐声 树幻作你的影 水流成你的歌 轻挥手，白云却湿了 我的袖风 似夜，又似你的琴声 似景，又似我的空城 寂静里你也在千年之外 寥落处你又是海市悄然 走向你，我只愿撒下一片 月色朦朦。 ■[目录][下一栏] 远 夜 ·杰 地· 瞑目掬起 这一溪如水的月色 当夜幕终于斜挂 在与我齐眉的远山 北方的星空正催动斑斓 沿我的指缝缓缓南迁 南方的雨 令北国游子流连不返的夜雨啊 正以最为无忧的姿态 洒落在湘江北岸 八百里洞庭烟雨如梦 谁可作证 无雨无梦的远古之年 她不曾属于北方的夜空 异乡的月色沉凝如脂 困顿的手 竟也顽强地 捧着对你的一片深情 虽不是南方相思的雨季 但我终于望见你 夜幕掩不住你娇美的面容 甜润的笑意如莲花般开起 而那缕清澈的眼神啊梦幻如烟 总令我怅思而难以饮下 这一杯苦味浓重的 悠长的情意 ■[目录][下一栏] 白 夜 ·泓· 偶尔 这样一个不眠之夜 会是一个思绪的白夜 不只是为了思念 不只是因为孤独 这样的夜 音乐这般伤感地流着 思想的田园有时象春天 有时却只是空白的一片 有人 喜欢在这样静静的夜 聆听音乐的思潮 翻阅着一段往事 夜里于是一样有着阳光 于是就成了白夜 可今夜 阳光只是那片刺眼的灯 没有蜷缩在黑暗中的温柔 在那里轻轻唱起一支古老的摇篮曲 白夜 常常是绵长的不眠之夜 ■[目录][下一栏] 初夏的第一夜 ·诗 阳· 多少次了 每逢这 初夏的第一夜 我便在檐下 挂起无数鸟屋 而夏鸟却 从不栖落 而夏鸟期待着 青黄的橄榄果 多少次了 夏总是 就着雨 一夜成熟 而我守着 纤纤春廊的路口 久久等待 那迷失的诗 而每逢这一夜 我的诗便 快乐地 在夏雨里迷失 而我 又远了春天 一夜 而春天 又远了我 一年 每逢这一夜 夏鸟便飞入雨帘 飞入 我的诗 而你总读着 我的 唇齿 而夏雨总读着 你的 瞳虹 ■[目录][下一栏] 不眠的夜 －岁末仿许倬云诗为ＣＬ作 ·王 排· 又是一个不眠的夜， 让窗格打颤的， 是外头的风雪。 阖上眼帘， 看见的， 是你温暖的笑靥。 那是一盏我们共饮的茶， 在炉上常温， 一夜又一夜。 又是一个不眠的夜， 在耳畔呢喃的， 是闹钟数着时间。 沈静的心灵， 悸动着， 是我无尽的思念。 那是一首我们读过的诗， 在胸中回荡， 一遍又一遍。 [目录] ———————————————————————————————————— 【早春静语】 ———————————————————————————————————— 无 题 －致友人 ·晓 拂· 是怎样的日子里 却没有了你的歌声 眼前是 一座 没有情感的屋宇 和陌生得 无所谓陌生的面孔 对着这夏日细雨的黄昏 轻轻的柔风 我不懂 但我很熟悉 我的心也润湿了 我的眉和嘴角上 都写着关于你的 诗句 ■[目录][下一栏] 春 夜 ·图 雅· 公寓后面是草坪 草坪过去是草坪 路灯沿街走下去 夜，便是这般心境 小雨偶然记录了一个背影 却又沙沙沙沙地说呀说呀说不清 ■[目录][下一栏] 早春静语 －致ＬＭ ·梁天天· 一丝春痕 在白雪走过的大地里发芽 以浅绿的符号 静语 你是 被囚禁了一个世纪的叶绿素 终于冲破泥土的牢墙 以晴朗的心境 你吟唱不可预期的隽永 在早春剪影里 百花将点缀你的田园 你是贴近生命的 最纯粹的语言 ■[目录][下一栏] 无 题 ·瓶 儿· 一 不要说爱我 现在太早 当夏天过后 枝头金黄 秋风送爽 空中溢满桂树的芬芳 你在月色里走来 不再哀伤 这时，你不用说 我也知道了 二 这个时候 让我走吧 乘天色还早 还看得清回去的路 在一起的日子挺好的 谢谢你带来的快乐 就让我把这株茉莉也带走吧 来年清香满屋时 如果我还记起你 就再来看你 三 没有我 并不要紧 我不是你的避风港 就象那千里的风帆 你有你的航线 你迟早要出发的 所以 没有我 并不要紧 ■[目录][下一栏] 如 果 ·洁 冰· 如果你是高山， 我愿是溪流， 日夜不停地在你的脚下流淌。 可你不是， 我只好在平原上干枯或泛滥。 如果你是大树， 我愿是常青藤， 永远依偎在你身旁。 可你不是， 我只好在乱草丛中漫无目的地伸展。 如果你是蓝天， 我愿是白云， 随你走遍四面八方。 可你不是， 我只好无声无息地消散。 如果你是海洋， 我愿是礁石， 与你的浪花交响。 可你不是， 我只好哑口无言孤独地站在地上。 ■[目录][下一栏] 爱的密码 ·非 杨· －题记：我Ｌｏｇｉｎ自己所有计算机账户的Ｐａｓｓｗｏｒｄ 是一个名字。 我把所有的爱 封存 在心的迷宫 唯独你的名字 是长驱直入的密码 可以Ｌｏｇｉｎ ■[目录][下一栏] 春之幻 ·基 妮· 摘一片白云做纱巾披肩， 采一束鲜花编美丽花冠， 乘一缕春风似轻盈小燕， 捧一把嫩绿欲撒遍人间。 [目录] ———————————————————————————————————— 【诗人读诗】 ———————————————————————————————————— 一种永远 －读余光中的《楼头》，洛夫的《杭州风扇》和《河畔墓园》 ·竹 人· 楼 头 看一把晚霞烧艳了半壁天 黄昏是俞煨俞低 寒气从江面削过来 所有的须眉愤怒都朝西 三杯绍兴刚下肚 一股豪气上冲 满座相看，浪子尽成英雄 想这时该有一把剑 向残霞滕霭的冷烬里 把旭日一轮挑出 不然也该有一管箫 把暮色想说 又说不分明的如此如此 细细说给谁听 只是剑已锈蚀，箫已喑哑 而酒一惊醒 英雄都回到潼关已西 一架七四七的呼啸远后 落日淡下去，如一方古印 低低盖在 一幅佚名的画上 ˉ余光中《余光中诗选》·《白玉苦瓜》 【竹评】浪子英雄，醉拍栏杆，似乎是余光中屡见不鲜的基调之一。焦灼与豪 气，以及在现实中不能准确落实而带来的落寞和怅然，对诗人成为一种解而尤结的 张力，落到纸上，遂有力透纸背的感觉。反过来说，对这种张力的过分注重，也有 把诗人崩离势场中心的危险。读余光中的诗，你能永远敬佩诗人有着年青的心，激 昂的血，也会一直期待他走得更远，你会问：那另一只靴子呢？ ■[目录][下一栏] 杭州纸扇 －题赠痖弦 （唰的一声） 知 乎 水 月 诗人信手题的四个大字 便如西子动情的小腹 在哗哗的水声中 赤裸地 一一展现 收拢纸扇 细腰的苏堤 又一寸寸地 折进了 梦中的晚秋 你最好把扇子搁在窗口 风来时 当可听到隔世的啁啾 那便是 柳浪闻莺 ˉ洛夫《天使的涅磐［编者注：上般下木］》·《神州之旅诗钞》 【竹评】关于江南，对羁绪鳏鳏的旅人来说，就像一把扇子，打开、收起，再 打开，再收起……成为一种永远的收收展展。诗网上江南的朋友不少，特选此而酬 （愁）之。 河畔墓园 －为亡母上坟小记 膝盖有些些 不像痛的 痛 在黄土上跪下时 我试着伸腕 握你蓟草般的手 刚下过一场小雨 我为你 运来一整条河的水 流自 我积雪初融的眼睛 我跪着，偷觑 一枚狗尾草绕过坟地 跑了一大圈 又回到我搁置额头的土堆 我一把连根拔起 须须上还留有 你微温的鼻息 ˉ洛夫《天使的涅磐［编者注：上般下木］》·《神州之旅诗钞》 【竹评】远隔天涯，其痛安在。免评。 又：《天使的涅磐［编者注：上般下木］》为洛夫最近期的作品，诗风手法更 趋圆润，一扫如《石室的死亡》中的灰色晦涩，性情之练与诗意的追溯同步，十分 难得。 情感画图 －读图雅的《月圆时》 ·非 杨· 月园时 目光结成霜 于是想到，家乡必冷 想到母亲的白发 而父亲的烟灰，也必然是缓缓地散落，如落花 －图雅《橄榄树》第一期 【非杨评】最令我爱不悉手的是图雅这首短诗。短短几句，简简单单朴朴素素 的语言，却为你托出一份非常真挚、深厚而沉重的情感画图，为你展开一个那么悠 长、深远而又层次丰富的想象空间，你可以从李白的“床前明月光，疑是地上霜； 举头望明月，低头思故乡”的意境，游弋到许地山的散文风格，读来清清淡淡，而 读后却令你柔肠寸断。“目光结成霜”，一开篇，作者就引导你想象诗中的人物仰 望团圆明月，思念家乡亲人的景象，引导你想象他（她）望得多么痴情，冷清。你 会想，站在月光下，风露中，到底要站多久，望多久，那痴痴的目光才会“结成霜”。 其痴情可鉴！显然，这是比“举头望明月”更进一层的诗境。这句诗把诗意高度浓 缩（例如，把“望”略而不说，由读者从“目光”去联想），多层意象交错层叠， 既发展了前人的诗意，又推出了自己的新境界，令人神往。 这首诗虽然短，但其篇章结构却非常分明，一句一流转，有序而又自然得象流 水。“霜”这个意象最能让人联想到的特性，是它的温度，冷，和它的颜色，白。 诗人的出色之处，是不停留在这些表面的征象上，而是凭借它们把自己的情感发展、 延伸到更深更远的地方。由霜的冷，想到“家乡必冷”；由霜的颜色，想到“母亲 的白发”。读到这里，难道你不深深体会到诗人对家乡有多么思念，对母亲的爱有 多么真挚吗？这让我想起一些人的诗，甚至包括某些‘著名’诗人的，一开口就是 多么多么思念，多么多么爱，或者多么多么什么，但是写了无数个思念或者爱，你 也不觉得他们真的在思念或者在爱，你反而觉得他们不过在隔靴搔痒般用嘴皮子说 说而已。而诗，是心灵的流通和倾诉。 接着下来，诗人由母亲想到父亲（再自然不过的了！）。在两个“想到”排比 的同时，又用“也必然”跟前面的“必冷”构成若隐若现的照应，令得本来就短的 诗更加紧凑，但又不急促，因而显得更加玲珑精巧。这时，想象的焦点是“父亲的 烟灰”，其中有动作，“缓缓地散落，如落花”。为什么诗人选取这样一个慢动作 特写镜头呢？答案很简单，抽烟的人一般是自己弹烟灰的，除非他怀着心事想什么 想愣神了。你说这“父亲”呆呆地在想什么呢？人老了，会有好多心事儿要想的， 但最让他想到心里骨头里去的，大概就是流浪在远方的儿女们了。原来，在诗人想 念中，老态龙钟的父亲也在痴痴地想着自己呢，想得那么入神，那么痴呆，连烟灰 散落如花也不知不觉！读到这里，你不觉得喉咙有点儿哽得慌吗？ “缓缓”和“落花”一起，描摹“烟灰”散落的过程，但主要不是形容它的美 态，而是用来陪称或者烘托“父亲”的衰老和迟暮，象征生命的“散落”。人老了， 什么也快不来了，甚至连生命最后的时光，也只能让它象烟灰象落花一般“缓缓地 散落”。而这，恰恰就是身在远方的儿女们最为牵肠挂肚，最为忧患而又最为无助 的。诗人的感觉如此细腻！ 第一次觉得“烟灰”“如落花”，原来是那么凄怨，苍凉，而又那么美！ [目录] ———————————————————————————————————— 【散文园地】 ———————————————————————————————————— 自然母亲 －献给我的母校北京大学的校园 ·成 朴· 一 你指给我看千百种绿色，不断用换季的花儿欢娱我，在这春天的季节里；却不 告诉我一种人间的希望。 我的心儿，将随着你的繁荫而变得沉甸甸；把脸深深地埋藏于你的怀抱；快乐 地啜泣着，快乐地啜吸着，不去看那可怖的人间；在你的摇篮里将五指织成彩梦。 一生中我将受到多少不公正；一生中我将受到多少冷遇；一生中我将受到多少 憎恨；我都将挺直如大树，自由如浮云。我是您的儿子，在死亡中复生，在草地上 跳舞，在浪尖上被打碎－然后重新开始聚合；在冬风前低着倔强的头。 你破旧的蓝衫挂在黎明前的天边，为我抵挡着最后的寒意，为我的良心而舞动。 父亲就在我的身边：在风暴中，在月光下，在一切光明与黑暗的时候；在天顶，在 四周，在我在一切坚强面前变得软弱的时刻。 ＊注：“父亲”指的是人们从理性文明中获得的勇气。 二 大自然呵，你是我的母亲，情侣和灵魂；你的一千双眼睛，一万种花香，绿叶， 一百万句写在风风雨雨里的话，使我永久地体会着你的一亿种爱；也使我永远地走 不出你的怀抱。 你微笑着，用花朵，香气和一片又一片翻动着的绿色；你注视着我，使山脉绵 延，海浪汹涌；你哭泣着，风暴在咆哮；而鸟儿仍在枝上啼鸣；而月光仍是一片清 辉；我注定要一辈子在你的面前唱情歌了：这－便是我的生命。 你微笑着，你的爱在我的心中成熟，富足，开始发酵；我小小的心，在你的歌 声里，在一切美里，感到无穷的痛苦和快乐，使它在没有边际的内涵中哭泣和歌唱， 微笑和惊奇；永远是这么稚嫩，永远不会长大，永远不向往成熟，就象一颗小小的 恒星；这便是生命的一个小小的奇迹吧！ 一切愚昧，一切麻木，一切冷漠和一切憎恨，都在伤害你，都要扼杀你；而你 却只用爱去抵挡；而你却因怜悯而在为它们哭泣；泪水充满了我的心，这便是爱的 伟大吧！ 渔 人 ·梦 冉· 小船飘了，风吹着芦苇。渔人在岸上等待着。遥远地有些闪闪小灯，在暗色的 水面上漾着。陌生的石岩在退潮时出现，砂则一概地流逝。 星星象一座座亭，夜如雨，渔人在岸上等待。那迎风的衣衫象一把隐没的伞， 低声相述无人知的话语。芦苇低伏去，又升起。银白的光芒一层层地飘摇，夹带着 寒星，洒去唯一的水声。沿着岸，水涛几乎呼啸着，渔人成为黑色的一点，沉默着。 小船已不知踪影，日出的时候，云霞汇来渔人的面容，淡淡地，露水滚落在周 遭的木叶。一生的心在上帝眼里只是半分钟，等待着它滴答走过。 １９９４．１２．２６ [目录] ———————————————————————————————————— 【新闻启事】 ———————————————————————————————————— 早春的橄榄树 －北岛、张真哈佛座谈记 ·亚 非· 波士顿，早春三月二十三，细雨绵绵。北岛和张真在哈佛大学。众人赶了来， 要听他们对诗和诗人的见解（讨论在下午五点），要看他们展示自己的灵魂（朗诵 在晚上七点半）。《橄榄树》遣了一个使者也来了，除了要听、要看，也要送几束 橄榄枝。 到哪座山，唱哪座山的歌儿。主持的美国人说，Ｌａｄｉｅｓ ｆｉｒｓｔ。 张真就先发言了。张真的穿着、举止透着秀雅、聪颖。再听她说话，就更见爽朗、 敏捷。她讨论的题目是“中国女诗人在当今中国的角色”。先介绍了一本女诗人新 集，称《苹果上的豹》。后择其中一、两位有代表性的，略议论一番。笔者能记得 的值得注意的议论是，舒婷之后的女诗人在爱、性及其它超越世俗界定（此语系笔 者译文，张真讲一口流利的英语）的题目上，用更大胆、更富冒险性的方法和语言， 又她们诗中女人的形象多给人以“坏”的印象。聪明的张真只介绍，不判断，倒也 给听众留下些可咀嚼的。 听说北岛傲。也有为北岛傲辩护的，说不傲就不成其为好诗人。见了北岛，才 知道北岛傲的评价不公平，至少不确切。北岛不喜笑，眼睛总好象在追逐着思想， 看着你我看不见的东西。该北岛发言了，他从口袋里摸出一张纸，展平、开念，因 有人翻译，便有停顿。 北岛开宗明义，说诗人反对扮演角色，且表演和诗毫不相干，或许该从诗人在 现代社会的困境出发，探讨诗人存在的意义。又说诗人不能满足于在文学与政治的 冲突中反抗，诗人要把苦难转化为艺术。诗人也不能沉沦到玩文字游戏或智力游戏 的水平。说到角色，或许诗人唯一能胜任的角色是把诗写好。 有人问，是什么使八二年到八九年这个时期成为中国现代诗歌史上的重要时期。 北岛说，八二到八九太长，最好分段看。八二到八五是所谓“朦胧诗”时期。说所 谓是因为“朦胧”是被强加的标签。那时期，诗人从团体转向个人，寻求个人成熟 的语言，顾城、多多那时都有很大变化，且顾城的主要诗作都在八二到八五成熟。 那时也见第三代诗人形成、成长。八五到八九，诗人多面临困惑、危机，朦胧和第 三代都未能幸免。当时，官方压制不存在，诗人自我膨胀，便失去平衡。失去平衡 便面临写作危机，北岛本人也在内。他承认自己从八六到八九几乎没有作品。 又有人提问题，声音小，笔者未听真。北岛说，很多人把文学做发泄工具。直 到八五年左右，人们对诗歌的兴趣究竟有多少是为了诗歌值得怀疑。那时许多人爱 读诗不是因为喜欢诗，而是因为需要发泄渠道。那时，诗歌把人们从“毛文体”中 解放了出来。七十年代末以前，人们不会谈恋爱，失去了爱的语言。朦胧诗教会了 人们谈恋爱。 有人提出西方有个流行的观点，说中国诗歌从四九年到七九年是空白。北岛说， 我写有一篇文章，专论此题。主持人插问，文章在哪？北岛低身去够放在脚边的包， 说在这。全场哄堂大笑。笑声未落，北岛说四九到七九不是空白，有一本黄皮书。 因书皮确是黄的，便称黄皮书。其中选很多西方的译诗，且译者多是四九年后的中 国主要诗人。诗人的翻译形成独特的翻译文体，这种翻译文体最终与官方文体分离。 七十年代初的地下文学就以这种翻译文体为基础。 北岛的缓声慢气、细语喃喃藏不住他敏锐的思想，张真也在从容不迫地回答问 题之余，时而助北岛的翻译一臂之力，确保听众一字不漏。 讨论结束，掌声四起。笔者才记起自己不远不近道而来的目的之一。遂起身要 求发布一个通知，说电脑网上新有一中国诗歌杂志，名为《橄榄树》。又说诗人来 自世界各地，凭着对诗歌的挚爱而在橄榄树下聚集。又说欢迎北岛、张真关心，更 欢迎众人参与并传播消息。最后，当笔者向空中举起为数不多的《橄榄树》第一期 和印有如何与《橄榄树》取得联系的广告时，就见到许多双手腾起在空中，不触到 一纸誓不落下的景象。这是在楼内。 楼外边，波士顿的早春三月，细雨绵绵。人散而诗不散。 征稿启事 《橄榄树》诗刊欢迎投稿。稿件以诗歌、散文、诗歌艺术欣赏和评论为主，内容 不限。本刊在选刊投稿的同时，也转载少量名诗佳作和诗歌文摘，读者在推荐文摘时 请注明原出版物和出版时间。谢谢。 来稿请寄本刊编缉部： E-Mail : cpm@cmg.health.ufl.edu Tel/Fax : (518)-273-7025 Address : CPM 10 Oakwood Terrace #3 Troy, NY 12180 [目录] ———————————————————————————————————— 责任编辑： 鲁鸣 亦布 校 对： 非杨 读者服务： 秋之客 英文目录： 岳涵 制版发行： 本刊编辑部 主 编： 诗阳 ————————————————————————————————————