|
|
| |
林昭被密杀前后
(山东) 张元勋
作者简介 张元勋，祖籍江苏，生于一九三三年，五四年考入北京
大学中文系，五六年与同系女生林昭一道参与编辑校园文艺刊物《红楼》
，五七年因主编学生刊物《广场》划为「极右派」被捕判刑八年，六五年
刑满留队管制劳动。六六年五月前往上海以「未婚夫」名义探望狱中的林
昭（林昭六八年四月被秘密处决）。文革开始再被投入劳改。结婚生子。
七七年解除监管，七九年获平反，宣告无罪。安置于山东曲阜师范大学任
教，九０任教授，九四年退休。
------------------------------------
一九五七年的北京大学，师生之中有一千五百人因「反右扩大化」而
蒙受不白之冤，很多人被开除了公职与学籍，发配于穷山恶水、荒原大漠
之间亡命了之，二十二年后，又把这「扩大化」了的一千五百人无一例外
地平反，也就是说北大「扩大化」已扩到无一正确、全盘错误的程度！四
十一年来，我们全年级竟有近十位同窗英年早逝，而我不会忘记的还有几
位因反右而被枪杀的冤魂：
哲学系的学生黄宗羲被杀在一九五八年。西语系英语专业的学生顾文
选，一九六六年夏自河北省某劳改农场逃出后不久被抓获。化学系的学生
张锡琨，企图越狱而被处死，时间是文革一九七七年。他的遗体由他妹妹
领走，掩埋于四川盆地。而中文系新闻专业的一九五四级女学生林昭之死
，则是被密杀及灭尸更被掩盖得毫无踪迹。
北大文艺校刊《红楼》热情的女编辑
林昭原名彭令昭，「林昭」是她投稿用的笔名。我第一次与她交往，
是在图书馆的善本书库里，她正在翻阅著的一大堆线装书，我看出那是《
毛诗郑笺》，后来我们从图书馆出来，在南阁、北阁旁的逶迤小路上，她
边走边对我说读过《风．七月》。记得系主任游国恩先生很注意林昭的勤
学与多思，多少次游先生的学术讲演，都即席发挥，没写讲稿，事后都是
根据林昭的记录整理存文的。
一九五六年的秋天，北大党委决定创办一个学生综合性文艺刊物，名
为《红楼》。编委会阵容如下：
主编：乐黛云先生 副主编：康式昭、张锺
编委：马嘶、李任、王克武、林昭、张元勋、谢冕、张炯。
编辑工作往往挤在林昭的，在文科女生宿舍二十七斋二楼宿舍里。
一九五六年十二月三十一日的夜晚，北大的燕园内灯光如昼，可容纳
八千人的大小餐厅，早就打扫得乾乾净净，大餐厅的中心放著一个直径两
米的大花盆，栽著一株五、六米高的针松圣诞树，弥漫著茉莉、玫瑰的芬
芳！「迎接伟大的一九五七年」金色大字悬挂在主席台上，北大的儿女们
的脸上都蒸腾著汗气，舞厅内灯光微暗而柔美，姑娘们的脸上大约都有粉
，嘴唇是唇膏涂过了的，在微暗的灯光中看去，红唇有若黑色。林昭也在
这「无忧之境」里飞翔。
午夜十一时三十分，我们敬爱的马寅初校长、周培源教务长等学校领
导来到迎接新年的会堂，登台贺年，舞曲骤停，八千骄子静立。当午夜的
钟声敲响第十二响，余音未绝，北大沸腾了，如群山在笑！这八千子弟高
呼：「毛主席万岁！」「中华人民共和国万岁！」
马老的习惯用语：「兄弟我！」刚一出口，他的话便被海涛般的掌声
所淹没，这位慈祥、正直、爱国、渊博的长者，他又何曾料到这样坦率、
真诚、融洽、无虑的聚会，以后竟不会再有了！再过五个月，一场史无前
例的「引蛇出洞」之战，会令这八千骄子之中竟有一千五百人中计罹难，
有如林昭这样正直、热忱、赤诚、爱国的青年死于枪杀，更不用详说那一
支被逮捕、被开除、被流放、被驱走的不幸大军，在荒原绝域、饥寒劳苦
中熬尽了青春岁月，有的英年而逝，有的苟活幸存也憔悴若痴，衰颓孤苦
。
《红楼》终于在一九五七年元旦之晨出版，在刚刚结束了新年通宵舞
会的大餐厅门前，摆满了《红楼》创刊号，男女生们便围购如堵，林昭与
《红楼》编辑部的发行组组长李鑫一起在那里忙碌著，创刊号的封面上是
一幅木刻图案，牧羊人正驱赶羊群走下山岗，题名竟是「山雨欲来」四个
字。第二页是林庚先生的《红楼》：
红楼你响过五四的钟声
你啊是新诗摇篮旁的心
为什么今天不放声歌唱
让青年越过越觉得年青
《红楼》第二期三月一日出版，责任编辑是林昭和我，直到今天，那
期的二校清样，还收藏在我的书厨里，上面留著林昭校对的手迹。她在《
编后记》里写道：「我们希望能在《红楼》上听到更加嘹亮的歌声，希望
我们年轻的歌手，不仅歌唱爱情、歌唱祖国、歌唱我们时代的全部丰富多
彩的生活；而且也希望我们的歌声像炽烈的火焰，烧毁一切旧社会的遗毒
，以及一切不利于社会主义的东西。」
《红楼》的第三期是纪念「五四」专刊，编辑部几乎是全体动笔拿出
佳作，五月四日上午在燕园内隆重发行，很遗憾的是：这期发行了一万册
，今日竟片纸不存！而这期的组诗经过朗诵的艺术处理，成为一出动人的
大型诗朗诵表演，于五月四日的晚上，在北大东操场「五四营火晚会上与
火炬传递同时隆重演出。
数千北大儿女在这火的周围，鼓掌、跳跃、呼喊、歌唱一直到夜深，
余烬渐熄。我与林昭离开这里时，晨光熹微，已是五月五日的早晨，星期
日，整个校园静得像己入梦，静极了！
反右运动令她陷入深刻的内心矛盾
五月十九日那天，春光明媚，气候宜人，红楼编辑部春游颐和园，参
加的有马嘶、李任、孙克恒、薛雪、康式昭、谢冕、任彦芳、杜文堂、张
锺、林昭和我，林昭带著一个１２０照相机，拍了许多照片，后来我们每
人都洗印了，但今天只有一张在知春亭畔的合影还夹在我的一册旧书里，
成为《红楼》编委会唯一的一张合影纪念。
那天的黄昏时分，北大学生大餐厅外墙上出现了大字报：《是时候了
》。大字报，红色的纸，在至今知名于世的「北大三角地」迅速展延，所
有的墙壁上皆糊满，与那春潮带雨般的诗的风、诗的雨并至。酿成了一九
五七年的红色的五月、黑色的六月、灰色的七月！
五月十九日这个在北大校史中占有耀眼一页的重要的日子，我们走向
了离散：不仅仅是这个青春群体崩溃了、瓦解了，更重要的是心灵碎裂了
，冰解了！五月二十九日上午，《红楼》编辑部举行了隆重的会议，宣布
开除我与李任出《红楼》编委会，原因是我与李任参加了「右派」刊物《
广场》编委会，我又是那个刊物的主编，真可谓「罪莫大焉」！在那个「
开除会」上，编委们多有发言，指出我与李任之罪。连林昭也在这个会上
对我进行了批判，她的话，也如其他编委的话一样，既有当时应付的言语
，也有情动于衷的肺腑之怒，但有一句，我难以忘怀，她说：「我有受骗
的感觉！」│「受骗」，似乎不仅仅是「右派言论」，也包括以往我与她
的交往。林昭是非常爱我们的国家、爱共产党的，解放前，那时她才十五
六岁，就为苏州地下党跑腿、捎信。解放后，尤其是考入北京大学后，她
写了许多歌颂社会主义、歌颂共产党、歌颂毛主席的诗文，在校内外的各
种刊物上络绎问世，她惊讶我这样的友人竟是反革命份子！于是说出了发
自内心的痛苦：「我有受骗的感觉！」一九六六年五月六日，距离她被杀
还有两年，我在上海监狱探望她的时候，她还向我提起那次发言，她说：
「后来终于明白我们是真的受骗了！几十万人受骗了！」
《红楼》一共出了三期，再往后怎样了？我已经忘却。因为自一九五
七年五月二十九日以后，我就与《红楼》无关了！一幅漫画的标题是：「
极右派份子张元勋、李任被清除出《红楼》编辑部！」
一个极闷热的晚上，在北大十六斋东门外的马路上一场激烈的「口战
」正在进行，发言者轮流跳上饭厅的餐桌，而我正是他们猛烈攻击的焦点
。正当轮番讨伐之时，一个女学生在浓密的夜色中登上餐桌，她那夹杂著
倚昵多姿的苏州方言的普通话，却音色浑厚，不似女孩惯有的娇柔，顿时
令嘈杂的男声悄然停止：
「我们不是号召党外的人提意见吗？人家不提，还要一次一次地动员
人家提！人家真提了，怎么又勃然大怒了呢？就以张元勋来说吧，他不是
党员，连个团员也不是，他写了那么一首诗，就值得这些人这么恼怒、群
起而攻之吗？今晚在这儿群体讨伐的小分队个个我都认识！所以，自整风
以来我一直没有说话，也没有写过甚么，为什么？我料到：一旦说话也就
会遭到像今晚这样的讨伐！我一直觉得组织性与良心在矛盾著！……」
「你是谁？」一声怒吼从黑暗的人群中咆哮而出。
「我是林昭！那么，你又是谁？竟是如此摆出一个审讯者的腔调！你
记下来！双木三十六之林、刀在口上之日的昭！」她稍停，又说：「告诉
你：刀在口上也好，刀在头上也好，今天既来了，也就没有那么多的功夫
去考虑那么多的事！你是谁？还是你们是谁？你怎么不敢也报报你的家门
？」
从那个黑夜：一九五七年五月二十二日的那个黑夜，她开始义无反顾
背起了那命运的十字架，走上了一条穷途。这天夜间，林昭在未名湖畔的
迷茫夜色中向我说：「这或者是一个悲壮的祭坛！这或者是一个悲壮的牺
牲！或者会流血！但愿不流血！」
在监管中和林昭暗通心曲
从此，她不再如昔地凌利，甚么话不说，甚么文也不写，每日仍在那
尘封似铁、霉味袭人的善本书库里静读。那天次日，后来也当了右派的张
玲同学问我：「林昭昨夜喝了多少酒？」我愕然了！她说：「她还醉著，
枕头上全是红色的酒！」据说她一直僵卧两天才坐起来，在桌上的一张破
纸上写了十二个字，即「天之杌我，如不我克！此责其谁？」前两句她引
用的是《诗经．小雅．正月》的诗句。她发言的次日，便有一个人写了一
张大字报，题名《致林昭同志》，她开始被置于「左」的火力之下，宣告
了林昭的厄运的开始。
同样是这个「写手」，又写了另一张大字报诗，如下：
向左！向左！！向左！！！ 共和国的公民，
我们守住每一个窗口，举起我们的枪口：向右！向右！！向右！！！
还是这个「写手」，又是张大字报诗，题为：《是甚么时候了？》是
针对我来的。但林昭却是沉默了！她开始在她的班里被批斗。
一九五七年六月八日之后，「右派」已被明判为敌人，学生宿舍楼十
六斋的北墙上写著一排白色大字：「一切资产阶级右派都是反动派」，宣
告北京大学反右派运动的开始。这时我已处于被监管状态。有一天，我竟
意外地遇见了林昭，原来她也没走，一直独自躲在宿舍里读线装书，并无
人监管。她告诉我：八月间要到中国青年报社实习，有机会可去找她，实
习完回上海。并留下电话号码。真是喜出望外！没有料到：在这被监管、
被隔离的灰色的七月里，竟得到与林昭会晤的更多机会。
监管并不严，我常到东单十三条中国青年报社去与林昭见面。校内十
八斋东门外有一个电话亭，内设外线电话，免费使用，我几乎每天都要与
林昭通话，她如无事，便约我进城会晤，每次约在下午，回校则已是午夜
。
林昭八月中旬实习结束，即将返沪，临行前的晚上，约我见面，我又
到十三条西口等她，她如约而至，我们一同步行到什刹海，其时天色己黑
，夏日昼长，天才黑即近八点半，这次什刹海的星夜荡舟，今天看来已可
称得上「空前绝后」之举，已是永远失去了的历史。记得她告诉我：编辑
部转来一部长篇小说手稿，题为《青春之歌》，女主角也姓林，也是北大
女学生，也是在学生运动中遭受波折。她说她刚刚看，稿子还要讨论。
林昭离京而去，不再来信，直到中秋节后，竟收到她的一封短信，又
是意外，信中只言暑期回沪后病发，咯血甚烈，在沪求诊，于家休养云云
，并写诗一首如下：
醉不成欢愁依旧，思绪缤纷共相就。
弄章琢句涂鸦满，暗风入窗凉初透。
水深浪阔君知否？冠盖京华斯人瘦。
霏霏无尽江南雨，梦回冷泪湿薄袖。
她预感到大难将临，危险在即，而我却还盲目乐观，以为批也批了，
斗也斗了，打也打了，骂也骂了，账算清了！有了点轻松之感。我给她回
了一封短信，也写了几句诗，聊表思念之情。
一九五七年下半年「反右」未歇，全校各系班组在向纵深搜求而挖、
划、批、斗，「右派份子」已成为过街老鼠，其实比过街老鼠还狼狈；老
鼠过街尚可迅速窜匿，而「右派份子」却无处藏身，日日「过街」于众目
睽睽之下，随时会被凌辱刁难，而这类行为尤以当时刚刚考进北大的一九
五七级新生最甚！他们没赶上暑期前的反右派斗争，却都有「打落水狗」
的勇敢与兴致，我几次从餐厅走回宿舍的路上，便被这些素不相识的少年
认出堵截，踢掉我手中的搪瓷碗「饿死你这个反革命份子！」而后用脚把
饭碗跺扁，大骂而去。
一九五七年冬，海淀大街的诀别之夜
十二月的一天，偶遇张志华。这个中文系新闻专业的「右派」份子，
也是由于被聘为《广场》编委而身罹于祸的。他告诉我：「林昭回来了！
」于是我希望在校园内也能够遇见她，但是一直没有如愿。待到十二月二
十一日，星期六的晚上，我独自地从南门走到海淀。在新华书店看书时，
无意地一抬头之间，竟看见林昭也在斜对面看著我！她围著白毛线编织的
长围巾，连头都包著，又戴著口罩，只露著一双眼睛。此时，围在这书刊
展销柜台周围的全是北大学生，我料不会有人认识她，但认识我者确是不
乏其人。林昭转身走出书店，向北进入一条极狭窄的小胡同，当然漆黑，
我则随之前行，脚下坎坷，胡同很长，走了许久才见一片星空，眼前是西
郊收割完的稻田，一片平阔的旷野，此处说话算是最佳之处。她说：「情
况已经到了最严重的关头，我们都要做好被捕的准备！」她说：「你记住
我的家庭住址，不管磨难多久，也不能失去联系。」于是她说了两个地址
：「一、上海茂名南路１５９弄１１号」，「二、苏州乔司空巷１５号。
」并也叫我讲清我的青岛家庭住址及家兄名字。其时身边无笔纸，只可强
记于心中。
如此绸缪是准备著一次不测的离散，这预见其实四天之后，即一九五
七年十二月二十五日清晨我被秘密逮捕，更证明了其必要与正确。那两个
地址乃深深地、暗暗地埋藏在我的记忆里，埋藏了八年，八年之后，已是
一九六六年之初，我从监狱走进劳改农场之后，这心中的暗暗地牢记了八
年的地址终于化作一种「寻觅的程序」，与住于上海的林昭的母亲许宪民
先生取得了联系，但那时林昭已于六年前被捕入狱，而且判为有期徒刑二
十年。
终于夜深，北京海淀西郊的冬夜幽静而奇寒，所有的光都熄灭了，只
有天上的寒星，这世界上似乎只有我和林昭两个人，这时似乎勿需再多虑
被谁发现，我们又穿过狭窄曲折的小胡同，回到海淀大街，万籁俱寂，一
片漆黑，但大约百米之外，便到了北大西南围墙之外，中关村的东西大路
由此通往颐和园方向，在一盏路灯下，我们站下了，林昭取下口罩和头巾
，我看到她两条粗粗的短辫子上面系著白色的蝴蝶结，她的面色苍白，在
路灯的微光下更显得清瘦。她告诉我：星期三要到北海医院去体检，星期
三之后再见面。她礼节性地嫣然一笑，于是分别，各自而去。今天想，才
知道一个故事从这儿真正地结束了！
一九六○年划为右派留校劳动
三天之后，即十二月二十五日之清晨，我被传至校办二楼之办公室，
被秘密逮捕，判刑八年，一九六五年十二月二十四日「释放」。按照毛泽
东的「杀、关、管、放」专政守则，我仍留在劳改队继续改造。可以请假
回家探亲，每年只准一次。我终于确定一九六六年的四月底或五月初到上
海探望林昭。我深知探犯人必须是直系亲属，我于是建议林昭母亲许宪民
与上海监狱当局交涉时说我是林昭的「未婚夫」，后接林母信告：「此计
奏效，已获允准。」
我于是走向阔别太久的人间之路，从一个劳改农场，途经天津，回到
阔别九载的青岛，祖母早已谢世；父母老矣，发如冬雪；家中多了一个女
人，那是我大嫂；大哥因我的沦落也被株连未休，「一贬再黜」地在山东
的一个穷僻的小城中学教书。他右耳早聩，唯仗左耳偏听人间真假言语。
他现在早已是一所大学里的教授，作为弟弟，我带给他的唯一的「贡献」
，就是这二十多年来的屈辱的人生！
他告诉我：「一九六０年的秋天，非常意外地收到林昭从上海的来信
，询问你的情况，也询问我们全家的情况。我给她回了信，告诉她我正被
管，你正被押，唯有三弟正在医学院读书。恐中有诈，要求她一张照片。
信出未久，即收到她的第二封信，写得很长，羽声慷慨，说她的妹妹也在
学医，『今朝为士，不为良相，当为良医。』并寄来一张照片，背面题诗
首。」他从一本旧日历里翻出夹在里面的那张一寸照片，背面的诗如下：
楚头吴尾劳相关，顾影低徊敛鬓鬓，
困顿波涛佳岁月，凋零风雨旧容颜。
堪憎勿怪人争避，太冷应疑我最顽；
粉黛滔滔皆假面，笑君独自问卢山。
正因为是一本旧日历，当年的抄家才幸免于火，而其他的书皆被付之
一炬，包括那夹在书中的两封林昭的信！他还说，林昭第二封信曾提出要
到青岛我们家来，当时，考虑她来此处不安全，未表同意，从此，她从此
不再来信。大哥为此内疚。
其实，林昭尚未收到第二封信就突然被捕，当然更谈不上再写回信了
！林昭母亲许宪民告诉我，当逮捕了像我这一类的「极右份子」以后，北
大开始了大规模的处理「右派」行动，林昭由于她那句「组织性与良心的
矛盾」以及与我来往较多，而划作「右派」，她陷在悲愤之中，不吃、不
睡，终日泪流满面，她说她的心在流血！终于在一个夜里吞服大量的安眠
药，被发现，及时抢救，没有死成。于是被认定她在对抗，「态度恶劣」
！宣布加重对她的处分：劳教三年。
她不服，跑到团中央质问：「当年蔡元培先生在北大任校长时，曾慨
然向北洋军阀政府去保释『五四』被捕的学生，现在他们（指北大领导）
却把学生送进去，良知何在？」后来，北大中文系负责新闻专业的副系主
任罗列先生担心林昭体弱咯血，若劳动教养可能会折磨而死，于是出面为
她担保，经过他冒险游说，总算奏效，把她留于新闻专业资料室由群众「
监督改造」，被指定在「苗圃」劳动。
◆加跟帖：