我梦见一条河。

我梦见我是沿这河的一个无休止的跋涉者。

我站在河边。河岸平缓而低矮，愈近水便愈缓愈矮，似乎斜着身子慢慢向水中伸去，想试探
什么，或者抓住什么。可是河水深不见底，便连蔚蓝的水色，也深不可测，望不透彻的。我
不知道从这样的一片水里，有什么可以探得清楚，抓得起来；也不明白河岸为什么去干这莫
名其妙的事――虽说岸与水老离不开，可它们实际全不相干的，不过擦身而过的路遇者罢了。

河水近在我的脚尖，仿佛岸向它伸去时，它也趁势要爬向岸上，把凉软的舌头一路舔到陆地
管辖的领地。我常常感到，它实际已经顺我的脚尖向我漫延上来了，它侵入我体内，轻悄而
坚定地往上面往各方蚕食、渗透，最终把我整个人都腐蚀。我给它浸泡得变质了，演化为它
的同类，但觉一身都荡漾波动，无法自立，不能自持，随时会软滑下来，随地流成一滩――
给它挟带着，一起流向不知何处。

当然，河岸不曾抓住河水，河水也并不曾强占河岸的所辖。河流不过从我脚前滑走罢了。不
但从我，也从沿途所有的山陵村落滑走。它走得从容不迫、不动声色，对我或者河岸，都不
加理睬。它的步子是自信而随意的，既不向哪处真正歇足，也不到哪处便急速奔驰；它决不
逆行重回某处，更不故意绕开某处。它当然也会碰到水湾，走得慢一点儿，甚至随着洄水，
微微回旋一下身子。可是这并非出自它有所图的主意，不过顺路势自然而动罢了。走到峡口，
它也会激烈地冲撞，溅起崩浪，或者到了悬崖，它更会快跑着泻下，成条瀑布。可是，那也
不是它自己在向峡口攻击，向悬崖逃命。它的路径终古不变，它对这条路，毫无好恶，没有
留恋、也没有拒绝。似乎沿途的一切都跟它略不相关，它只是这里的匆匆过客。一个过客，
当然无权力对周围发表看法，更无兴趣跟路人纠缠不休。

可是，我想并不如此，因为这位貌似的过客从没有真正过去。它无时不在流动，而实际无一
时流走了；它流过的任一处，都随着有它的水流来。它收编任一处的细流，它自己也只是这
些细流的整编，抹掉细流，也就整个地抹掉了它；它从任一处吸纳补养，同时也向任一处布
施它的物产，它随时蒸发自己，腾为湿气，再结为雨水，最终把自己贷出的款项，又收回自
己的口袋，悄然带走；它的根脉在任一处的泥土和天空里，它在那里生长、轮回，把它从那
里剥离，它便堕入空无。它并不像旅客，离开后便连足印也遗不下来，相反，它把自己的身
躯刻入流经的每一处地貌，一点儿不肯疏忽，不曾间断；它的身子刻在那样长远的空间里，
也刻向不知多久远的时间里，它并不把自己从时空里真正流逝。

我知道它跟沿途的每一处都血脉相连，撕割不开。面子上的不动声色，正为着掩盖骨子里的
有声有色。我感觉它仿佛大白天的一位小偷，天衣无缝的正派衣服底下，藏着暗夜盗得的赃
款。它一定在每一处、每一时都私下拿走了些什么。它随路径而前行，它在每一刻，动态都
不相同，而前一刻的动态，在以后都不会重复，它把前一刻瞒走了。它所经各处，地貌也各
异，那些地貌随时变迁；它在不同的季节流过不同的地方，那里有着不同的植物、不同的阴
晴；它品味过每一个瞬间的气氛，而那些气氛飘瞥即逝，没法复制保存。它流经无数村落，
居人们向它取水，从它往返；而村落的房屋会剥蚀，村落的居人会老去、死去，把生活让给
后来者；取水的桶子一代代更新，往返的情形一次次变异。便连它栖身的河床也不例外，石
岸也在风化，土壤也在流失，甚至缓慢不易觉察地改移了河道。河经历过这一切，它品尝过
所有细微的感受，而把它们挟裹走了，在时间里永不再现。它拿走了对沿途一切形貌、一切
事件的印象和记忆，可是它不动声色地向人们隐瞒着，永不复述它的所见所感。

它深怀着这些印象和记忆，消隐于海洋，蒸腾为空气，把它们送到遥不可测的虚无里。它的
水质澈底地清纯――可有比这样的洁净透明更宜于掩饰深衷的么？它的步履始终悠然闲静――
可有比这样的若无其事更宜于蒙哄视听的么？

它向人们隐瞒着一切――至少向我隐瞒了――至少隐瞒了我的某段生活。

在我跋涉的漫长岁月里，我许多次回到这河的一个极平常的地段，在水岸徜徉。因为这里便
是我那段生活的终点，因此也就成为我搜寻的起点。

这里有条马路横河而过，急匆匆直挺挺地不知向哪里赶去。前边一望无际地平坦，这路像直
冲出地球，延展进太空里。河侧是座城市，房屋也拼命向头顶跃蹿，要把太空戳个大窟窿似
的。河岸上有些欹身痀背的衰老柳树，每到春回，还犟着老骨头挣扎出几片新叶，使人不但
觉得老树着花的可贵，尤感新叶反衬下老树的可悯。树下河水平缓宁和地铺流，把树影子漂
洗得纯净，仿佛去掉它的污斑，熨平它的皱纹，像脏衣服经了洗烫，倒年轻大半。我站在树
边，凝视从容平漠的河水。我知道它隐藏着什么，可是即便我目光这样识破它的凝视里，它
也毫不慌乱，它熟视无睹地顾自远行，似乎它深信我无法向它查证什么。我感觉它并无恶意，
可是难以忍受它的毫无诚意。渐渐地，我给它深不可测的淡然蛊惑，心神随它无止歇地沉落。

水声汪然入耳，活泼而静谧。这是我一生里最熟悉的声响，仿佛是我祖祖辈辈不绝地使用的
乡音。它似乎小着嗓门、轻着语气向我耳语，把我想知道的东西无保留地讲给我。可是，这
乡音听来没有语法秩序，每个音节全都亲切无误，而连串起来不表达意义。就仿佛一砣乱线，
细处根根清楚，绞在一起便变为谜团。我在柳树边长立，不肯走开，追忆那段丢失的生活，
回想我初次到这里的情景。我就仿佛清晨赖床的忆梦者，他感到这个梦极端重要，可是没法
从清醒里重钻入浓睡里；他死死地在梦外徘徊，伸手把意识的每个毛孔都叩遍了，可是隔着
无形的暗阻，叩不到梦那扇虚无之门――在门内，渗入灵魂的水声悠悠不止地响着。

我第一次来这柳树旁，还非常之小――具体多大年纪，我已经没有印象。我也不明白自己怎
么来的，就仿佛梦醒般，睁眼便发现自己孤零零地立在柳树旁。

我向四处张望。那样宽得没边的马路，马路之外更宽的平原，平原上高得没顶的城市――我
顿时觉得自己由一个人缩成一只匍地的小蚂蚁，满心的惶惑。这地方陌生得很，像对我怀着
不良之心。我生活的地方可不是这样，它顶亲切的，仿佛村里养的狗，随时可以摸它玩它似
的。那是山间的一个小村落，那里的路全在地面拐弯的，山也全在空中拐弯，依依袅袅，起
伏波动，有水的性子。房屋倒低矮老实，蛰伏在山角。我不由记起我妈妈。可是周围没她的
影子，连一个熟人也不见――而且，根本没有人。听妈妈讲我爱梦游，这次莫不是又害老毛
病，梦游出来了？怪的是，不知怎么，没来得及回去，便惊醒了。在清醒里我认不得来时的
路，不比梦游里。我试着向各处行走。这里路比我家不同，仿佛不习惯甚或不欢迎我的脚，
每走一步，都感到它似乎退缩、闪避，有时蛮横地把我脚顶开。我畏怯着探行，终于失望，
看不出任何一处可能通我家。

我渐向晚，黄昏向一支伏兵，神不知鬼不觉地把天空侵占，向我包抄过来。暮色苍茫里，一
切景象全给抹上一层含糊颜色，仿佛人的眼睛给拉上一层冷漠的表情，对我警惕地窥看。我
愈加惶恐。也愈回想起家里的情景。这时鸡吃饱了，身子惰怠，该鞧在门槛上等着上笼；狗
也不再满处游逛低嗅，而该得得着身子回往家门。

“妈妈该满村喊我回家吃饭了。”

而我却在不知什么地方，没路回去。这时候，我听见水声――安谧而活泼的水声，仿佛村里
那些相熟的叔伯姨姐们在向我打招呼。我不自主走到河岸，盯那些流动柔软地古怪族类细瞧。
我们村里也有河路过，我家的房子便建在岸上。在这个生发方，唯有这水是我熟识的。黄昏
愈加浓酽，渐渐化不开挥不掉，连眼光也不易得穿透。河水愈觉无止境地深。它在幽暗里隐
隐张着诱惑，把我的眼抓住，把我精神拖带着，直向它深渺无根的底里钻去。这的力气不可
抗拒，然而并不粗暴，叫人心甘情愿地给它胁迫着走，一直到迷失。水响慰抚地陪着我，仿
佛陪送我从梦的催眠曲。

天黑的时候，终于来了一个女人。她问家在哪儿，我说房子靠水。问我家里有谁，我说妈妈。
她看我赤脚踩得血淋淋，摸着问：
“痛么？”
又说：
“跟我回家好么？”

她声音有些像妈妈。我便跟她走了。

许多年后，我站在这里回忆，才痛感当时自己不清楚这次走丢的可怕意味。情形好比爆炸，
刚点燃引线，火药并不爆响，而要到许久之后，摧毁一切的破坏真正发生时，点引的意义才
显露出来；可是已经没法挽救了，只要引线点燃，结局便躲不掉。

当时我在梦游里走丢，又只仿佛梦游般，昏昏然地给那女人领走。我现在对梦深怀敬畏。我
想，与清醒相较，梦决非不真实的，它有自己的逻辑、事件、情感。醒辨不清这逻辑，记不
全事件，可是，情感常常能延伸到醒里来。醒与梦是人心灵的两个侧面，醒的意识会影响梦，
梦的情绪会潜入醒中，交相为用，密不可分。在更高的层面上，也许它们是统一的。可是我
们没法同时感受这两个侧面，我们的生活、心灵因此处于分裂状况。我们一忽儿给封进自己
的这一半里，一忽儿给囚自己的另一半里，两者之间没有间窗可以互相窥看，更别说间门互
相通行了。梦是真实的，正是洞明的清醒掩盖了它幽暗的真实，掩盖的手段便是遗忘，包括
逻辑、事件、情感的遗忘――梦总与遗忘相连带。人记不清甚至记不起晚上的梦，虽说感到
做了梦。在梦游症里，遗忘表露得越加刻露，因为心灵的活动导致了身体的举动，而且有旁
人可以证明我们梦里所为，可是我们自己没有记忆。遗忘把真实密封进梦里，再也无从追寻。

我在领养我的那个女人家里长养，便经受这种遗忘的侵蚀。我渐渐不大想起自己另有个生母、
曾有过别一种生活。那些生活的细节，更从记忆里走失。仿佛一盆水，不知不觉间一点一滴
地蒸发殆尽。从进那女人家起，我便踩在遗忘的火药上，而引线危险威胁地嗞嗞燃响着――
可是，我没有发觉。我在火药包上安然地生长着，听任自己的生活一步步隐秘地退进梦里，
深海般记忆之网没法打捞的梦里。

我养成一个癖好，便是爱听水响，听到它我像冬天在热水、夏天在凉水里沉泡那样舒心适意
――我没留意，水声是那燃着的引线向我示警的声音，我本该由此惊觉，把这引线掐断，拼
力抓住正退去的生活。可是，我把它误当成催眠曲了，在它惬意的按摩下，我的记忆愈睡得
深浓。

我成年了。像大半初入世界的青年，我患上轻度的厌世症，成为自恋的悲观者。这毛病好像
初乘车的晕车病，本属自然，算不得大问题，而且自然会给时间、经历治愈。可是我固执地
拒绝治疗。跟大家一样，我小时念书、捣蛋；长到十七八岁时，学了门手艺，可以养活自己；
我从畏缩地偷看女人，到向她们调情，再到跟她们恋爱；我尝到过失恋的滋味，也享受过她
们的肉体与温情。我的经历毫无奇特之处，更没受多大挫折，真想厌世，实际资历也有欠缺
――可是，有某种力量不讲道理地逼我斜着眼看这世界，把病症愈推愈重。厌世者的心理症
状，便是把眼光越过现世，投到古代或者山林。当然，是经他的想象修改打扮后的古代、山
林，算不得真相本貌，倒像幻想来冒牌的。厌世虽是年轻人的心病，厌世者的眼光倒近似老
头子的眼病――老花眼，只看见远处，而看不清近处。我爱谈论古代的事情、巴望去山间隐
居。我接受一个古代的信条，那就是越是古代便越是黄金时代。假使我的理智没劝得自己完
全相信这点，那么，我的情感至少更愿意自己相信。我读古代的书，研究古人的哲学，甚至
写起古代兴盛而现在已绝迹的诗体――那时候，我并不清楚是什么支使我非厌世不可。

有一天，我下河游泳，倦了爬上岸坐着，听那熨帖熟悉的水声。我恍然感到水声漫进我体内，

一步步把从前占着身体的东西挤出去；我不由觉得，跟水声相较，那些东西像是异物，从外
面侵略进来的异己。是的，我想，自己过了多年的生活，实际异常陌生。回想自己所做的事、
所见的人，自觉完全不能理解；好比演员下台后，忽然想起自己所演角色，惊诧自己竟然那
样行事、讲话，惊诧周围是那样一些人物、布景、故事。我的女人和朋友便在旁边戏水笑闹，
我盯着女人几乎光祼的肉体，想象不出自己曾经那样过迷恋它；它看上去跟我全无关系，我
对它毫不熟络。渐渐地，他们的形体和声音都模糊起来，仿佛正在时空中向远处缓缓退出。

“我好像生活在另一个地方――不是这儿。”

我瞢然步到柳树边，站了老久，眼前是流水，耳里是流水之声。柳树披袅着新绿，马路朝天
外驰走，城市向天丰尖耸――不错，这地方的确非常陌生。我不明白自己怎么会忽然站在这
里。我猛地记起多年前自己曾经走丢，才第一次来这里。在走丢之先，我生活在――另一个
地方――不知在哪儿的另一处。

“那才是我熟悉的生活；我真正的、真实的生活。”

可惊的是，我没法忆起那时的生活了。走丢之前的情形在我脑里，只仿佛沙上划的字迹，给
水一冲便彻底消失。我凝望眼前的水纹――那也是风写在水上的字迹，下一段风来，便抹掉
重写一过。我看着身边柳枝的新叶――那也是春所写的书迹，来年春换，它也另换一生。河
水从容平漠地流走，神秘渊深里仿佛挟卷无数物事――其中也包括我的那段生活――而不肯
泄露，就像封在梦里的一个梦，把它的内容守口如瓶。我给阻挡在清醒的虚幻里，徒劳地叩
击梦那扇真实的门。水声照旧响着，我心神仿佛潜入水下，潜入水声的深处，随它一直远走。
水声就仿佛大黑的一条无止的隧道，拖带着、护送着我前行。不知多久，隧道前边隐现微光，
我好像有些听懂了水响。这乡音的语言，并非它错乱了语法，不过我自己忘掉语法罢了。可
是，我终算听清一句，那是拿我母亲的声音重述她喊我回家的话：

“回来哟，回来吃饭哟。”

也许是替我收魂时喊的，声调拖得老长，要把满天地都转遍才肯收尾似的。我渐渐从这声音
里含糊辨出母亲的容貌，她身边的那间小屋，屋前的流水。仿佛剥蚀古碑上偶尔残存的一两
个字，也已经破败不堪，难以辨析。我再也没能读出更多的东西了，我与我母亲一起生活时
的景象，全掩没在碑的剥蚀和残破里，无论怎样着力，它不肯再向我吐露丝毫。可是，我也
决不允许这熟悉的字迹最后消亡了――我甚至得把它重新全部补写出来。

水声细长地吟诵那残碑剩字：
“回来哟――”
它每念一声，我下意识地跟着答一句
“回来了、回来了、回来了。”
我梦见一条河。
我梦见有一日，我终于成为沿这河的终生跋涉者。

河流的源头当然只在大山里，我自然是顺这河梦游下来才走丢的。我从柳树边出发，溯河而
上。流水并不关心我的去向，它照老路悠然而下。它从不停足问我些什么，从不费神向我一
瞥。我们日日都两面相对，而似乎时时有千里之隔。

这河沿途附生出无数城市、村落，仿佛一条漫漫无止的长藤，遍身结满瓜果。人类便是这河
孕育的果实。那些小村落欹斜在山角，仿佛生着两臂，一手攀着山崖，一手抓着流水；它们
需要山的坚固不变，也需要水的流动不居，就好像人需要呼气，也需要吸气，任缺其一，都
只有死亡。这些村落苍老古旧，而永不衰败。人们在这里生长以至死去，不断更新；村落仿
佛泥土，产生着这些流动的作物，因而也表明自己虽然古老，并没枯竭生机。

我沿路细看，碰见村子，便去探问。那些村子五花八门，各地的房子格局大有分别。有的整
个村落连为整体，仿佛一次建成的。每个天井周围绕几间房子，而各个天井又由廊路串连起
来。高门大户，石作的门柱，门前还立着石的下马礅。想见祖上出过贵人的。有的零散之极，
各家分开，随地势向背起了矮屋。或用木材，或用石材，也少不掉用青砖泥砖的，更简陋，
便搭个茅草棚。有些地方靠水，从河里低处用木柱子把房子撑起来。我向居人们打听，是不
是多年前有个女人带她的小孩在这里居住。没有人想得曾有或确无，他们含糊地说：女人和
小孩么，到处都是呀，朝朝都有呀。不然我们怎么长大的呢？

我溯河而上，又复沿河而下，日复一日，年复一年。

黄昏或者早上，河边总有女人们洗衣洗菜。她们结伙而来，散缀在河边石头上，一边讲话笑
闹。她们传说各家的事体，谁家死了人，谁家订了亲，谁家娶了哪里的媳妇；今年的庄稼长
势好不好，近几天有没有雨下。在不同的地方，她们语音各别，可是有一点总相同，那都是
她们的方音，祖上几千年前用过，后代几千后还不会作废。她们所讲内容，也并无区别，总
之便是居人们平常过的日子。她们把日子过一遍，然后在河岸边，拿乡音再品味一遍；终古
不变的日子，她们自己过了品了，再由后代们接着来过来品；想得见日子的滋味醇厚之极，
值得这样再三再四地抟弄；经了这样再三再四的抚摸，那日子想不醇厚也不可得了。一遍遍
的抚摸里，古老的日子便一直深入居人们的骨髓，与人再剥揭不开。

我常暂时住下步子，朝她们细看。她们穿着家常的粗布衣，蹲在天天来蹲的旧石头上，头大
半低着，跟旁人讲话时，才偏过来一下。她们脸色因为用劲而微微地红，我不由盯着辨认。
我想，那正向水里摆衣的妇人，会不会便是我母亲呢。河面布着一串断散的石礅，那是最原
始古旧的桥，仿佛正打的一个水漂漂给凝固在河面。它正向河的对岸漂来，漂了千百年，而
依然并没漂到，而依然固执不退地漂着。小女孩们往往成群来岸头，捡圆而薄的石片掠水远
掷，看石片在水面惊跳着走，水漂漂像洛神凌波微步，快捷地点下的一长串足迹。这飘瞥即
逝的漂漂时时在那凝止永在的石桥旁侧现起、又复消失。我安静地看着这些情景。看着成年
的女孩子一代代从凝滞的漂漂上点足漂过，嫁向别的村落；她们的身子渡水，也轻盈像灵妙
的一个水漂漂。不久，她们的女儿又来岸头挑选石片了。

她们不认识我，可是我长久地往返，使我们成为陌生的熟人。她们总抬眼朝我一瞥，仅此一
瞥，仿佛说：“我认得你――可是我们并不相识。”

我们的确不相识。她们生活在自己真实的日子里，而我呢，正在寻找我真实的日子。我们并
不生活在一处。那石礅对她们说来，便是日子固定的轨迹，只消照着它行走。而我便像石礅
所像的水漂漂，一直在漂着，一直没漂到我的岸。

有一个黄昏，我走到水流一处拐弯之所。对岸靠山角隐隐露出几处屋墙，一只小狗在岸边对
我吠叫。我心神有些恍惚，只觉叫声不像从那狗传来，而似乎从遥远的时光那端，或者从我
体内遥远的某处传来的；它像特意为我而叫，要把我催眠一般；我熟悉的水声像给它伴奏着。
我细看对岸，并没有临岸的小房子。我呆一下，继续往前走，可是愈走那叫声愈清晰，回头
那狗已不在了，而叫声并不止息。我转过身子，向村子里去。那是一条扁担宽的小路，在草
丛间依依袅袅摇摆，仿佛滑溜得捉不住似的。可是，我只觉我的脚自己会找它，便闭着眼也
不会踏错一步；愈走我愈熟悉，愈走我的脚也愈觉舒坦，一整天的跋涉，它本来累得都僵硬
了，这时候像水流那样柔软顺畅似的。我含糊着脑袋，一路下意识地念，也不知念的什么――
走一老阵，才猛然听清楚自己的声音：“回来了、回来了”。我顿时明白，我漂到岸了。我
快步跑向村口，想细看它一下。可是我什么也看不清，眼里蒙着一层水――一层老往下流的
水，老也流不完的，不知它源头在哪里。我背过身子，只任它流个不歇。我想，我也不必看
得，我知道它是，这绝不会错。我要一劳永逸地在这儿住下，了却我的余生。

可是，住过一阵后，我又恍觉它的气氛、生活，都漠然地陌生。我说不清楚到底它陌生在哪
儿，甚至没有清醒地意识到，自己觉得它陌生。可是，有一天，我听见自己在说话，不像我
在说，像别物在我内面对我说，把我吓了一跳：

“不，不是这儿。我生活在别一个地方。”

我于是重返老柳树边，重新开始我漫无止境的寻访――我经历过好多次这样的重新开始，从
悲喜交作的饮泣，到撕心裂肺的怆痛，再到全无变化的跋涉。

没有谁知道河流从前流逝了多少年，以后还会延续多少年。它把岁月都流逝掉了，而自己却
躲掉了流逝，照旧地青春――可是我老了。我渐渐像那棵老柳，觳觫不堪；甚至比不得它，
还能年年拼着挣扎出几片新绿。我遍体皱纹，身子干瘦像冬日树头偶挂的枯果，虽还没掉，
实际已死。水声一如既往静谧而活泼，而我的嗓子喑哑微弱；我讲话语意不贯，吐出的字眼，
只像断线散落的念珠。我慢慢不再开口。没尽头的飘流，耗尽我的思想和情绪，我大脑日趋
迟钝，心境日趋衰颓。我没法挽救地变成一个呆痴的蠢老头。我眼光浑沌、涣散，表情刻板、
愚鲁。我对沿途所见，已经毫没探究的兴趣。一切景物、人事，都只从我脑里滑过，留不下
哪怕风过水般的涟漪。我不再思考什么，甚至失掉理解能力，不大能听得明白别人偶尔向我
讲的话――我的生机已经枯涸，只留下生命里最粗糙的渣滓：一具朽木寒灰般的蔫萎躯壳、
一个痴蠢的龙钟老头。

我依然在行走――或说挪走，可是我不再相信能寻到我丢掉的生活，甚至不再有充足的精神
来希望找到。我依然在跋涉，那也许只是习惯使然罢。实际，我对自己为什么还在走，也已
失掉探究的愿力，不用讲，更失掉探究的能力。我不再考虑这样走下去，是否值得，我是不
是犯了一个致命的大错；犯了大错又如何呢，即便害了我整整一辈子，我也不感觉它真就很
严重。我不再觉得自己的一生是什么值得注重的东西，甚至不再觉得我失踪的生活有什么要
紧。我当然还在行走，可是，把一个词套在我身上，再恰切不过：“行尸走肉”，我不过在
行走的一具尸肉而已。我预备好了，随时闭眼倒在中途。如果我还有称得起愿望的，那便是
一个若有若无的念头，巴望自己命好，倒下时直接倒向水里。我的尸体随水飘走，也许在某
一天，在我不知情的情形下，我会流过我的故居，远远的流过我那失踪的生活。

可是，我并没中途倒下。我顺着河上游的一条支流走了许多天，黄昏时遇见第无数个村落。
它半藏半露在树的围护里，与从前所见村落，差不了多远，这时候隐隐听得见村中犬吠，树
梢屋顶冉冉探出几柱炊烟，随时飘散；迟归的村民静默而从容地从田间小道向它迈近――这
些情景，我也看过不知多少遍了。我累了，含糊地想，要不要进去打听一下呢？要么便从河
侧从它外边悄然路过――便在这时，我赫然发现临岸一间小屋――我不会认错，那便是我和
母亲曾居住的。

这屋已将倾圯，像辗转流落的古画，破坏得称不起完璧，而只能算断简。冬日苍老的斜阳颤
巍巍地路过它，更给它镀上一层斑驳的衰毁之色，给它画出一个同样觳觫龙钟的老影子，让
它们互相搀扶，不到跌倒。水新鲜酣嫩地从屋前流走，愈反衬得它没法回护地没落。我记忆
里残存的印象，这时仿佛望远镜调好焦距，顿时由含混转为清晰，由遥远的时光那端推挤到
目前。

我听见自己静着声音说：
“回来了、回来了，这回真的回来了。”

我向村里最高寿的几位老人打听，回说，他们小时，这屋里仿佛是有人住的，也不知是谁，
后为更不知下落。房子坏了，怕倒，这久来便没人再敢搬进。我望着他们皱纹里昏眊的眼睛，
想，他们想该曾是我的玩伴――可是，同他们一样，我认不出对方的容貌；同我一样，他们
也想不起童年的生活。我们曾经亲密无间，而现在素不相识。我们由熟悉退回到陌生。

只我的房子没倒，它仿佛黄昏守候游子的苍老母亲，欹斜地倚在河岸，在等我回来――可是，
我的母亲不在了，我跟这房子也无可交谈。

我便在这房子里住下。村人们开始好奇，向我打听来历身世。我吚吚啊啊敷衍过去。慢慢他
们兴致淡掉，不再追问。我的母亲不在了，这里已没人认得、记得她，我不想向他们提起――
即便她在，我已不再是小孩子，能否重亲找到从前的生活？――何况我的母亲不在了。

经过一生的漫长追逐之后，我离我熟悉的生活同样地遥远。

一生的寻找后，我终于回来――客居在自己的故乡，寄住在自己的家里。

可是我没有那样充沛的心理能量来感觉悲怆、惨痛了。我像所有苟延残喘的老人一样，心境
昏昧、平和，也许稍觉欣悦，同时略杂伤感――我几乎不再关心、注视自己的心境了。

冬天好太阳时，我穿着村里流行了无数代人的汉装大棉袄、大棉裤，戴上有护耳的厚棉帽，
把自己包裹得滴水不漏、丝风不透。拖把椅子出来，微仰着靠在墙上晒太阳，一边半睡不睡
地假寐。我听着河水声响像喃喃的说话，边说边向前移走。我不大想它要去哪儿，几它所经
之处，我悉数跋涉过。我也不大用心去听它讲什么，这一生里，那音调已经浸渗到我每个细
胞、每滴体液里，我不必再去思想它。

女人们在河边洗衣或洗菜，路过我门前时，常善意地送我一小把，我点头哈腰，蠢笑首感谢。
有时她们跟我聊几句闲天，我依然蠢笑着哼哈几声。她们走时嗔道：“这痴老者，话者讲不
圆转。”小孩子的好奇留存得最久，爱来看我。不几日，他们便跟我混熟了，随时在我身上
打滚，拧着我的胡子，在我头顶做窠了。年节该贴春联，有人来问我识不识字，请我写。我
还能记得起从前念过的一些日常字，把最通用的吉利话三番五遍地写。我看着那些空洞的祝
福、期望，感觉清淡的温暖。大家不亏负我，或送些酒食，或送些年糕。渐渐婚丧两样红白
喜事，文书也给我包了。凡有请客、祭祀的事，大家莫不请我坐席吃酒。闲下来，我便靠在
我的老房子上晒太阳。我从前的玩伴偶尔来共坐，语音语意都模糊地讲些闲话。虽说我们各
有经历、久已陌生，可是毫没区别，都已堕落成痴呆的蠢老头。我渐渐喜欢上这些纯朴的乡
人――虽说依旧陌生。

除掉晒太阳，我也不时顺着河岸走来走去。那些女人们见了，便笑说：“这痴老者，又在看
水。”实际我虽眼向水面，心里却似看非看。我知道这河水向我隐瞒了许多东西，可是，我
不再想知道它们究竟是什么，我知道它带走了印象和记忆，而我已不再在乎。我自己也不大
回忆，从前跋涉的那些细节，我都渐渐忘掉，它们仿佛也像这水、随这水，一直去向遥不可
知的虚无里――我任它们自在而自然地消逝。偶尔黄昏时候，也有女人来岸边，顺着水走。
她们带着自己的小孩子，那小孩子据说给不干净的东西吓了，把魂掉在野外，得向水边招回
来。她们拖着老长的嗓子喊：“我们乖崽回来吃饭哟，回来睡觉哟，回来哟――”小孩子早在
家里教好的，这时便随着答应：“回来了，回来了。”每到此时，我也习惯性地随着小孩子念。
也只有这时候，我才感到心里一阵恍惚，有点迷离、茫然而又慰贴的恍惚。

这便是我的晚景。并没过几年，我便死掉。大家念我的好处，凑起来钉付薄木棺材，把我抬
到河岸的山侧，挖个浅坑埋掉――埋在我的故乡，我一直没能认得的故乡。

时间是死亡的主人，它支派死亡来清理、完成生命；同时连死亡，它也不放过――死亡最终也
会在时间里衰亡。比如我的死亡给人说了几年，便渐渐遗忘，我的坟墓也渐渐坍塌。便是说，
我的死亡也渐渐地死亡了。只有岸下的河流长远不止地流走，喃喃不变地自语。

冬天又来了，该给先祖的坟除草敷土，让他们也过个好年了。我在墓下看着居人们扛起锄头
上山，路过我荒芜夷平的残墓，甚至直从它踩过，而不稍停留。这是无主之墓当然的结局，
我并不怨恨；便连那些有主的墓，最终也逃不掉这最末的一路――便连那些住活人的屋，最终
也只会落到这最末的一路。一切墓都是无主的，在人死掉的那一刹，就成为无主的了。从前
属于一个特别个人的那些东西，比如形貌、性格、经历，都随死亡而崩溃；连承载它们的肉
体，也退化成一无个性的泥土；指着遍地皆同的一小撮泥土说，它属于哪个人，并无意义。
生命和房屋是有主人的，而死亡与坟墓，从来都是无主人的。由于生命与房屋最终也归属于
死亡，那么，甚至也这样说得，便连生命与房屋，实际也没有主人。它们都无个性，所有的
房屋不过用来住人；所有住房屋的人，不过曾经住过房屋、再住坟墓，曾经生过、也必将死
去。它们的命运完全同一，生命不属于一个谁，正像死亡不属于谁。它们属于那无所不在、
无可究诘的存在。

属于那个存在，便有意义么？存在没有心的，它无知无觉，并不知道有东西属于它或者不属
于它。属不属于它，那全然无关紧要，它既无主有者的骄傲，也无失去者的沮丧。甚至就它
来说，知道与不知道都无从区分，更别说意义与无意义了。一个东西属于存在，对存在而言
是个什么状态，那是给知道、心灵、意义所渗透、所范铸的语言没法讲得出来的――正跟存
在自己一样。

黄昏时候，一个老头子清墓完了，牵他的小孙女下山来。他在我前边站下，细辨半晌，抬手
指道：


“看见么？这里也是座坟，没后人的，都塌得看不见了。爷爷还记得他――记得他的也只剩
我一个了。爷爷像你这样大的时候，在他身上打滚。他不知做什么事的，也不知从哪里来，
更不知为什么，到老了忽的向我们村里落根。就住在前边破屋里。那屋也怪，还没倒。你不
是最爱去那屋里玩么，一喊不到人，靠得住躲在那里。这老者人有些痴蠢，倒不是坏人。唉，
死了，人都这个命――咦，你哭什么，又没见过他。傻妹子。我想起来了，他死后留得有一
张纸，写了字。我后来念过书的，拿给先生讨教，先生说是诗，讲解了半天，还教我背下来。
那诗就正说，人死了不必伤心。你莫哭了，爷爷背诗你听――看看爷爷记性还中用不。”

棉袄棉裤大汉装，头戴绒帽背靠墙，投老乡居吾久望，袖枯柴手曝冬阳。岁暮熙然小村庄，
不须太富高楼煌，衣食能够稍余粮，邻来舍往时敲窗。大人不怪吾老苍，偶住言笑二三声；
小儿不畏吾诃佯，捋我髯须踞我膛。青山安静绕四方，随春而绿共秋黄。有水长与山低昂，
后山趋出前山航。辞年有节循水梁，沿水千村络绎忙；礼肉精肥半相当，呼鞭着绢儿童香。
我虽孤独未遗旁，亦有人来奉醪觞；抬桌出庭桃纸张，请翁秃笔书斜行。千万奇字久已忘，
遍遍书此“喜乐长”。东家腊祭邀翁尝，西家婚丧翁饮浆。一朝翁去聚相帮，薄棺送翁西山
冈。不用碑铭记行藏，坟前栽桑无白杨。日日经过茅荆荒，偶指圯墓言儿郎：“有老昔住吾
邻房，无亲无友姓名亡，临老飘泊寄吾邦，不知何事来何乡。稍兼痴蠢易相将，久已死矣
无庸伤。”

“咦，这诗怪，把我们今天在这里讲他，都写进去了。好了，莫哭了，我们回屋去。”

我听他口齿不清地念，记起这是我年轻厌世时写的，那时候，我还没开始沿河跋涉。此后
我都忘掉它了。它题名《书愿》，不过对自己晚景的悬想之辞罢了。可惊的是，竟跟我的
残年生活完全合拍，就像预画的图纸。我也随他不出声地念。等于重味我生前的日子：诗
里所写的送老残年，诗里没写的长久跋涉――一个墓下的死人，除掉把生前不住地品味，
还能做什么呢。

我慢慢感到，当时我并不真正懂得这诗，即便今天，我依然没法亲切地了解它。它底下隐
伏的好些情绪，仿佛从我没有寻到的熟悉生活里生根；不过，好比我的容貌，经过曲折漫
长的跋涉后，已经认不出来了――我想，没有谁真能解会这诗，因为没有人熟悉这情绪所
来的地方，除掉我的母亲――除掉我失踪的母亲。

那两人顺河慢慢远去。小孩子给祖父拖带着趔趄地走，老把脸反转，向我坍塌的墓回望，
脸上清晰的两条泪。

――我骇然发现，那正是我母亲的脸庞。

难道我这辈子只是不知谁作的一个荒唐虚幻的梦么？难道梦里我终生追寻的母亲，竟在我
死掉许多年后才降生么？或者她重返人世，而我不久也将随她而来，重过我这一生么――
或者她将生下另一个人，由他代替我重演这可悲的一生么？这种传继会有止境么？

我不知道――我只知道，那是我的母亲――只知道她继续挣回脸，口里喃喃没声地念着，
从口形辨得出，那正是她喊我回家吃饭、为我收吓招魂的话：

“回来哟，回来吃饭，回来睡觉哟――”

“回来了、回来了。”

是的，我早就回来了――只是不知回到了何处――这是我唯一的、也是最后的机会，我得
起身跟上她。我们的旧屋还在，河流并未枯竭，我们相互的记忆也栩栩如生。我得抓住她，
因为我早就回来了――可是，死亡阻拦着我，时间阻拦着我，便连存在本身，也把无所不
能的巨力封住我――我是永远回不去了。

我的母亲遥遥不住地走着，身边河流伴她迢迢不止地流着，水声汪然不歇地应和她的声音
――她走得那样悠长，仿佛直长到要走出我的白日梦外。

一九九七年四月十三作。
二零零三年六月二十八日键入。