王玉林是一个农民。他要摆弄庄稼，那些庄稼在他的手下春种秋收，在岁月的轮回中绿
了黄了，有42年了。算起来，我比他齿长几岁，我也曾经是个农民，我在葛套手扶犁把
走在那片东北地的时候，他应该小学还没毕业。2004年2月15日，黄玲君、侯四明约我
去大王家，那是王玉林的村庄。其实，王玉林不在大王家住了。大王家北边有一条河，
唐河。王玉林在唐河岸上建造了三间平房，他住在唐河边。因此，确切地说，我们是去
唐河边。

我只是听宿州文学圈的人说起王玉林，说每年桃花盛开的季节，宿州的桃花笔会就在王
玉林的唐河岸边举行。说王玉林的桃花怎么灿烂，说王玉林种庄稼、养鱼、读书、写
作。说王玉林42岁了，还守望着孤独着对爱情带有理想主义的苛求。我就突然间觉得他
有些陶渊明的味道。可是，现在，哪儿有陶渊明的竹篱茅舍老酒残菊的风光呢？

我们在唐河岸边下车。王玉林就在车站等候。骑辆摩托，个头不算高，但给人一种壮实
的感觉。王玉林是一个能骑摩托的人王玉林就与陶渊明有了距离。我们一行跟在摩托后
面，唐河里就有了我们的影子。

唐河的水清。这是一条古老的河流，唐代开挖的。河流两岸种植着桃树，蔬菜，小麦。
一派农家风光。那些农舍，就靠着河岸，农舍里养鸡鸭和孩子。王玉林的寓所就在岸
上。我们顺着唐河就走到那三间农舍。他的房子孤独的站在岸边。王玉林是个有精神的
人，他固然骑摩托，但他有精神。他选择在这样一片地方建造房舍，我以为他的精神就
辐射了这片地方，当然，这片地方也滋养了他的精神。

三间房，一张床，一桌一椅，后窗临水，躺在床上随时会听到水声。他与水竟然那么
近，这样一个被水滋养的人，会清洁。前窗能看到河堤，河堤上的桃树，远处的几棵杨
和柳，还有白天的太阳与夜晚的星光、月光。这些，对那些在都市的红尘里为欲望而匆
匆的人而言，真是一个好去处。我刚刚从宿州来，我全身都有宿州的疲惫和纷扰。我能
想象得到王玉林在一天的劳作以后，枕一河细波，听窗外月亮在深兰色的夜空滑行，听
一曲古箫或者阿丙的丝竹之韵，内心该有怎样的惬意。我们常常说学会诗意地栖居，我
们好象离开诗意越来越远，王玉林却在这唐河岸边找到了他的一片桃林、清波、风和月
了。

在唐河，我们沿河岸走了10华里的路程。王玉林给我们讲九孔桥，这是一座古桥，建于
清康熙年间，据说当年白玉栏杆，雕花古雅，而我们看到的时候，只在桥墩上还有石雕
龙头的残留，一切精致的豪华都成了过去。九孔桥的一侧，是架在唐河上的现代钢筋水
泥铁路桥，列车不时地飞驰而过，那些从北京、上海或者西安、兰州来的列车漠视九孔
桥的存在，转眼就消失在远方。就象那些曾经的时间。王玉林说他会把这座桥修一下，
我信。

我们去寻找唐代诗人白居易的故居遗址。东林草堂，这个只是沉睡在《宿州志》的建
筑，早就焚毁于战火和人世的沧海桑田，唐河东边，有一条南北走向的引河，我们这里
距离符离只有10里路光景，当年白居易就在这里筑起草堂。引河岸边，有一年已古稀老
者，正在用一把铁锨刨树根。我们问他，附近还有没有姓白的，老者抬起头来，说找不
清，说他小时候也没听有年纪的人说起过。白居易的后人在1000多年的时间里，早已经
风流云散，这位老者都没有听说过，我们怎能寻到白居易的一丁点儿的踪影呢？可白居
易确实在这儿住过，王玉林指着引河对岸的一片坡地，说那儿就是东林草堂遗址。我们
举目望去，但见一片衰草，在初春的风里摇曳。我突然想到离离原上草的诗句，这诗句
离我们竟然如此之近。那些草真是枯了，白居易用这样的词来形容草的这种状态，有一
种朴素的准确。可是，春风吹又生啊，我们在今天吹的风，不是白居易那时的春风，是
我们的春风，春风吹在我们身上，我好象能听到血液在春天的苏醒与喧哗，那些草该又
是一年绿色了。白居易的诗歌给它们安排了生命的程序，它们给白居易的诗歌安排了永
恒。那些简单朴素明了的诗歌，因为直抵了生命的永恒的本真而获得了永恒。东林草堂
在不在不重要，重要的是诗歌在。那些诗歌的灵魂还在，大约就漂浮在我们走动的唐河
与引河之间。王玉林被这些诗歌的精灵包围着，被一片桃林、杨柳、翠竹包围着，王玉
林是诗歌啊。

我们吃饭。中午12点40分，我们吃饭。烧一条鱼，炒几盘素菜，喝两杯老酒，谈论着文
学和关于未来的计划，我们觉得充实。吃完，我们往回走，坐12路公交车，唐河和王玉
林就留在了记忆里。

唐河的水声在记忆里很婉约，很诗意。