一人走过桥边，不是最漂亮的，他眼睛盯在地上，下巴贴着胸
口，像是丢了东西，又像是抱着心事，但近看是把琵琶，他走在解
放路上，就走在大街的正中，像个穷酸的领袖，不少人跟着他走，
但他也没有和他们沟通，不，我不能说他们像传说的那样打成了一
片，这人走到这座桥边，它以前在中正路上，现在在解放路上，出
名会跑的桥，好像没有名字，统共只有一孔，有人会说是洞，其实
也就是一眼，我一眼看见这桥边的人，很像省里的人，和省里的某
人很像，那人曾和我同窗，现在投亲在异乡，无业的读书者，不知
和这桥边的人是什么关系，他们也许曾在某间饭店的门外擦肩而过
，在外行走的人们，他们各守本份，那店现在叫“爱民旅社”，后
来它又叫“快活林”，或者其中还有其它的说法，也许他们互称叔
侄，一起续过族谱，躬身交接过礼物，坚硬轻微的馈赠，适宜旅途
中的人，这事也许发生在恩施，也许是在灵壁，是了，是了，正是
带着这样的情谊，他悄悄地来到本城，还没有来得及随俗，没有人
听见他说话，但都说他张口骂人，大家相信是这样，因此也就是这
样，这张口骂人的外地人，从来没吭过一声，他也没有弹奏，他也
没有唱歌，低着头走过桥边，也就是说其貌不扬，像我一开始说的
：他并不是最漂亮的，但是这是个美丽的早晨，虽然并没有丑陋的
早晨，人们正穿过菜场，多少的篮子走动，多少的尸肉行走，菜米
酱醋油盐，鸡毛飞在空中，比可以预料的更高，落在那人的肩头，
要跟他游街串巷，要和他同行一程，现在他们施施地上得桥来，那
人和一些鸡毛，在深灰的礼帽下面，捧着他的琵琶，一身雪白的长
衫，好像是观音送子，和送子观音很像，显然是走错了地方，甚至
是走错了时间，砧板上的鱼，如何能够呼吸？可是他半点声色不露
，只是埋首胸前，仿佛是沉入了自身的水，又仿佛是出了神，如果
他迷了路，他也没有回头，这到底是谁家的浪子，让一家的老小担
心，让天下的父母怜悯，在一个不大能被人指出的桥头，我这样看
见他的侧面，好像看西洋镜，一段连续的胶片，但又不是电影，被
大家看到了，又没有被谁看见，不错，不错，我是在说一些有动静
但又没有声音的记忆，譬如说伊人如玉，现在说就是悲剧，有人说
简直是笑话，全看是谁在做你，谁正在操你的脑子，今天谁是你老
子，如此等等等等，大家都是一家人，这是不错的：他曾和我一起
，我们曾经对面，我住在那里很久，他只是路过某地，被一群人招
呼着，左手抱着琵琶，右手牵着女孩，那女孩和我差不多年幼，但
比我更加安静，已会用眼睛说话，已懂得戏剧生活，在此后的日子
里，她要以此远行，我们将因此重逢，这事也许发生在营口，也许
是在宜宾，在一些空空荡荡的窗边，说一些无头无尾的故事，像陌
生人不再做的那样，也像陌生人应该做的那样，她说她要比谁跑得
都快，我说那你快跑快跑，现在我目送着他们缓缓地转过桥头，多
少的恩怨情仇，多少的拊掌击节，美丽忧伤的人儿，就这样被河水
带走，那天的一大早，我洗了三件衣裳，上身光着，凶器正穿过裤
裆，我想我只有十三、四岁，没事学习针灸，顺便也研究生殖系统
，向死人鞠躬鞠躬鞠躬，二十八万亩江城，那时正梅雨连绵，这会
儿金风初起，我还在找一个夏季，这里面有个道理，但是我不能告
诉你，有时我看见的东西，其实也不是东西，就像有人讲话，差一
点就是人话，走过桥边的人，目的不在眼前，结果在预料以外，已
不再能被言词击中，已被人沉到江底，到了一身戏装，不能被亲友
辨认，还有什么好说，他也不在这里，你也不在那里，我也不能证
明：多少的天真浪漫，就是等偶遇来砸烂，而我，而我，作为中年
的光棍，我沿着那河边走走，又沿着这河边走走。

（１９９９．５）■