●茶事

我喜欢喝茶，觉得比饮料好，苦涩中有清香,且能提神。由喝茶而想了解茶，于是去翻
阅了一下《茶经》，知道茶有“轻汗发而肌骨清”、“有力悦志”等好处，能“与醍醐
甘露相抗衡也。” 然而我却不是那种会品茶的雅士，仅仅一直喜欢喝茶而已。或可说
是那种喝“自然主义的茶（冈仓觉三语）”的人吧。
　　　　
茶在中国的历史颇为悠久，据说公元500年左右饮茶的习俗开始在华夏大地广为传播，
那是南北朝时代。到了唐代，“茶圣”陆羽著《茶经》，对饮茶进行了最初的文化阐释
：味至寒，为饮最宜。精行俭德之人，若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四肢烦、百节不
舒，聊四五啜。后来陆羽这本书传到日本，日人林左马卫藏著有《茶经解说》一书。茶
在日本变得神圣起来，饮茶成为“茶道”。

茶道的提倡者，16世纪的日本艺术鉴赏大师千利休主张茶道的宗旨是培养和陶冶人的
“和、敬、清、寂”之情。这的确不失为一种高尚情操。其实中国也有自己的茶道。譬
如福建的“功夫茶”。据《潮嘉风月记》载，功夫茶要“细炭新沸连壶带碗泼浇。斟而
细呷之”。其茶具小巧精致，伺候喝茶的亦是丫鬟书童，甚至还规定火与茶具相距七步
为度，这样沸水从火上拎下至沏茶时的温度才合标准。其“道”有很大的表演色彩。喝
“功夫茶”你得有“功夫”，有那份闲情逸致才行。

知堂老人在散文作品《泽泻集》中对日本的“茶道”做了精辟的解释。其云：“茶道的
意思，用平凡的话来说，可以称作‘忙里偷闲，苦中作乐’，在不完全的现世享乐一点
美与和谐，在刹那间体会永久，是日本之‘象征的文化’里的一种代表艺术。此种风尚
或与中土的僧人饮茶有点仿佛，譬如《五灯会元》卷九如宝禅师条下载：“问：如何是
和尚家风？师曰：饭后三碗茶。”
　　　　　　　　
我喝茶自然不讲究什么“茶道”，无论早起还是深夜，无论热茶还是冷茶，也无论浓
淡，我都一概不拒。文人喝茶，引为雅事雅谈。宋人陈与义有佳句云：“春裙玉面初相
识，九月茶花满路开。”“《简斋集?初识茶》”。宋人杜小山的《寒食》诗这样写道
：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红；寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”品茗赏
梅，其雅趣不亚于品酒。苏东坡有赞茶句：“茶笋尽禅味，松杉皆清音。” 另有一种
说法，其云：酒是纵横江湖的侠客，茶是隐逸山林的高人。此论可称妙喻。


《红楼梦》是人间奇书，其品茗谈茶之语亦大为不凡。其中妙玉小尼言道：“岂不闻一
杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮驴了。”而唐人卢全的茶诗尤好，诗云
：“一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜孤肠，惟有文字五千卷。四碗发清汗，平生不平
事，全向毛孔散。五碗肌骨轻，六碗通心灵，七碗吃不得，惟觉两腋习习清风生。”想
起古人所说的“两腋习习清风生”的境界，我很是神往。
　　　　　　　　
饮茶，真可谓老少咸宜，雅俗共赏。无论是喝大碗茶，或是小酒盅似的功夫茶。无论是
喝龙井、毛尖，或是平常的花茶末，甚至未经炮制的山茶，其消乏解渴，称心惬意，大
致相同。何况春朝独坐，寒夜客来之际，身心困顿，素朋欣聚之时，一盏在手，更能引
起许多绵思遐想，哀乐悲欢，文情诗韵，娓娓情怀，款款心曲……酒使人沉醉，茶使人
清醒，几杯茶罢，凉生两腋，那真是“乘此清风欲归去”了。
　　　　　　　　
茶须在空闲的时光里才能品味，一个人只能在这种神清气爽，心气平静，知己满前的境
地中，才能领悟到茶的滋味。正如“茶录”所云“其旨归于色香味，其道归于精燥
洁。”然而我却无法完全品味茶的精髓，可能我无法做到“用一个冷静的头脑去看忙乱
的世界”。俗世中有太多的纷扰，平常人又岂能避身世外？
　　　　
茶的感觉很奇妙，是那种“宠辱不惊，任窗外花开花落；去留无意，望天上云卷云舒”
的平淡与幽闲。周作人曾写文章说：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷
茶具，同二三人共饮，得一半日之闲，可抵十年的尘梦。”现代人可能无法享受这种
“半日之闲，可抵十年的尘梦”的清空了。我只愿与知心朋友二三饮茶聊天，无所不
谈，亦很知足了。


●时间的痕迹

我从书本中醒过来，回到了笼罩住我的时间里。腕上的手表静静地走动着，仿佛时间与
它无关。可正是这些钟、表把浑圆无尽的时间，分割成以秒、分、时命名的单元。生活
因而有了规律，有了节奏。时间是比情人更密切、更难放弃的尤物。人永远生活在时间
之内，却永远对时间陌生。时间在钟表上不停地走动着，却永远留不下痕迹，我们看到
的只是和哲人面孔一样理智的阿拉伯数字。但时间又不仅仅是简单的数字，时间包含着
神秘莫测的一面，它亘古如斯地存在着。
　　　　　　
当孔子发出“逝者如斯夫”的感慨时，人类对时间的追问已经开始，但时间无始无终，
世间的绝妙好辞也无法捕捉出时间的痕迹，时间真的让人无法寻觅其踪影?我不甘心又
觉得无奈，时间之河依旧静静流淌，任世间天翻地覆，任世间花开花落。当《时间简
史》、《时间之箭》媚俗一时的时候，我们离真正的时间已经遥不可及了。
　　　　　　
偶然的一天，我翻检过去的相册，上面的照片已经发黄，看着那时的人物或风景，离自
己已经遥远了许多年；从照片上寻找到往日的自己，我才发现，照片原来就是时间的痕
迹。在时间的痕迹中我看到从前的某一瞬间，心里有一份感伤，有一份惆怅。西方神话
中的时间老人，同时又是代表死亡的骷髅收割者，带着他的镰刀和沙漏，时间一到，谁
也逃不过那把镰刀。但时光流逝，并不一定只代表恐惧、黑暗和死亡，成长、快乐、甚
至天地之间的真理也是时间的宠物，于是，人们总是热中于从各个方面去体验时间的神
奇。

先民时代时间上的烙印是日出日落，生生死死，然后是沙漏，是江水流逝、空山木落，
再之后是钟表，是刻度，直到今天这些刻度都还在，唯一改变的是对待时间的那种心
情。这些刻度所度量出来的时间从古到今并没有太大的变化，在这些刻度之外，惟有
“时间感”区分出了古代与现代，甚至区分出了一年前的人和今天的人。爱因斯坦相对
论那个著名的“火炉和爱人”的例子，曾经让我很是迷惑，现在才发现，那其实与相对
论本身没有关系，只是表明了“时间感”的存在，每个人对时间的感觉都不一样，每一
个时代也是如此。
　　　　　　
渐渐地我知道，时间的痕迹其实无处不在。小到一棵幼苗长成参天大树，大到一座郁郁
葱葱的山峦变得寸草不生的过程，只要留心，并不难发现。我们只是在时间的皮鞭驱赶
下，因行走的匆匆而忽略了触摸那些痕迹。当我们无意中触摸到时间的时候，又往往因
时间的过分严酷而不敢正视。时间是有气息的。时间的气息是透明的死亡的气息。它充
满诗意。大地上的人们热情地歌颂时间，大地上的人们盲目地相信时间。他们活在时间
之中，只看见生命的诞生与生长，却从未看见死者消失之后，他们向着生命反方向生长
的面孔。在若有若无的迷惘中，时间飞快的流逝。

从时间的痕迹中我们可以看到物换星移，也可以看到沧海桑田。既可以看到一个婴儿长
成顶天立地的男子汉，也可以看到一位明眸皓齿的少女变成枯槁的老妇。在时间中我们
渐渐老于世故，让时间带走我们曾经的天真。我们无法留住时间，但可以留住时间的痕
迹，在时间的痕迹中检视平生，它给我们一种警省，让我们懂得珍惜时间，让我们对时
间有一种敬畏之心。


●我的所爱在豆腐


1935年5月22日，瞿秋白先生在狱中写下了临终遗言——《多余的话》，在这篇引起巨
大争议的长文结尾，秋白先生写下了令人费解的一句话：“中国的豆腐也是很好吃的东
西，世界第一。”一位职业革命家在生命的尽头突然想到了吃，不能不让人有所思、有
所想。就算是吃吧，也有很多可想可写之物，但秋白先生偏偏写到了豆腐，此中或有深
意？至于清朝著名的才子金圣叹临死时告诉儿子说：“豆腐与菠菜同吃，有烧鹅滋
味。”怕是一种无奈的旷达而已。

豆腐，查《辞海》可知：一种大豆制品。中国所创，色白，持水性好，组织细腻、柔
嫩、紧密、富有弹性，口感滑爽。由大豆经浸泡、磨细、滤净、煮浆后，加入少量凝结
剂，使豆浆中蛋白质凝结，再除去过剩水分而成。可作烹饪原料，制成各种菜肴。我的
家乡东北是盛产豆腐的地方，爱吃豆腐的人也非常多。不过爱吃豆腐者虽多，知道豆腐
之来源去脉恐怕不多也。据《古今笔记精华录》载，谢绰《拾遗》云：“豆腐之术，三
代前后未闻此物。至汉淮南王刘安始传其术于世。” 《本草纲目》也云：“豆腐之
法，始于淮南王刘安。”后来豆腐的制作技术发扬光大，花样之多令人叹为观止。明代
景泰年间的才子苏平有诗云：“传得淮南术最佳，皮肤退尽见精华。一轮磨上流琼液，
白沸汤中滚雪花。”

我一直与豆腐有缘，记得小时候母亲常常做一种家乡风味的“霉豆腐”，这是一种比豆
腐乳更具地方风味更有滋味的豆腐食品。它的做法是：先将一块豆腐切成四小块，摆在
稻谷秆上放至阴凉处，经过十天左右待豆腐长出茸茸的白毛，发出淡淡的香味，然后沾
上烧酒、盐粉、干辣椒粉和五香八角粉装进瓷坛内，再将烧烫的茶油冷却后倒入瓷坛，
盖紧坛口不让透风，一个月后即可食用。定量的三两米饭，只需二三块霉豆腐，吃得津
津有味，只叹米饭少了餐餐吃不饱。

其实豆腐可以说是吾国之国粹，五四一代的大作家周作人先生就对豆腐情有独钟，他是
喜欢谈吃的，谈的最多的，还是豆腐。知堂云：“中国人民琐吃的小菜，一半是白菜萝
卜，一半是豆腐制品。。。。。”又说：“豆腐、油豆腐、豆腐干、豆腐皮、豆腐渣，
此外还有豆腐浆和豆面包，做起菜来各具风味，并不单调，如用豆腐店的出品做成十碗
菜，一定是比沙锅居的全猪席要好得多的。”看来知堂先生是深知豆腐好吃之三昧真经
也。豆腐也深得我们的邻居日本人的喜爱，古时日本人称豆腐为“白璧”。妇人则称其
为“璧”。

豆腐虽然平常，但凭着中国老百姓数千年的智慧，造就了多姿多彩的烹饪制作方法，有
着数不清的地方名特产品，可以烹制出不下万种的菜肴、小吃等食品。这是同豆腐及其
制品具有广泛的可烹性分不开的。譬如：它可以单独成菜，也可以作主料、辅料，或充
作调料；它可以作多种烹调工艺加工，切成块、片或丁......或炖、或炸、.......；
它可做成多种菜式，多种造型，可为冷盘、热菜、汤羹、火锅，可成卷、夹、丸、包等
等还可调制成各种味型，既有干香的本味，更具独一无二的吸味特性，“豆腐得味，远
胜燕窝”。同是豆腐菜，四川是又麻又辣的“麻婆豆腐”，上海、江浙一带是“臭豆
腐”，北京是“沙锅豆腐”，湖北是“荷包豆腐”与“东坡豆腐”，而闽人喜甜食，福
建就是略带甜味的“豆腐干”了。海南的豆腐制品也不少，街边小摊上一般是“豆腐
烧”，用细竹签叉起来，上面再抹上辣椒油，吃起来贼香。淮南豆腐宴更是美不胜收，
百般滋味，一尝之下，令人终生难忘。

豆腐本身并没有什麽特别的味道，它平淡如水，惟其平淡，才能加工制作出各式各样、
琳琅满目的豆腐系列来。有一句很有哲学意味的话叫“平淡是真”。我想，吃的艺术也
是如此。“真”是“真味”，也就是实在。在平淡实在中做出美味来，方为美食大家
也。清代诗人查慎行的一句““须知澹泊生涯在，水乳交融味最长”也暗合豆腐美食的
最高境界。正所谓：一身清淡七分水，通体晶莹四面光。富贵贫困皆厚爱，人人称其菜
中王。


●枕中记


梦应该是极平常的事了，谁没有做过梦呢。惟其习以为常，在接触到奥地利的老先
生——弗洛伊德的大作《梦的解析》时，不免吓了一大跳，其震惊难以言传。仿佛窥视
到一个奇妙的世界，而这个世界又曾经是那样熟悉，读了老先生的书反而觉得无比陌
生。这种思想上的震动影响深远，后来我对弗洛伊德便一直心怀畏惧，以为他看破了人
生中极隐秘的思想。

睡眠时候的梦是我们无从选择的，它们纷至沓来，不由分说，无从逃避，无从挽留，醒
来之后我们常常惘然，找不到答案，很有些“梦里花落知多少”的意味。记得有一首流
行歌曲叫作《梦醒时分》，可能梦醒时分我们真的一无所有。且好梦最易醒，恶梦偏偏
漫长，造化弄人，于此为甚矣。此时此刻，梦是凶险的延伸，是我们对未来的恐惧心
理。

梦已在这个世界存在很久了，只是不知猿猴有没有梦呢？古人人心古，相信梦与现实有
密切关系。如孔子所说：“久矣吾不复梦见周公”，那就不只有密切关系，而且有治国
平天下的重大密切关系了。因为相信有关系，故有占梦之举，并进而有占梦的行业，以
及专家。古人很有意思，但今人更胜古人，以梦为科学，做心理分析，从精神上对现代
人进行手术阉割，到底是救人还是害人？怕是一言难尽了。

古云“梦有六候”（《周礼?春宫?占梦》），而《大智度论?解了诸法释论》又云：
“梦有五种；若身中不调，若热气多，则多梦见火、见黄、见赤，若冷气多，则多梦见
水、见白，若风气多，则多梦见飞、见黑；又复所闻、见事，多思惟念故，则梦见；或
天与梦，欲令知未来事。”佛所云梦多空无，宋代诗人黄庭坚则云：梦成风雨浪翻江。
梦之诡异，常人以为奇也。

不过古人后来也渐渐明白了梦的虚幻或空无，譬如东坡先生就云：“人生如梦，一尊还
酹江月”，那种看破人生看破世情的感慨跃然纸上。唐朝的书生文士倒是别出心裁，觉
得空空如梦还有教育意义，于是编造以梦的故事表人生哲学，写《枕中记》之不足，还
继以《南柯太守传》，反复说明荣华富贵是梦，到头来不过是一场空而已。金庸小说
《天龙八部》第四十三回有云：“王霸雄图，血海深仇，尽归尘土。”亦是道出那种
“到头万事俱空”的梦醒之悟。

倘若你以为唐人真的如此豁达，那你就错了。愈是写这类荣华富贵如梦的文章的人，愈
是渴望荣华富贵而终于不可得，正如那种吃不着葡萄就说葡萄酸的心理。人生如梦，梦
里面也折射着现实人生的影子。所以西人研究所云：梦正是现实中求之不得而化入梦中
实现之愿望耳。中土也有此说，据《全后汉文》云：“昼则思之，夜则梦焉。”思即愿
望耳。《云笈七签》亦说：“昼无事者夜不梦。”

冯梦龙《广笑府》卷五记载了一个笑话之梦，其云：一好饮者梦得美酒，将热而饮之，
忽然梦醒，乃大悔曰：“恨不冷吃。”这样的梦，既不如庄周之“梦为胡蝶”般的玄虚
雅致，更不如柳梦梅之梦入南安府后花园之风流快活；好饮者之梦，一个老百姓的世俗
之梦，仅为喝喝小酒而已。人有贫贱之分，梦居然也有，梦心之不古，该醒。

梦是很好的文字题材，虚幻而缥缈的意味往往吸引古今人们的目光。譬如著名者有明朝
文士张宗子的《陶庵梦忆》与《西湖梦寻》、清代小说大师曹雪芹的《红楼梦》、现代
散文大家俞平伯先生的《古槐梦遇》、当代作家韩少功的《夜行者梦语》等等。与梦有
关的书和文字实在太多，其实我们每个人的内心深处，都有一部自己的“枕中记”，一
般秘不示人。

鲁迅先生有篇《听说梦》的小文，开头便云：“做梦，是自由的，说梦，就不自由。做
梦，是做真梦的，说梦，就难免说谎。”说的极对，什麽东西说出来，总不免有主观的
意思在里面。说梦，梦已非梦，起码不是梦中的所见所闻所感所知也。在这个时候，我
们是借梦说事，话在梦上，意思却不在梦里面了。所以呢，纵然是在梦里，我们也须牢
记鲁迅先生的话，不仅要有“做梦的自由”，而且还要有“说梦的自由”。