房子建在水上，就只有一生漂泊了

——从韩国电影《漂流欲室》说起

程 波

    电影中的故事好象没有这个现实的故事这么温情，当然也有可能是我们对现实生活 中残酷的一面，漠视麻木了。我们能否真正地体验到别人的痛苦呢？他离开你的时 候，你不能；甚至他在你的面前对你说话的时候，你仍然不能。也许人与人之间就 是这样地亲近着而又隔离着吧。 诗人冯至在看到水城威尼斯后写到：“这是一个人世的象征，/ 千百个寂寞的集体。”

    电影中所有的镜头都只有一个大的场景：一片富有象征意味的、漂浮着各种颜色水 上小屋、风景秀丽的水域──人们单独或者结伴来此，度假、钓鱼，同时干一些在 家里不太好干的事情。从岸上到水上小屋，是一个漂亮的哑女在接来送往──她经 营着这片水域，出租水上小屋，在卖水和食物的同时也出卖自己的肉体。电影中的人 们象在身处冯至眼中的威尼斯一样，也像现实生活中的人们一样，只想着自己的那些 事情，而那个不会说话的姑娘划着浆，好象在用她的船、她的肉体可能还有她的感 情来担当着联系着各种矛盾因素的“交流者”的角色。然而她自己却是封闭的，最 起码她自己觉得是封闭的，正因为这样，她渴望有人能够理解她，在没有这样的人 的时候她对命运安之若素，在有可能做到这一点的人出现的时候，她就变得躁动起来， 甚至不惜采用极端的手段对付那些可能破坏这种交流的人和事物。男主人公──一 个杀死了他妻子和一个第三者之后，来此准备自杀的警察──就是她认为的有可能 理解她的人，在他准备向自己开枪的时候，她救了他，在他畏罪吞下鱼钩又一次企 图自杀的时候，她又救了他。当一个妓女爱上他时，哑女把她捆上四肢关在一间离岸 最远的小屋里，最后造成了这个女人落水死亡；当一个与妓女关系暧昧的男子来找 男主人公麻烦的时候，她帮助他杀了这个男人。哑女好象已经把一切办妥，就等着 这个她认为能够理解她的人和她在一起的时候，最关键的问题出现了：男主人公告 诉她，他不是她的男人，他要离开。她的绝望是巨大的，在绝望中她还企图强行把他 留在水上的小屋，但在一次做爱之后，不会游泳的男主公偷偷地跳上船，在她还在 熟睡的时候，向岸边划去。女人看着男人离去的背影，把那些她一个个从男人咽喉 中取出的鱼钩一下子全部塞进了自己的下身，然后跳入水中。事情到这里并没有结 束，男主人公听见哑女的惨叫，又返回来，象女人第二次救他那样，从她的身体里一 个个取出鱼钩，把她救活。他们相互依偎着，阳光从他们的小屋外射进来照在他们 的脸上，幸福的情绪洋溢开来，但是一次意外，他们杀死的两个人的尸体被发现了， 哑女把电动螺旋桨从船上取下来，安在小屋的底座上，然后割断固定小屋的绳索， 让它载着他们向远方漂去。 在影片中，故事最后漂泊而去的场景，虽然是被命运迫使的，但无论是从导演还是 从观众的角度来说，都更符合心理预期，竟管人们知道等待男女主人公的命运并不 会因为这样的漂流而变得明朗起来，前途仍然是不可预测的。可是导演是冷静的， 他知道这样童话般的结局还没有体现出他的想法，他要让他们的命运明朗起来，所以 在影片的最后，出现了与故事本身相对独立的一组镜头：男主人公趟着齐腰的水走进 一片茂密的芦苇丛中，好象是在寻找女主人公；芦苇丛不大，在一片很大的看不到 边际的水域中，那里除了这片芦苇什么也没有。女人全身赤裸躺在船上，船舱里的 水已经没过了她的身体，好象已经没过很长时间了。 其实，我首先想到的什么“寻求理解”，也许只是因为我想到了那个朋友的那句诗 的缘故，用来解释这部电影并不太贴切；它至多只是这部电影的潜台词，更为表面 也更为实在的东西是“欲望”，就象电影的中文译名所提示的那样。但是欲望之后 是什么呢？还是欲望？那些激情的做爱和残忍的伤害无疑是因欲望而起，但欲望从何 而来，又为什么仅仅选择了某一个欲望的对象？影片中有这样一些场景：男人看见哑 女孤独地坐在岸边的秋千上荡来荡去，就用铁丝制作了一个精致的人荡秋千的小玩 具送给了她，她爱不释手。女人顶着大雨，拿着一瓶酒开船来到男人的那幢小屋， 一个人坐在门外，等着男人出来，但当男人出来，企图和她做爱时她又推开他开船 回到岸上，回到岸上之后她又打电话为他叫来了妓女。这些都能让人感到女人期待的 东西不仅仅是欲望的宣泄，或者说她期待着欲望宣泄的同时还有另外的东西让她感 到平静和满足。在这里“哑女”的形象本身好象也是在说明着什么──一个会说话 的女人的欲望和一个不会说话的女人的欲望是一样的吗？ 从某种程度上讲，人与人之间的交流和理解是抵挡命运对人的摆布的一种反作用力， 冯至所说的“千百个寂寞的集体”的内部人们还是可以交流和理解的，但漂流的小 屋上的人们却是作为个体而寂寞着的，如果哑女和男警察没有相遇，他们就是最为 寂寞的两个个体──无法（哑女不能说话）也不愿（畏罪潜逃）与别人交流。当寂 寞的个体又处在人生不幸的境遇中时，漂泊感是强烈的，所以我们可以这样来理解欲 望──交流的欲望，摆脱漂泊感寻找可以让内心有所依靠的欲望。 当欲望没法得到满足的时候，人们是焦虑的，焦虑的人们会做出残忍的事情。影片 刻意渲染了一些残忍的画面，据说除了大胆地表现了性爱之外，这一点也是这部影 片引起争议的地方。男人吞钩和女人把鱼钩塞进下身的场面都是血淋淋的，而且他 们救起对方的时候都是像钓鱼一样把对方拖上水面的，看的时候，人们似乎都能感到 只有身体最为脆弱和敏感的部位被鱼钩撕扯着时的那种疼痛。还有女人把男人心爱 的小鸟扔到水里淹死；被捆绑着四肢的妓女在水中无助地死去；一条鱼被钓上来之 后，身体两侧的肉被切下来生吃，又被放回水里，活着游走等等场景都被刻画的很 仔细。但我们要注意到，当人们开始相互理解，能够交流的时候，残忍也会带来一些 温情，比如，当女人第二次救了男人，为他取出鱼钩之后，他们想拥着坐在小屋边上， 男人的上下颚之间撑着一个小棍，让嘴中的伤口晒着太阳，女人在一边为他的伤口 煽着扇子；而当男人救了女人之后，他们也是像这样依偎在一起，女人分开双腿对 着太阳，男人帮她煽着扇子──在这两个时刻，他们内心是平静的，他们感到了与 另一个人内心的交流，平静的时候残忍的事情所带来的后果都变得迷人了。 影片的对白很少，摄影很美，一切都好象是在你对它静静的注视中进行的。导演刻 意在营造这种氛围，让人与人之间的隔阂成为显在的东西，你看到影片中的人们没 法相互理解，你理解了你周围的人了吗？ 房子建在水上，但房子里除了你还有可以与你交流，可以理解你的人，那漂泊就漂 泊吧，因为这时的漂泊只是表面的东西了，因为在内心里，你已经是平静而不是焦 虑的了。当年朋友不就是为了一个姑娘而远走他乡的吗？当然后来他们的结局如何， 是否在更大的一个范围内抵挡了命运的摆布呢，这就很难说了，虽然影片最后的一 组镜头很美很深刻，但我还是希望每个故事都有一个符合人们期望的圆满的结局。

    很多的东西都没有来得及写上黑板

    
——伊朗电影《黑板》

    在看过阿巴斯的《穿越橄榄树林》、《何处是我朋友的家》、《樱桃的滋味》，看 过穆森马克马巴夫的《小鞋子》等这两年来为中国人津津乐道的伊朗影片之后，再 回过头去看《黑板》，会对伊朗电影有一些新的认识。《黑板》的导演是穆森马克 马巴夫的女儿萨米拉马克马巴夫，其父亲手为她剪辑影片，《黑板》除了保持了伊朗 电影一贯的叙事简单干净、以小见大、大量使用非职业演员等外在风格之外，最大的 独特之处就是涉及了战争，当然不是从正面，而是很巧妙地从一个意想不到的角度 切入到了战争的深处。

    两伊战争是我们这一代人童年时发生的事情，离开现在已经很远了，在萨米拉的记 忆里也不过是青少年时代的事情，但我想在老马克马巴夫这一带伊朗电影人的心里， 那一定是一段积淀着痛苦和焦虑的回忆，他们自身好象没有参与到战争中去，但他 们目睹了他们的人民在战争中所遭受的苦难，那种记忆是潜藏在心里，时时想冒出 来时时又被他们压下去的东西。以前看到过关于在两伊战争中伊拉克使用化学武器的 影片资料，场面颇让人同情，这次在《黑板》中看到老人、孩子、女人躲在男主人 公不大的一块黑板下，在遭到普通的袭击时惊慌地呼喊着“是化学武器”的时候， 我才确实感到了一种真正的恐惧。这也许就是电影这种虚构的影象比原始的真实影 象更有魅力的地方。

    应该说，这不是一部关于战争的记录片，但它用记录片的手法，从一个独特的角度， 从一个侧面讲述了关于人们如何在战争中生活的故事，从而也讲述了战争本身。一 群身背黑板的人，在山间行走，时而还要躲避空袭。他们是在寻找学生，但他们可 不是些象当代中国希望工程的优秀教师这样的人，从某种意义上说，他们是失业者， 只有找到学生他们才能找到工作。从这个奇怪的角度切入之后，电影的叙事在两条并 列的线索之间交错进行：一个背着黑板的男人（甲）找到了一群背着重物在山间行 走的孩子，另一个背着黑板的男人（乙）为了一袋胡桃成了一群想要跨过边界线返 回家园的难民的向导。

    甲的想法单纯一些：孩子中有一个想要学习读写的，在行走的路上，他就跟在甲的 黑板后面，练习发音和拼写，甲开始以为其他的孩子都不会读写也不愿意学，但后 来他发现，大多的孩子都上过学，但是他们不愿和陌生人交谈，因为这是他们的父 母交给他们的处世原则，好象只有这个孩子是既不会读写也愿意学的。孩子中还有一 个拿着望远镜的领头者，他好象在指挥着这一群孩子在干着什么重要的事情，甲不 知道他们要去那里，他们的背上背的是什么，只是为了教这一个孩子而无目的地和 他们一起走着。

    乙的想法也很单纯──当一次向导，挣到一份食物。乙带领的难民中有一个好几天 尿不出尿的老人，他很痛苦，好象就要死了。老人有一个女儿，他没有丈夫却有一 个孩子。在路途中，乙和这个难民中唯一的女人结了婚，婚礼简单的如同儿戏：男 人和女人蹲在黑板的两边，说出愿意和对方结婚，然后一个长辈让他们站到黑板的同 一边宣布他们成为夫妻。很明显这样的婚姻对于男人来说是意外的，而对于女人则 是可有可无的，她好象对一切已经麻木了，婚姻与生存相比，毫无意义，更加不可 能涉及到感情，她一如既往地走路，照顾她的孩子和父亲。但对于乙来说，生活中 多了一项工作──教这个女人读写──伊朗电影很少涉及性爱，在这里马克马巴夫用 这样的处理来表现男人对女人的欲望：当男人把女人身边的孩子支开，用黑板挡住人 们的视线，在观众都以为他要干点什么的时候，他却在黑板上写下的一句话“我爱 你”，并让女人跟着他来读，认真投入的样子真的一点都不亚于做爱。后来在遭受 袭击的时候，乙和女人、孩子都躲在了黑板下面，他像一个真正的丈夫一样用自己 唯一的谋生工具──黑板──保护着他们，与此同时，老人由于惊吓，竟然奇迹般地 小便失禁了。战争就这样给这一家人带来痛苦和幸福！ 两个故事的结尾反差很大，导演好象是有意在展示战争的种种可能性。在第一个故 事中，当孩子们躲在羊群里通过了敌人的关卡之后，在休息在与一个牧羊姑娘一起 交谈时却被追上来的敌人枪杀了：那个好学的孩子首先倒下，其他的孩子想逃走却 也被子弹击中了，而在旁边亲眼目睹了整个事件的甲的结局是什么样的，导演没有说， 可能他自己也没法确切的知道。在战争的状态下危险无处不在但你只能凭借命运的力 量去抵挡，也就是说生命就系在偶然性那根细线上，就象开枪的敌人在电影中一次 都没有出现，但一个个孩子就在枪声中死去了。在第二个故事结尾处，难民到达了 边界线，女人要跟着他们回到家乡，但乙不想离开自己的土地，他们离了婚──离 婚的仪式也简单的如同儿戏：长者让他们站在黑板的一遍，然后宣布他们自愿离婚， 还把黑板作为财产判给了女方。这导致了影片最后一个镜头出现：在清晨的浓雾里， 女人背着黑板，牵着孩子向远方走去，她没有回过一次头，只有孩子偶尔扭过脸来， 在他们的身后，男人手拿一袋胡桃，注视着他们远去的背影，还有那渐渐模糊的、 黑板上还没有擦去的、女人始终都没有读会的一句波斯语──“我爱你”。

    叙述这样的故事可能是相对简单的，难的是再怎么样，我们都没法象一个经历过战 争的人那样去体验。在那两块黑板上，前后写下的不过就那么几个字，但试想一下， 如果不是在战争的环境下，他们就不会背上黑板游荡，甲可以站在讲坛前，给一群 坐在教室里的孩子上课，在黑板上写下许多他想教给孩子们的东西，孩子们对待他也 不会那么冷漠；而乙或许可以在自家的黑板上写下很多表达感情的词语并一一把自己 的女人教会。在影片里，黑板成了生存的工具，但在生存都成为问题的时候，别人 是不需要黑板的，没有需求，黑板当然也没法给背负它的人创造生存的条件了。但 黑板可以涂上泥土，可以在空袭来临时把黑板下的人融入土地的颜色；黑板可以作 为担架，用于抬起那个尿不出尿的痛苦的老人；黑板还可以砍下一部分，在孩子摔伤 的时候成为固定伤腿的夹板。由于战争，那么多的东西都来不及写在黑板上，也不 需要写在黑板上；同样是由于战争，那么多的东西都已经写在了空荡荡的黑板之上。

    我不知道，背着黑板去寻找学生，这是出自于马克马巴夫的艺术想象，还是来源于 当年战争中伊朗的现实生活，但不管怎么样，从这里把故事展开，还说的这么精彩， 还把战争反映的这样深刻，读者肯定也不会质疑这件事本身的真实性了（艺术真实， 就象《樱桃的滋味》中的自杀方式很奇怪但很真实一样）。其实，在看影片的时候， 你一开始很可能都不会意识到这是反映战争题材的，至多就是觉得导演把战争当作一 种背景，但当故事一步步进行下去的时候， 你越来越觉得它跟战争的关系越来越密 切，到故事快要结束了，你才知道原来这简直就是一部“战争片”（在这一点上， 小马克马巴夫有点象戈达尔，他们讲着他们的故事，故事有自己独立于背景之外的 人物和情节，只是不断有轻描淡写、一笔带过的关于战争（马）、革命（戈）的背景 性的场景──空袭（马）、游行（戈）等等，但到最后你回过头去想一想，那就是 战争，就是革命）。从这个角度分析影片，有几个细节特别值得注意：1，那些孩子 说他们不要学习，他们是驴子，只知道负重和行走，那他们到底在干什么呢？他们 干了什么竟然使他们丢了性命呢？我们不妨猜测，他们背的是军用物资（事实上很有 这种可能），他们要去某个地方把这些东西交给自己的军队，而在这个过程中他们 要穿越敌人的封锁线──这简直就是一个非常典型的战争故事的类型。但还不止这 么简单，还有一个问题：他们是自愿的吗？从他们说自己是“驴子”的语气中可以 想象，自愿的可能性非常小。那么只有一个解释是合理的：同样是为了生存，只有干 这样的事情，他们才能给自己、还有他们没有出场的父母赚来钱与食物；他们不是 战争中“为了祖国而献身的小英雄”，而是在为了获得生存条件而工作的时候丢失 了性命。从这个意义上来理解战争的残酷，可能更为深刻。2，难民中为何只有老人 和妇孺？很自然的解释是，正值壮年的男人都在打仗。但他们在为谁打仗？难民要跨 过国境线回到家乡，而且国境线是被封锁的，那是不是说：主人公乙和难民来自不 同的国家，甚至可能是来自敌对的国家呢？如果是这样，片尾的那一幕就不仅仅是 两个个人之间的感情的问题了，说的大一点，可能就是两个国家之间期待着“我爱 你”这样的感情的问题了。 我注意到：在两个并列的故事同时发生的情况下，马克 马巴夫把更为温情（虽然有些伤感，但不残酷）的一个结尾放在了全片的最后，而 那个残酷的事先结束了。这是一种期望，一种人道主义、和平主义的关怀？也许这 些大词是不准确的，但这样的处理，仔细想一想，里面确实有一种感人的东西在。