|
在风轻雨柔的江南，生长着许多古典的小镇。她们是一些杏花细雨中撑着一把把或靛蓝，或粉红，或淡黄油纸伞的窈窕女子，走在河网密布的粉墙黛瓦，拱桥小巷之间，走出了一个湿漉漉、水灵灵的江南。
水墨样的周庄是这些小镇的缩影。飘荡在黑白乌镇上空的蓝印花布剪裁出一个一个俊俏的蚕花姑娘。还有同里、西塘、南浔……，也是一式的杨柳成行，一式的深宅大院，一式的青砖高墙，一式的高檐重楼。她们都是些深闺里的乡村民女，早先也曾年轻、婉丽，明眸皓齿，在田园里款款而行。如今她们年长了，在宁静的乡里沉睡了好几百年了，有的已经在风霜雨雪中度过了一千年了，后来的人们忽然发现，她们依然容颜不改，她们的一身打扮在喧闹的现代文明中显得出类拔萃，与众不同。她们的恬静，她们不施粉黛的颜色，她们食稻米吃麦子的清新，都成了现代都市人崇尚的精神偶像，寻找的精神家园了。
于是，有一位画家在周庄住了下来，他画了一幅画，又画了一幅画。他坐在一座名双桥的河边一画就是好几天。这幅画漂洋过海到了美国，后来又回到了中国，周庄就这样出名了。乌镇的出名比周庄慢了一拍，其实，我们很早就在茅盾的小说散文里读过了乌镇，却一直对乌镇的房子、小河、石桥没有给予太多的关注，直到周庄的名气大了，人们才发现，原来乌镇的样子和周庄是差不多的，都是有着水墨画一样的色彩的。同里、西塘、南浔也是，她们穿行在田野里多少年了，都是披着一头朝露，一身晚霞日出而作，日落而息的。
人们看过了那些因为年代久远而发黑的建筑，因为无数代人踩踏而显光滑的青石板街道，感叹不已，说：这才是江南呵。
是的，这才是江南。黑白双色，浓墨淡彩的田园、古镇。
江南就是多这样的小镇，就像江南的女子，在春天的迷朦细雨里，身着蓝印碎花走在街头，脚下踩起的水花，在她的周围开放。她们都有一个好听的名字，有的出名，有的却依旧待字闺中，比方说与鲁迅笔下的鲁镇一个模样的古镇安昌。
在不少古镇已名声大振时，安昌却仍旧沉静着，她与鲁迅出生的周家台门只有二十公里之遥。在周家台门人流如潮时，人们万万没有想到，在他们的目光就能见到的田园里，有一座小镇已经戴着竹笠，披着蓑衣稳稳当当地走了一千年了。她年长于周庄，却不缺少周庄的风韵，她的来历却远要比周庄和所有的江南古镇显赫的多。境内现存有白洋新石器时代越族先民遗址。相传大禹曾在镇东涂山娶妻成家。公元896年，钱镠奉唐王朝之命屯兵该地平董昌之乱，因命其乡为安昌。现存老街始建于明成化、弘治年间，数百年来棉、布、米集散旺盛，蔚为越北大市重镇。抗战前夕尚有商号933家，是城区外市集之最。安昌明清老街依河而建，全长1747米，至今保存完好。粼粼河水，石板街路，错落有致的翻轩骑楼，传统特色的店铺作坊，姿态各异的拱桥石梁，古老凝重的台门，幽深僻静的弄堂，风貌古朴典雅，极具水乡特色，素有"碧水贯街千万居，彩虹跨河十七桥"的美誉。
新世纪首个隆冬腊月到来时节，中央电视台在安昌直播了腊月风情节。人们通过电视屏幕看到了又一处江南胜景。我也是在电视上看到那次颇为轰动的现场直播的。我看到了那些熟悉的街景、河流、骑楼、拱桥、老宅，但熙熙攘攘的人流，重现的民间风情却让我看不到古镇的安宁与平和了。
在我有记忆的时候，我记得安昌刚刚用上电灯不久，但也不是每家每户都能亮堂起来的，有很多枕河人家因为经济的原因扯不起电线，装不起电表，所以依旧过着夜晚没有光明的日子。即使装上了电灯的人家，也是用的小功率灯泡，加上电压不稳，灯泡发出的光线就极其黯淡，跟古镇人家用惯了的蜡烛没有多少区别。这当然只是我的一种记忆了。
但古镇的宁静却是十分让人心醉的。看古镇的夜色最好是在一弯月牙高悬的时候。呈一字形的长街和与之相依的街河在淡淡的月色下从东向西，一路蜿蜒，街河两侧是长长的雨廊，与雨廊相连的则是古镇的民居。没有风，月牙与拱桥、明清建筑的倒影相互映在水中，偶有一条乌篷船划过，水波轻轻荡漾，那些倒影就起舞了，等船远去了，水面平静下来，水中的影子也就安静了下来。月牙形若女子的弯眉，在天上笑着，倒映入水依旧笑着。映入水中的还有从临河人家的窗口散射而出的烛光，那些烛光摇曳着，将窗里的人影映成稀奇古怪的模样，如果是一对新婚的夫妻，还能散发出红红的烛光，说不定，连窗子上的大红双喜字也能映到水里面。街道安宁着，夜露濡湿着了青石板街面，这是些巨大的石板，一块接一块，年代久了，走的人多了，石板就显得很光滑了，在夜色里，很似古时候的竹笺，长长的一卷展开着，上面写满了小镇的沧海桑田。夜行的人很少，如果有行人走过，鞋底叩击石板地面会发出很响亮的声音，啪啪啪，很有节奏，说明行人走的很稳。有时也会有乱七八糟的脚步声，那一定是发生了什么事情了，比如谁家的小孩生病了，大人抱着送医院挂急诊。再或者，是哪里出现了火警，街上也会人声嘈杂，还会有报警的铜锣声接连不断地响起。听到铜锣声，镇上的青壮年就会毫不犹豫地从香梦中一跳而起，向出事地点飞奔而去。
更多的时候，小镇的夜晚是静悄悄的。墙壁都是刷成白色的，用的是石灰，用纸拌过浸泡了好长时间的，刷上去好长时间都不会变色，也不会剥落。月光下的粉墙显得很柔和，有一种奶白色的光泽，墙上的黑瓦鱼鳞般地，从屋顶漫过屋脊，再延到屋檐，瓦片排得很整齐，凹凸有致。有些屋脊上会生出一些叫不上名字的草来，在青苔的簇拥下很有风度地摇晃着，仿佛它就是这幢房屋主人的一面旗帜似地。倘若是雨天，屋檐流下的水就直接淌到骑楼上去了，雨水再从骑楼流进河里面去，因此，即使是下雨天，走在屋檐下也是不会淋湿了行人的。
小镇自然是有一些酒馆和茶楼的。供应的酒是散装的，客人要喝，是要另拷的，所谓另拷，就是取一只带把的舀酒容器，从坛子里吊出若干，倒在碗里，客人自取了，点一碟茴香豆或咸煮花生，坐在八仙桌旁，边喝边和熟识的酒友聊天。喝的酒不外乎元红、香雪与加饭，如果嫌贵也可喝糟烧。有酒量好的，可以在酒馆坐一天的，喝了多少，谁也不晓得，暮色降临了，雾霭四起了，也有不肯走的。店家就会点起一枝或若干枝蜡烛，用火柴点亮了，就着烛光继续喝。茶馆做的多是早生意，天还未亮，就有早起的老人来坐茶馆了。他们用的是瓷壶，喝的是大瓷碗，撒的则是红色的茶沫。一年四季都是这个样子，直到第一担青菜上市了，街上热闹了，河上驶来一条又一条卖鱼虾的乌篷船了也不肯歇。
镇上的小巷窄的只能容一个人或者两个人行走。仰起头来看天空也只有窄窄的一条缝了。小巷的尽头往往连着一座石拱桥，桥下往往会有一池清水。这一池清水用大块的青石板围砌而成，池底铺了一层鹅卵石，生出一些水草，池底与一石之隔的小河有缝相通，河里的水渗进池内，经过鹅卵石的过滤就要比河里的水清澈许多。水清澈的程度看水里的草就可知道。河里的水虽然也清，但望去只能见到草而不见底，池内却是另有一番景象的，不光是池底的鹅卵石历历在目，就是水草的根也隐约可见的，还有在水草间嬉游的鱼虾，一尾一尾清清楚楚地在挑水人的视线里快乐地游来游去。古镇人都懂得用池水的规矩，池水是饮用水，是不能淘米洗菜更不能浣洗衣服的。池水上头肯定是屋檐，屋檐接水的槽口就对着石池，下雨时，檐水就从槽中流进池子，所以池水也叫天落水，烧了泡茶喝是有丝丝甜味的。池边的石拱桥年代久一些的，拱顶上会长出青青的藤蔓，倒垂下来，就把拱形的桥孔给遮住了一部分，船行至此，撑篙的船夫如果想要攀摘一根藤蔓是轻而易举的事，但从来没有一个撑篙人会去撕扯那些随风飘荡的藤蔓。所以，很多年过去了，那些藤蔓还依然年年爆出新芽，一到春天，就开出无数小小的花朵，在河上散发出好闻的清香。
巷子是古镇最具代表性的一种建筑形式。有一个诗人写过雨中的小巷。他的诗写的好，但古镇的雨巷却是要比诗人笔下的更好看的。那些小巷，终年似乎都是潮湿的，它们要么是一条直线可从这一端望到那一端的，也有是转了一个弯的，一眼望不到头。它们见不到阳光，墙与墙之间形成的一条狭缝，有野生的植物从墙上挂下来，将仅有的一线光芒也挡住了。巷子似乎永远都是暗暗的，散发着一种淡淡的霉蒸气息。如果是在梅雨季节，这种味道就会更浓。从巷子里走出来的不光是雨巷里写的那样会是一个丁香一样的姑娘，但确实会走出不止一个如丁香一样的古镇女子来。她们挎着竹篮到河边的乌篷船里买刚从河里捕捞上来的鱼虾，这些鱼虾在舱底活蹦乱跳，用稻草穿了扔到女子的篮子里依旧鲜活得不肯安静。如果这时有一艘卖红菱的船过来，一般情况下女子也会买上一斤或几斤红菱，顺便在河里洗了，啃了生吃的，也有回家在灶上煮熟了再吃的。要是碰上下雨天，她们一般都会撑上一把雨伞，但不一定是油纸伞，很可能是一把油布纸。以我的年龄，看不到撑着油纸伞的古镇女子了，那应该是在民国年间，或者更早。
小巷里会有台门。进了台门是一个院落，一个台门里往往住着好几户人家。如果是独门独户，就可以肯定这户人家不是等闲之人了。台门内人家的布局一般为正方形或长方形，房间就在回廊处，一间挨着一间，楼上楼下，用木楼梯相通。天井里多养花草，考究一些的还有假山，植竹子。如果是水缸，自然是接天落水用的，但也有以水缸养鱼或种荷的，一到夏天，荷花在荷叶的烘衬下从缸内亭亭地站起来，整个院落都显得生机盎然了。
古镇电灯普及时，夜色就显出另外一种味道了。街灯不亮，刚好照着行人脚下的路。路灯在电杆顶上用一只罩子罩着，散发出昏黄的光线，除了冬天，灯的周围会有无数的虫子在嗡嗡飞舞。灯光映进水里，水就显得温暖起来。偶尔也会有几只蝙蝠在街头纷飞。电杆上除了路灯，还会挂着一只有线广播的喇叭，早中晚三次，播了应播的节目，就放出一些或绵软或婉转或高吭的曲调来，古镇人一听就知道绵软的是越剧，婉转的是莲花落，高吭的则是绍剧。其实，古镇人是不太喜欢听从广播里放出来的戏曲的，他们要听的是原汁原味的演唱。我不知道在没有越剧的时候古镇人听什么，但我确实见到过唱社戏时，古镇人是充满了热情的。安昌古镇从很早时候起就有一座专门唱戏的城隍殿，后来被人为地毁坏了，现在又重建了。去安昌的游人一进镇就能见到这座古戏台，台上的演员唱的咿咿呀呀，台下的听众也听得如痴如醉。外地的游人听不懂台上的人在唱些什么，却也为台下观众的情绪所感染，便也要停下脚步，听上一曲。
古镇渐渐开放了。就像一个披着头巾的女子掀起了盖头。古镇也修复了一些从前有后来又被损坏了的建筑。古镇还修起了几座民俗博物馆，专门陈列与古镇有关的史料和实物。去古镇的人越来越多了。我却有了一些莫名的怅然。我到安昌古镇，就像我到了周庄，到了乌镇，到了西塘、同里、南浔一样，我找不到原先的那种味道了。我晓得，我不可能再让古镇的夜晚点起蜡烛，我也不可能再让古镇回到从前，失去的一些东西是不会再回来的。
古镇是一个身着蓝色碎花对襟衣衫的瘦削女子，她含羞遮面，从我记忆的小巷里走出来，她的身后，正下着淅沥的小雨，那些无名的花朵在雨中，在她的身后开满了一路。她的头发，她的衣衫被雨淋湿了，有谁能为她送上一把纸伞，为她挡住江南的梨花春雨？
2001-12-16
|
