山区招待所
背后是山,适宜于隐蔽,
掘开的世界就是大不一样。
旧社会翻过庭园逃走,雨落在水缸里,
植物说不得记忆。驻扎在那年,
部队,枪声零落,岩石的台阶
在时间中光滑,一只铜拉手
停在橱门上。某年某月,
主人惊慌地打开橱门,然后又关上。
死去算不得悲哀,乡间风格的奢侈
埋葬在泥土中。呵,饮食,
分别摆放于年代不同的桌上,
女人们胸佩白兰花,梳理寂寞。
我正是在那样的黄昏到达,睡梦中
嗅到鸦片、丝绸。很快又在早晨
收到服务员的财务发票,
他说:“您是最后一名旅客”。
我突然想,谁也管不了死后的事。
■