雨
１
乡村教师正要求孩子们辨认当地的
植物和石头，雨落了下来
被唤作银杏的千年古树遮挡起那堂课
但雨还是落向了山中、幽深处
在言辞之外
２
言辞却推进。当我企图展读一封信
雨停歇了片刻，就像你
刚想要署名，收住笔，你名字偶然带来的
雷阵雨，会因为幻想的闪电而必然
从东京移向海那边一座空寂的城
３
此时，如我曾读到并讽仿的诗句
在黄昏的寺院里我注视着雨
我离开衰败的洛阳不太远
我离开胡僧菩提达摩
有一千五百年
４
雨提供书写成雨的诗篇。欲跟它
相衬的纤弱的言辞，会纠缠又一个
乌有的人；会让我用记忆想象那个人
他以其不存在摆脱言辞，并且不属于
变异循环里停歇而后又到来的雨
（２０００年写给雨女）■
过 海
１
到时候你会说
虚空缓慢。正当风
快捷。渺茫指引船长和
螺旋桨
一个人看天
半天不吭声，仿佛岑寂
闪耀着岑寂
虚空中海怪也跳动一颗心
２
在岸和岛屿间
偏头痛发作像夜鸟覆巢
星空弧形滑向另一面。你
忍受……现身于跳舞场
下决心死在
音乐摇摆里。只不过
骤然，你梦见你过海
晕眩里仿佛揽楚腰狂奔
３
星图的海怪孩儿脸抽泣
海哩被度尽，航程未度尽
剩下的波澜间
那黎明信天翁拂掠铁船
那虚空，被忽略，被一支烟
打发。你假设你是个
胖康拉德，返回卧舱，思量
怎么写，并没有又去点燃一支烟
４
并没有又回溯一颗夜海的
黑暗之心。打开舷窗
你眺望过去－－你血液的
倾向性，已经被疾风拽往美人鱼
然而首先，你看见描述
词和词烧制的玻璃海闪耀
岑寂
不见了，声声汽笛没收了岑寂
５
你看见你就要跌入
镜花缘，下决心死在
最为虚空的人间现实。你
回忆……正当航程也已经度尽
康拉德抱怨说
缓慢也没意思。从卧舱出来
灵魂更渺茫，因为……海怪
只有海怪被留在了那个
书写的位置上。（海怪
喜滋滋，变形，做
诗人）－－而诗人擦好枪
一心去猎艳，去找回
仅属于时间的沙漏新娘
完成被征服的又一次胜利
尽管，实际上，实际上如梦
航程度尽了海没有度尽
（２０００年写给枣儿）■〔寄自上海〕