仿佛鸟声四散的城市上空，有着无尽的虚妄的聪明

　　我是丢失灵魂的人，却仍旧活得很成功。你说我有一点傲也罢了，我的生活与你无关。

　　那天我看见一个瘦削的女子，在夜里她有凭栏的姿势。

　　我的生活被最世俗的东西驱动，钱和地位，是我心里的粪土，却又是我墙上裱金的巨幅。我的所有朋友们跟我活得一模一样；眼见着心境一天天变得沧桑。

　　我爱过一个女孩，她笑起来就像一朵花慢慢展开。她不漂亮，可是她笑起来就像一朵花慢慢展开。在她的婚礼上她的笑容慢慢展开，我坐在观众席上好象隔河看戏，拿着我从英伦带来的礼物，听见我在自己的坚硬外壳下忽然老去的声音。她爱过我，谁教我自己一去经年。

　　那一天晚上我去花钱，心情其实不是很坏，只是花了很多的钱，饮了些最贵的酒，在它们精致的瓶口上，一轮一轮的都是些大老爷们平常从不注意的别致凸雕，女里女气，极尽浮华。

　　有天我偶然看见她，很沉默的一个人，嘴角有忧郁的沉静。我受不了忧郁的人，可是她穿得很得体，气质优雅，那么还可以过得去。她很瘦削，在夜里有凭栏的姿势。我开始猛烈地追求她，我们在一起成了两个忧郁的人。可是我已经不再要求自己爱谁，期望不可以太高；这不是谁的错，我只是觉得自己太忙懒得。

　　她对我漫不经心。太好了，我并不需要谁对我特别注意，或者探讨什么深刻的问题。所有灵魂领域的探讨都是无聊之极的，我只需要一个可以照顾我起居的人。然后让我们很有钱。我们做到了。

　　她给我生了一个孩子，哭起来有令人逃遁的声响。我们给她起名叫赛荷，封她为伦敦城的中国小公主。

　　我爱上我可爱的孩子,她的眼睛里从来没有忧郁。有人说忧郁是与生俱来的，就像她的母亲，走路轻轻地，美丽却不支。我从来没有问过她为什么，我只想过最简单的生活，因此我最好不要自找麻烦。她对我很好，可是有时候我告诉自己说她不了解我。我也不知道在感情方面我追求什么。每一年我们结婚纪念的时候，我带一大把花束回家，我们俩隔着花束沉默地拥抱，她将脸埋在满天星里，正是一个瘦削动人的少妇。

　　赛荷长到五岁的时候，我听说我的妻子爱上别人。说这话的人眉目闪烁，兴灾乐祸。他说那个人是她的女友的哥哥，一个在中国和伦敦出出入入的人。但是他说话时的神气象是居心叵测的。不知道是不是真的。我回到自己的办公室，打开窗，看见春天的细雨正生发到最浓密的那一刻，冰凉冷漠地浸淫整个城市。我很不高兴，一连抽掉了五包烟。

　　赛荷的眼睛里从来没有忧郁。她往上望着我的时候好象一只鸟儿刚刚从巢里出来。那天回家之后我沉默地抱起她，将胡子轻轻地扎在她粉嫩的脸上。她柔软的小胖手圈在我的脖子上，似泉水一样清凉纯洁。那一天她的母亲没有回家。我在家里坐着抽烟，断断续续地思考。九点钟的时候，一个叫何美丽的台湾女子给我打电话。她是我们公司里新来的人，听说刚刚离婚。

　　我应她的邀请出去喝了酒，出门的时候赛荷已经睡着了。她是我唯一的宝贝，血液里揪心的牵挂，不可替代的生命证明。英国夜晚的街道就像我女儿阅读的雾霭深重的童话。我与何美丽在古旧的小酒馆里相对坐着，她流了眼泪，说了很多的话，我沉默地把烟末磕在深蓝色的废置的酒里。凌晨时分告别的时候，她偎到我的怀里来，分明是一个虚弱的女人，仍然散发深夜的残旧香水气息。我像亲吻赛荷一样亲吻了她的面颊，将胡子轻轻地扎在她粉色的脸上。在伦敦城的上空，满天的烟云正在迅速地迁移，仿佛是梁实秋时代的京华。


■