我记得非常清楚，那个女孩打来电话的时候，正好是周五的下午４点钟。事后我想，如果不是因为她打来电话的时间正好合适，我一定不会和她聊下去。那么下面的一切，就都没有可能发生了。
　　那天，我正在自己的座位上无所事事，一边在笔记本里放巴赫的戈尔德堡变奏曲。其原因除去当时我正好看过古尔德传，正在对巴赫感兴趣之外，还有一个目的是为了盖住同事正在听的艾尔顿·约翰。这是他每天的常规活动，先是周华健，然后便是艾尔顿·约翰之类的抒情小曲，最后铁定来一段理查德·克莱德曼……这种组合在外人，尤其是我听来，委实怪异。而且，何苦听什么克莱德曼呢？
　　然而，我现在发现，关于艺术，真是各人有各人的一本帐。比如，此人也对我的爱好百思不得其解，说我整天听的小提琴无异于杀鸡杀鸭。对于戈尔德堡，你猜他如何评论，他听了一会儿，翻了翻白眼说，有点象酒店大堂音乐的感觉，好是好，就是太快了，没有克莱德曼浪漫。一听此言，我立刻为之绝倒。
　　４点整，电话响了，我伸手拿起听筒，里面传来一阵沙沙声，我以为是线路不好，“喂喂”了两声，对方仍旧没有回音。我正想搁下电话，话筒里传来一个女孩子的声音。
　　“您好……”她说了两个字之后，便停了下来。我等了１０秒钟之后，又“喂”了几声，几乎以为线路已经断掉了。
　　“想跟您聊一下，可以么？”那个女孩子在电话另一头小声说。
　　我愕然：“聊什么？”
　　“什么都可以，有关于心情方面的。”
　　我更加莫名其妙，简直不知如何作答。我们这里是一个专业报纸的编辑部，虽然每天也要接到不少电话，但是基本上还都有逻辑可循。对方要么询问报纸如何订阅，要么发表对某篇文章的看法（当然看法比较千奇百怪），要么就是打听某种我们刊登的产品……更多的是公关公司打来电话，催我们发稿。但是此等一上来就要谈心情的电话，我倒还是平生头一回接到。
　　“喂，喂，您是不是打错电话了？”我报上报社的名字和我的分机号。
　　“不，没有。”对方小声说，听上去，她离话筒很远：“我并没有想打扰您的意思，我只是……只是偶然拨了这个号码，和这个分机号……因为它和我大学的学号一样……我就是想找个什么人聊一聊……打扰您了吗？”
　　我愈发感到匪夷所思：“要是您想谈感情方面的事，或许您打到北京青年报的安顿那里去更为合适吧？我们怎么说也是专业媒体，不合适听您的这些话。又没有办法发表。”
　　那个女孩子似乎有点着急，声音大了一些：“不不不，我并不是要发表我的想法，我还没有那么无聊……只是，我忽然想和一个人谈谈，如果您很忙，那就算了……”
　　我迟疑了一下，看了看四周，周五下午，报社几乎是处于真空状态，根本没有什么人。我刚刚交了一篇大稿子，正觉得轻松，什么也不想干，或许，正是因为这份悠闲让我得以有耐心和时间继续这场奇怪的谈话。不过，也可能是我听出来了，电话中的那个女孩子的确在被什么困扰。她的焦虑和犹豫简直是弥漫在电话线的那一头，只要侧耳倾听便能够感觉得到。
　　“好吧，”我小心地回答：“我可以聊一会儿，但是可能时间不长，因为我马上要出去采访。”
　　对方又沉默了半晌，空气犹如冻结了一样，我甚至可以听见她喘息的声音，不禁都有点同情她了。这种情况，我在采访中也见过，别管平时如何潇洒健谈，有的人一见到麦克风和采访机，铁定瞠目结舌，一句完整的话也说不出来。出于职业习惯，我不由自主地想找点话帮她摆脱困窘，于是我问她：“你心情不好吗？”
　　“不是不好，而是觉得不幸福。”女孩子小声回答。
　　“为什么？”
　　“因为我要结婚了。”
　　我哑然失笑，心想，这就是所谓的婚前紧张症吧，听声音，她非常年轻，大概还是一个任性的小姑娘。“你不愿意结婚吗？你和男朋友发生矛盾了？”
　　“问题不在这里，”女孩子说：“问题在于，我忽然发现，结婚没有意义……你结婚了吗？”
　　“结了。”
　　“那么，你为什么要结婚呢？”
　　我有点尴尬：“大概是想属于一个人吧，或者，爱一个人，就希望和他结婚。”
　　“我想，你大概是把事情搞混了吧？”女孩子说，她的声音忽然有了某种活力，窘迫消失了：“属于一个人和结婚没有关系，至于爱，啊，爱是会消失的，无论你结不结婚，爱都会逐渐死掉的。”
　　我耸耸肩：“或许，你已经不爱你的男友了吗？”
　　“像一开始那样的爱，已经不可能了。”她说：“我发现，有一天我发现我的……”
　　从眼角里，我瞥见一个要闻部的同事在冲我做手势，他手里拿着我刚刚交给他的一卷胶卷，大概是出了什么问题了。“啊……我现在有点事情，”我客气地说：“你能稍后再打过来吗？”
　　“你有过高峰体验吗？”对方置若罔闻，问我。
　　我有点心烦，心想这到底是怎么回事啊，我和一个陌生的，有些神经质的女孩子在电话里大谈爱和结婚，现在，连高峰体验都出来了。她大概发现我有些不耐烦了，轻轻叹了口气：“对不起，不打扰你了。”
　　我松了一口气，连忙挂上了电话。


　　之后的几天，我都非常空闲，正好，丈夫也刚刚出差回来。我们两个就一起回了一次他的父母家，在路上，我看着车窗外迅速倒退的景物，忽然想起那个女孩子的事情来。于是，我把事情源源本本讲给丈夫听。他居然一点也不意外。本来，我以为这等事情任何人听了都会诧异呢，尤其是丈夫，他这一生中，接触的无非是项目和系统，对于人所知甚少。结果，我发现，惊讶的反而是我。
　　“什么痛苦不痛苦，”丈夫一边开车，一边不以为然地说：“这些人统统是太空闲了，如果她们像我一样天天只睡４个小时，大概就什么痛苦也没有了。”
　　我没有回答，把额头靠在冰凉的车窗上。不知道为什么，我又想起那个女孩子来，她的言语或许是老生常谈，但是她的声音里有点什么让我感到熟悉的东西，仿佛在哪里听见过，到底是什么呢？我却怎么也想不起来。


　　一个月后的一个下午，我采访回来。刚刚落座，电话响了，我伸手接过，话筒中传来一阵熟悉的沉默。我有点吃惊，不知道为什么，又有点高兴。我本来以为，她不会再和我联系了。就在听见她声音的一刹那，我发现自己还挺关心她到底怎么样了。
　　“你好吗？”她问。
　　“应该我来问，你好吗？”我回答：“你的电话打来的还真巧。刚好我在。”
　　“呵，不知道为什么，我觉得你会在。”她不像上回那么拘束和沮丧了，声音轻快地说：“就是想谢谢你，当时肯花时间听我说话。”
　　我有点惭愧，其实那时侯我光想着如何摆脱她来着，还真没有怎么认真地听过她说话：“怎么样？和男朋友和好了？”
　　“和好？我们没有吵架呀。”对方的声音里透出惊愕。
　　我忙不迭承认，大概是我听错了。
　　“没有吵架，我们今天还刚刚去看正在装修的房子了呢，预备春节结婚的。”她说：“热恋了一阵子，后来就要结婚了。上次，我和他一起去看新房，商量装修的事情来着。”
　　我有些糊涂了：“那上回你为什么那么沮丧呢？”
　　“事情就出在那套房子上，”女孩子说：“我和他还有设计师到了那套房子里，我们这么年轻，就有了自己的房子，按理来说是非常理想的事情。他的父母和我的父母非常赞成我们的婚事，一切都，怎么说呢，完美无缺。他当时刚刚出差回来，我热恋他，想要嫁给他。那套房子是三室一厅，我高兴地在里面跑来跑去，想着这里要装修成书房，这里放音响，那里放电视什么的……然后，突然……”
　　“怎样？”
　　“我感到自己的高峰体验过去了。就在那间屋子里，他就和设计师在隔壁的房间中大声商量如何如何布置，我发现，自己的感情突然褪色了。或者说，我不再那么热烈地爱着他了。”
　　我莞尔：“有点太玄了吧。”
　　“或者是太玄了，但是在当时，我却觉得这是非常可怕的一种感觉……整个屋子的空间都像变大了许多倍，周围的一切，尤其是声响，仿佛是从很远很远的地方传过来的，灰尘的味道刺鼻得几乎有点险恶了……你知道，这种感觉有多么可怕吗？我不再那样狂热地爱这个人了……然后，我就发现，接下来的事实是我要嫁给他，和他共度一生，而这一切就是我刚才还在拼命追求的。开始，我的男朋友还不是很愿意这么早就结婚呢。”
　　“你如果不再爱他，就不要嫁给他呀。”
　　女孩子在电话那边沉默了。过了一会儿，她小声说：“可是，谁会相信我呢？我的父母，他的父母，包括我自己……连我自己都不知道，我到底是怎么了。”
　　“你如此不快乐，就很说明问题。”我说完之后，忽然有点后悔，我这是撺掇她干什么呢？于是又加了一句：“要不，你和你的父母谈谈？”
　　“不，没有用，我知道他们不会明白的。”她似乎怕我没有听懂，又加了一句：“其实，我想赶快结婚的原因也有一部分是想离开父母，过得自由一点。”
　　“你凭什么认为你的丈夫就会让你自由呢？”
　　她忽然笑了：“他不了解我，这一点我绝对可以肯定。他不会知道我在想些什么，这就是我现在还在准备嫁给他的真正原因。我觉得，他会好好照顾我的，因为他根本不知道出了什么事。”
……


　　一整天，我都被这个电话搅得有点心神不宁。除去她所说的这一切，这个电话中，还有些什么东西让我感到熟悉，是什么呢？我有点近乎绝望地苦思冥想。不行，脑子像短路了一样，想不起来。这种感觉，就像在哪里遇见了一个熟人，他的名字就在嘴边跳动，却怎么也说不出来。
　　“高峰体验，”那个女孩子说：“我不知道别人有没有，那是一种简直绝妙的感觉，无论是不是做爱，觉得就像要融化在他怀里似的。”
　　“后来这种感觉就没有了吗？”
　　“是啊，每次都是这样，我老是感觉向上，向上，再向上，就像要死去一样，到达了高峰……”她不出声半晌，可能在回忆这种奇妙的感觉：“然后，我就感到绝望，因为它将一去不复返，我知道的，从无例外。”
　　她的声音里有一种真正的沮丧和悲哀。


　　“高峰体验”，我念叨着这个词语。
　　丈夫问我：“你一个人嘟囔什么呢？魂不守舍的？”
　　我们正要去参加他组织的一个朋友的聚会。这是丈夫回北京要做的例行公事，他一年中不少时间要在外地做项目，因此回到家中，势必要积极参加各种聚会。我倒是更加喜欢在家里静静呆着，可是他不愿意，似乎是要弥补自己不在时错过的各种玩乐似的。我有时候也纳闷，他到底认为自己错过什么了呢？他不在的时候，我们多半是天天两点一线地生活，单调得近乎乏味，反而是他在，大家才抽空一聚。这样的聚会多半也就是大吃一通，狂聊不已，然后做鸟兽散，何苦非要搞呢。
　　丈夫问我念叨什么的时候，我们正站在通往京城俱乐部顶层的电梯里。天下我最害怕的东西莫过于电梯，尤其以这部为甚。它无声无息，冲劲十足，每次都让人有失重的感觉，糟糕的不在这里，糟糕的在于它后力不接，到了４０层左右，就呈疲软之态，在空中晃晃悠悠，表面上仍旧一副乐观向上的样子，任何仪表都不闪不亮，表示一切正常，我老是觉得这种品质就叫虚伪。
　　“你知道何谓高峰体验吗？”我脱口而出。
　　丈夫听了，微微一怔。随后他露出微笑，伸出手来，轻轻抚摩我的肩膀。我穿的是一件大领口的连衣裙，他的手别有深意的从我裸露的肩上滑落，停留在我的腰间。我明白他会错了意，也不禁莞尔：“我说的不是那个。”
　　他有点调皮地问我：“那你说的是哪个？”
　　我有些惘然，是啊，我也不知道我说的是什么。


　　“失去了高峰体验，实际上我们的生活也没有什么变化。”那个女孩子轻声诉说：“但是我自己知道，一切都和以前不一样了。我们像平时一样约会，做爱，吃饭，说说笑笑，但是不知不觉地，我们越来越忙着做自己的事情，彼此之间更加像是一对室友。或许这只是我单方面的神经过敏，但是，我相信，任何爱情都会有这一天……我唯一的希望是，因为我和他的种类不同，他根本不要有所谓的高峰体验。”
　　“你认为他有吗？”
　　“他的感觉似乎没有我这么灵敏……我不知道。他想的少，想的完全和我不一样。”
　　我们都沉默了。

　　在这个聚会上，我遇到了自己的一个多年老友，此人自从离婚以后，已经有几年不在北京的圈子里露面了。开始还有人谈论他，说他去了新疆和西藏，后来，真正记得他的人变得少而又少。我估计自己是少数几个还和他保持联系的人之一。但是这种联系也全凭他兴之所至，他有时候会给我发一些他拍的照片，这些照片摄自各个不同的地方，有些地名，我闻所未闻。
　　他似乎有几天没有刮胡子了，穿着一条磨破了的棉布裤子，一双登山靴，在我看来美妙无比，但是与周围的环境殊不相称。
　　“你是怎么进来的？”我好奇地问。因为我知道，这里穿牛仔裤和这等衣着是万万进不来的。
　　“是啊，他们让我换裤子来着。”他挠挠头，一付满不在乎的样子：“我就开溜了……混进来的呗。”随后，他笑起来，他的笑容和这个地方也殊不相称，眼角的皱纹随之跳动，圆满得像一朵花似的。我也忍不住笑了：“你这一阵子在哪里鬼混呢？”
　　“在西藏。”他简短地说：“你呢？”然后上上下下打量了我一番：“还在那么粗俗地幸福着吗？”
　　我耸耸肩，照例放过了他对我的攻击。
　　我们老是一见面就互相攻歼，此人对我颇有些“怒其不争”的感觉，总是撺掇我和他一起去什么地方拍照。顺便说一下，除去是一个真正的程序天才之外，他还是一个业余摄影师。我说业余，是因为他有一种怪癖，认为任何事被正规化了，就是走向恶俗的第一步。
　　所以，他的生活永远是半年编程，挣了些钱之后，就出去游逛到钱用光花光。他拍过不少业余爱好者水平的东西，却也拍过一些真正美好的照片，我说的是“真正”。姑且不论技巧，那是一种一看之下，就感到有一颗小石子“啪嗒”一下，打中你的心房的东西。人的心千沟万壑，要想打个正着，谈何容易，但是有的时候，他做起这件事情却轻而易举，如有神助。相比之下，大多数职业摄影师的照片只能算商业作品和“明信片”似的创作。


　　“我哪里有你那么潇洒，又没有什么艺术细胞。”
　　“胡说八道，你起码有感受力。”他做生气状：“你在你师父面前装什么蒜？”
　　我又笑了。此人在我大学毕业之后就认识我，教了我颇长一段时间摄影，之后就以我的师父自居。我当时把父亲的一套很早的CANON AE-1相机翻了出来，非常起劲地跟着他跑了几个临近的城市。姑且不论我拍的如何，反正他认为，我们两个比较投缘。后来因为恋爱、结婚、工作，我渐渐也就把这种东西搁到一边去了。他则像受了妖女歌声诱惑，越走越远。我甚至怀疑，他后来的妻子就是因为受不了他四处乱跑而和他离了婚。
　　“你去西藏，有什么感受吗？”我问。
　　他面露难色，欲言又止，半晌，只说了一句：“非常好……你为什么不看我的照片呢？我回去发给你。”我立刻明白，大概对于他来说，这个地方和这次经验确实弥足珍贵。要知道，从那里回来的人中，对西藏的神秘滔滔不绝的可大有人在，而他似乎无法用语言来表达他的感受，这让我立刻对他的照片，乃至他近几年的生活产生了好感和好奇。
　　我们相对沉默了片刻，他近乎迷惘地注视着在大厅中轻声细语，衣香鬓影的人们，仿佛不知道自己为什么会到了这里。
　　忽然，我冲动地问他：“你怎么样，找到了吗？”
　　“什么？”
　　“就是……高峰体验……”这个字眼自然而然地从我的嘴里吐出，在这个环境里，不啻有些滑稽。
　　此人忽然一愣，然后用一种奇怪的眼神窥看我，仿佛我离他很远：“你说什么？”
　　“我是说，你追求的东西，你……有过所谓的高峰体验吗？”
　　他继续用那样的表情看我，我几乎以为他要用手比划一个取景框，好把我框在里面。的确，我以前和他聊天，总是劝他过正常的生活，让他不胜其烦。但是，我只提了一句“高峰体验”，他也不必就如此惊讶啊。我忽然感到，自己正踏入某个奇怪的磁场，一个我的世界之外的未知地区。
　　“怎么了？”
　　“自从我认识你以来，你从未对我说过真正有自我意识的话，虽然你多少还算有一些感受力。”他回答：“但是你现在居然在跟我提到高峰体验。我怀疑……你是不是开始感到不幸福了？”
　　我愕然。


　　高峰体验，高峰体验，何谓高峰体验？
　　自从这个词出现在我的生活中，我发现自己的生活被彻底扰乱了。
　　到底何谓高峰体验呢？
　　我忽然觉得，自己被排除在了什么东西以外。有一些东西，是那个女孩子，是我的摄影师朋友，是这些人所独享的，仿佛一个神秘的小世界里的会员，他们彼此的身上都有着特殊的认记，凭借这个，他们可以找到，并且理解对方。而这个认记在我这里，变成了一个词：“高峰体验”。
　　要是我问丈夫，或者把我的焦虑告诉他，他铁定回答：“什么高峰体验，对于我，每天睡８个小时就是高峰体验。”或者“你何苦要搞清楚什么是高峰体验呢？”
　　我也不是没有拿这个问题问过我的同事们，按理来说，记者和编辑是比较见多识广的了，可是基本上大家都认为我的这个问题毫无道理可言，纯属庸人自扰。更有甚者，那位理查德·克莱德曼对我说：“我要是有钱去日本，我就有高峰体验了。”他说这话自有他的道理，因为当时他的女友正在日本念书，他的首要问题是要付清每月的国际长途话费。
　　但是我丝毫没有得到安慰。恰恰相反，我愈发感到，这个世界上还有一个角落我还闻所未闻，就永远被排除在外了。这怎么可能呢？我问自己，我们两夫妻居然无一例外地被挡在了这个世界之外，莫非是我们出了什么问题不成？而它肯定是存在着的，因为有人到达了那里，可是，我却对它一无所知。
　　我的信心被极大地动摇了。
　　我开始盼望那个女孩子的电话，说来也奇怪，每当我想起她，她准给我电话，仿佛她完全清楚我的作息和时间表。我们隔三差五地通电话，在外人看来，委实不可思议。最怪异的是，我居然没有问过她的名字，她到底是干什么的，她也没有问我。我们就这么抱着电话，窃窃私语，一谈就是许久。我的同事开始半真半假地开玩笑说，我终于有了情人。
　　终于，为什么是终于？


　　“你抽烟吗？”
　　“是的，抽‘寿百年’，一种英国牌子的薄荷女烟。”
　　“一旦它没有了，在市面上再也找不到了，你抽什么？”
　　“没有了？”我愕然，这算什么问题。
　　“没有我就不抽了嘛，其他的烟都不对我的胃口。我想，多半不会发生你说的情况吧？这种烟几乎在半个北京城里都有的卖。”
　　“那样依赖一样东西是不好的，”她说：“想想一旦断烟的感觉吧。”
　　“高峰体验，失去了它，就像断烟一样难受吗？”
　　“不，不是的。”她说：“断烟是一种被束缚的感觉，是你想要什么而得不到，而你还可能再次得到。但是，高峰体验仿佛失血过多，是一个人清楚地知道了自己的命运，感到恐惧和无奈。像是从高处掉下来一样，而且，你知道所有的东西都会是这样的，无一例外。这点才是最要命的。”
　　“那么你觉得，这样……好吗？”
　　“没有什么好不好的，这根本和个人的好恶无关，不是我能左右得了的……如果能够选择，我倒情愿一辈子没有这种感觉……你知道吗？一旦明白了这一点，我觉得自己这一生永远不会有真正意义上的幸福了。”
　　“一生……一生可是非常长的一段时间啊。”
　　我们两个都沉默下来，她大概是在思考自己的命运，我想。
　　而我，我继续在冥思苦想这种感觉到底为何物。


　　这次谈话之后不久，我发现，“寿百年”确实脱销了。
　　我转遍了北京城大大小小的酒吧、烟摊……包括那些把我当成老主顾的烟贩子，大家都异口同声地告诉我说，绿色的“寿百年”没有了，只有红色的……或者是我们这里没有别的地方也不会有之类的话。
　　事实是，“寿百年”真的脱销了。
　　我站在三里屯酒吧一条街的路边，时值日暮，我茫然四顾：这就是那个女孩所说的被束缚的感觉吧？我忽然发现，在我和她之间似乎存在着某种奇怪的联系，她的确在通过什么影响我的生活。
　　然而，这不是一种危险和阴暗的感觉，这种关系里，并没有使我不安的东西存在。我对于敌意和危险是非常敏感的，就像动物一样。
　　但是我确实感到，有什么未知的东西在向我靠近。
　　会是什么呢？


　　那个周五的下午，我们的上司忽然挥舞着一份电话缴费单冲到编辑部来。此人是一个典型的噪狂型精神分裂症患者，对于任何事情都怀有疯狂的喜悦和攫取的热望，精力充沛，嗓门奇大，手势极多，而情绪变化得比月亮还快。从这一点上来看，他完全符合成功者的形象。他大声嚷嚷说编辑部这月有人给一个号码打了３个多小时的电话，简直令人是可忍孰不可忍，这一定不是公务电话，并且威胁说“一定要查出来。”
　　对于此类言语，几个月前我们倒还会听一听，拿他当回事，现在则早已见怪不怪了。不过，我心里倒是有点打鼓，因为我和那个女孩子曾经通过一次电话，她说从她那边打不方便，于是给了我一个手机号。那是一个１３０打头的号码，好象还是外地的号码，因为前面必须加“０”。我当时打了很长的时间，我的上司说的不会是这个电话吧？
　　本来以为此人会像往常一样，说过就算了。可是第二天，我发现他在催促行政部的女孩子把交换机里的电话记录调出来。因为有点心虚，我借故走过去，看了看那张印有全体编辑电话记录的清单。
　　清单上根本没有我的通话记录。
　　没有？
　　我又仔仔细细地看了一遍，就在那天的记录里，我没有找到这个电话号码。为了保险，我又拿出记录了号码的纸条对了一遍。
　　还是没有。
　　这说明了什么呢？
　　我用手撑住额头，这一定说明了什么。
　　到底是什么呢？
　　我再次拨了这个号码，等了片刻，话筒中传来了“对不起，没有这个电话号码”的声音。
　　没有，没有记录，也没有号码……
　　我瞪视自己面前的这张便签纸，再次感到，自己周围的世界正在逐渐发生无法控制和确知的变化。
　　这一切都是有某种意义的，我确信。


　　“你喜欢摄影吗？”
　　“你怎么知道我喜欢摄影？”我有点纳闷。
　　“上次你告诉我的，说你曾经拍过照。”
　　“呵，是。”我说：“只是现在太忙，没有时间干这个了。当时确实迷过一阵子的，也拍了不少的照片。”
　　“为什么放弃？”
　　“忙嘛。”我茫然地回答。心想，她为什么偏偏对摄影那么感兴趣呢？
　　“好好想想，当时你为什么要放弃呢？”她的声音里突然透露出一丝兴奋和焦虑：“好好回忆一下，这对你很重要。”
　　“重要？”
　　“是的。”
　　我活动了一下夹着电话的脖子，换了一只耳朵，停下手里正在做着的简报：“我当时的确喜欢摄影来着。不知道为什么，我从小到大特别讨厌被照相，说来也奇怪，我怎么也算是一个漂亮的女孩子，很得宠，也很有自信，可我只要一到镜头前，就紧张。我有一个朋友，喜欢摄影。他说要给我照相，我坚决拒绝了。但是有一天，我偶然和他互换了位置，拿起了他的相机，从镜头后面看他，发现他也很紧张……于是，我就喜欢上摄影了。”
　　事情的的确确就是这样，当我从镜头后看到我的摄影师朋友时，我感到了自己的强大。相机成了我的武器，让我有安全感。我还记得当时我第一次从长焦镜头后观察人物的感觉，那是一种捕获了猎物的快感。我记得当时在一个城市里，我把一个80-200MM的镜头调好了焦距，快门设到了１秒，然后支上了三脚架，和相机一起呆在了一个隐蔽的高处，一座小楼的窗户后面。通过那个镜头，我捕捉每一个在我的视野中停留的人。姑且不论我当时这样干的效果和动机如何，当我按下快门的时候，我的确感到了幸福的战栗……
　　那么到底是什么使我不再拍照了呢？我现在不由得也问自己。
　　“是忙吧？当时我刚刚遇到我的丈夫，天天约会。不久，我们有了肉体关系，他是我的第一个真正意义上的情人，这样一来，我们天天腻在一起，就更不可能有时间拍照了……”我遗憾地说：“更何况接着又结婚，你知道装修有多忙……我觉得，我对于摄影的渴望也不那么迫切了。”
　　“没有别的原因了吗？”
　　“还能有什么原因？”
　　“你曾经说过，你觉得摄影对于你来说，太危险了。”
　　“我这么说过吗？”我惊讶地问。
　　太危险了，这不像我说过的话。当时，我记得我跟着我的“师父”，在松动的悬崖上爬上爬下，还颇为得意呢。
　　“或许吧，”我说：“我忘记了，事隔３、４年了，我记性不大好。”
　　她叹了口气：“算了，看来，你的确还不明白。”
　　这个女孩子接着告诉我，有人送了她一件礼物，是一条银制项链，坠子是一块长方型的石榴石，红得有点阴沉，非常好看，坠子周围镶嵌着花纹，显得非常古朴：“像西藏的饰品。”
　　不知道为什么，她不厌其烦地向我描述这条项链。
　　我觉得在这方面，她多少还有点孩子气。


　　我站在地铁站出口张望。
　　我现在所处的位置正好是地铁的出口，人潮汹涌，都是向外走的，我却要往里去。我刚刚送完丈夫去车站，大概是有一点走神，等我回过神来的时候，发现自己已经被困在了人流中。人们面无表情地从我身边擦肩而过，把我撞得有点踉跄。
　　“我一看，就知道是你。”一个人冷不丁地对我说。
　　我吃了一惊，看到我的摄影师朋友站在我的面前。他身后背着一个巨大的包，显然是又要动身了。
　　“你来这里干什么？”
　　“送丈夫去火车站。”
　　“他？坐火车？”他露出不能置信的表情。
　　“买不到飞机票了，从权嘛。”我说。丈夫临走时的确为火车的事情大发牢骚来着：“你呢？你去哪里？”
　　“还不知道，想先去虎跳峡，或许，再看看丽江。”
　　“去……寻找高峰体验？”我试探着问。
　　“是。”他若无其事地回答，仿佛我早就清楚这一切。
　　这种表情鼓励了我，我觉得，自己多少可以信任他。
　　于是，我问他：“究竟何谓高峰体验呢？”
　　他看了看我，面无表情，目光超过了我的头顶，仿佛落到了我身后一个遥远的地方。我们就这样站在地铁站的楼梯上，人流忽然就象渗进沙子里的水，消失了，列车已经离站，只剩下我们两个孤零零地站在那里，地铁里静悄悄的，简直像是被施了什么魔法。
　　半晌，他问我：“当初，我让你和我一起去西藏，你为什么不去呢？”
　　我大吃一惊：“有这种事？我怎么不记得了？”
　　一个半觉得有趣，半带怜悯的微笑浮现在他的嘴角上，他的眼神突然变得温柔了：“看来，你还是不明白。”
　　“我当时说什么了吗？”
　　“你说，太危险了……”
　　列车又进站了，人流和嘈杂声淹没了我们，我抓住他的衣袖，想拉他站到一边去。他指了指手表，冲我做了一个抱歉的手势。
　　“要迟到了。”看他的口型，他是在对我这么嚷嚷。
　　我迷惘地放开了他的袖口。
　　他点点头，转身离去。忽然，又像想起了什么，穿过人流，费力地走回我的面前。他从口袋里拿出一样东西，放到了我的手中，然后语焉不详地说了几句什么，掉头而去，重新消失在人群中。
　　我看了看他给我的东西，这是一条银制的项链，坠子是一块长方形的红色石头，红的有点阴沉，坠子周围镶嵌着质朴的花纹，完全是西藏的风格。
　　等一等……
　　“西藏风格”？
　　我低头再次审视这条项链，长方形的石榴石，西藏风格……
　　我听见我的世界发出了“咔哒”一声。
　　我和什么东西连接上了。


　　“我以后不能再给你电话了。”那个女孩子在电话那头说：“我马上要结婚了。我想彻底地和过去告别。”
　　“等等，不要这样。”我抓住话筒，急切地说：“你至少应该告诉我，你到底是谁啊。”
　　“这无关紧要嘛，”她的声音越来越微弱：“你帮不了我，我也没能帮上你什么忙。”她的背景似乎非常闹腾，我听见在电话线那头的空间里，回荡着一股我熟悉的气氛。
　　到底是什么呢？我绝望地想：“这种声音我在哪里听见过。”
　　“那么你预备结婚以后怎么办呢？”我极力想找点什么话出来和她说，好拖延一下时间。因为我本能地感到，她背景里的声音对我至关重要。
　　“努力忘记所有关于高峰体验的一切。”
　　“你能够忘记吗？”
　　她背景里的声音清晰一些了，是音乐，断断续续，发出巨大的回音。
　　“试试看，你不是已经忘掉了吗？”
　　“我忘记？……喂……喂……”她的声音消失了，这回，背景里的音乐声终于变得清晰起来。
　　我听清楚了，是钢琴曲。
　　是理查德·克莱德曼。
　　理查德·克莱德曼？
　　我抬起头。
　　我听到我身后传来同样的乐声。我的身后，同样的旋律在办公室里回响……
　　你在哪里？你是谁？
　　我感到了巨大的恐惧，抓住话筒，我的喉头哽咽着，试图说话。
　　就在此时，我发现自己失去了声音。


■