来访的敲门声
夜晚,敲门声像复活的动物,
在死亡的那边站起来。
空虚的日子发出震颤的回响,
欣喜也是如此。种种人物
携带不同的事物与目的,
频繁地造访寂静,我曾经
麻木得不会流泪,
在原始中找不到灯光照彻的夜晚,
而孩子的玩具依然摆开在桌子上面。
相识很久而又属于两个世界,
单独的呼喊如同相对行驶的两部汽车,
靠左靠右,总是仓皇地消失。
何必要去说那一身可怜的伤痛呢?
我打开门看见相识的朋友来访,
把不相识的部分当作见面的礼物。
■〔寄自湖州〕