鲁迅先生的故居已经去过好多次了。最近一次去是在秋末，下着冷冷的雨。说是秋末，只是我的感受而已，按日历上的算法已经是过了立冬了。
　　是随越南电力代表团去的绍兴，原先的计划里是没有参观鲁迅故居的，所以，东道主也未作安排。但在启程的前一天，是在吃晚餐时，代表团忽然提出想到鲁迅先生的故居去看一看，这是我们始料不及的。如果是日本来的客人提出这个要求，我们不会觉得奇怪，因为先生曾在日本度过一些年头，但对于越南，鲁迅先生的文章里却是很少提及的。然而客人们说他们在国内是了解鲁迅的，先生是很了不起的，所以，想趁这个机会去看看先生。既然客人有了这个要求，我们自然是不敢怠慢的，况且，他们要看的是鲁迅。而且正是国内有一些人在借先生的名望一边骂先生一边抬高自己身价的时侯。
　　绍兴的接待很周密，有许多内容正是越南客人需要了解的。为了挤出时间去看先生，就把一些问题放到用餐时再讨论，就算这样，时间也是很紧了，加上又下着雨，不到下午四点，天色就有些暗淡下来。负责接待的又赶紧给故居管理方打电话，请他们无论如何等一下，迟一点关门。
　　车子到达故居的时侯，雨一直下着，密密的，丝一样地从空中缠绵着落下来。而踏进故居的黑漆台门，已有一盏电灯悬在木梁上了，正散发出淡淡的昏黄色的光芒。越南客人边走边看边听，还不时将脸贴紧窗子上的玻璃朝里面张望，然后提出一些问题。翻译老黄从小生长在越南，能比较正确地表达出解说员的意思。客人们走进百草园时，能听见雨打在树上、伞顶上发出的声音了。泥墙根长满了茂盛的野草；石井栏在雨中更显光滑了；高大的皂角树在屋檐上颇有风度地摇来摆去；园子里种着一畦一畦的青菜。客人们用新奇的目光打量着这个普通到不能再普通的菜园子，他们一定无法想象就是这样一个园子给了先生的童年无穷的快乐。
　　从百草园走到三味书屋，要经过一座平铺在小河上的石桥，这样的石桥在绍兴有无数座，而童年的鲁迅就是每天从这座小桥上来来回回，在看上去显得有些黝黯的三味书屋里进进出出。越南客人走在屋檐下，在窄小的书屋前将身子伏在门栏上，他们可能在解说员和翻译的指点下已经找到了鲁迅先生坐过的那张位于书屋一隅的书桌，但他们无法看清书桌角上的那个“早”字了。悬在房梁上的电灯发出的光线是如此的暗淡，像几十年前缓步走来的岁月一样。
　　我坐在书屋门外河岸边的木栏杆上，雨就从我头上的屋檐下哗哗地落下来，流进泊在河面上的乌篷船上，发出好听的声音。船一共有三条，很有规律地排列着，黑色的乌篷与黑色的屋檐、石桥、以及被雨溅起水花的小河很和谐地在我的视线里沉默着，喧闹的是秋末的雨和岸上的人。我想，若有时间，我可以带着越南客人坐着这些乌篷船，听着雨，沿着这条小河，一直摇到鲁迅先生的那个年代。


■〔寄自浙江杭州〕