黄昏的时候，伊在他的怀里睡着了。

　　伊熟睡的样子很香甜。身体蜷缩着，纤细的脚踝露出裙边，赤着的双足交错，隐没在夕阳下温暖的草丛中。似乎有微凉的风吹来，伊觉得有些冷，又往轻轻颤动的裙里靠近了些，修长的双腿在白色的棉质长裙下只有一个优美曲致的弧形轮廓。伊微微朝里侧身，把柔软纤巧的腰放在他的手臂上，一副心安理得的样子，她的右手惬意舒展，孩子气地环住那男子的腰，仿佛害怕他随时抽身而走。于是伊的身躯象只蝴蝶一样轻盈起来。她的左手随意地放在两人的胸口之间，手指很好看地翘着，偶尔会有一阵微微的颤动，轻轻扣击他的胸膛。

　　伊美丽的头颅很依赖地抵着宽厚的胸膛，决心非要感觉到他的存在不可。长长的黑发倾泻下来，掠过他的左臂，掠过伊安详枕在他左臂上沉睡的面庞，有些凌乱。透过发丝的空隙，可以看见她安心的微笑。显然，那是一个没有恐惧没有惊慌的梦。

　　听不见轻轻的呼吸声，但可以看见伊长长的睫毛在细微颤动，仿佛随时会淘气地睁开眼，目光清澈。

　　那个年轻男子，只是静静地倚树而坐，怀抱着她，姿势从容闲适。他微微低着头，似乎在专注地看着伊，又好象在出神。他也是赤着足，很舒服地伸直右腿，左腿却弯立着，给伊一个不易觉察的倚靠。他挽着伊的手臂结实有力，肌肤光滑富有弹性。

　　金色的夕阳从波光粼粼的水面反射过来，有些刺眼，也给了他们灿烂的晕光，因此不大容易看清他的眼神。不过，我猜想他很想俯身下去亲吻伊，可是他不能。

　　因为我把他画成了这个姿势。
　　
　　我在阁楼这间阴暗的画室里呆了整整九个月，面孔因为缺乏阳光而显得苍白。我的双手枯干有力，甚至在画细小的叶子时也没有任何抖动。画笔每一次的涂抹都很流畅。终于这一对夕阳下的恋人接近完成了，它耗尽了我所有的精力。在最后一片树叶画到一半的时候，忽然觉得极度疲惫，于是打开了窗。

　　外面正是秋天，窗前那棵树落叶纷飞，有一片竟然从窗户里飘了进来，很轻柔地落在我脚边。刚从树上飘下，它还保持着透明的叶脉和圆润的轮廓。我拣起它仔细端详了一会儿，然后照它的样子完成了最后一片树叶。它在树梢之中健康润泽，脉络清晰。

　　我满意地舒了口气，然后走下阁楼。突如其来的一阵眩晕让我在黑暗中倒了下去，手中的叶子依然紧捏。
　　
　　在窗外的昼夜更替中，他们保持同样的姿势：女子沉睡，男子凝视。偶尔风雨和飘零的花瓣与叶子会来造访。灰尘使得画面渐渐难辨。但是每年的九月，总会有一片叶子从树上飘下。他们却从未惊扰。许多年过去，男子和女子被覆盖了一层厚厚的落叶。他们也慢慢苍老，在夕阳下伊乌黑的发梢变成了灰白色，微笑熟睡的眼角被刻上了皱纹，他抱着她的手臂也不再坚强充满弹性，而是枯瘦多褶。

　　那睡梦中的笑容和凝望的眼神却依旧。

　　 又是一个秋色明媚的下午。一个年轻面目姣好的女子走上了这间布满灰尘的阁楼。她很惊奇地四下打量，确定这里久无人迹，然后发现了这幅蒙尘的油画。清澈的眼中满是好奇，她小心翼翼地擦拭掉多年的积灰，看见了一对坐在树下的老人。在金色的夕阳下，她在熟睡，他在凝视，神态安详。厚厚的落叶覆盖了一身。身后的那棵树也是苍老萧瑟，只剩下最后一片树叶。

　　正在她很仔细好奇地端详的时候，一个年轻的男子在楼下唤她的名。她赶紧放下画，恋恋不舍地看了一眼，飞也似地跑下楼去了。

　　轻轻的一颤，那片最后的叶子缓缓飘落在他胸口。突然，一颗泪水慢慢从他眼中滴落，湿润的痕迹在苍老的画布上慢慢湮开。
　　
　　等他们打扫好刚搬进来的这间古旧的房子以后，那个女子忽然想起了遗忘在阁楼间的油画。她走上楼梯推开门，愣在那里。

　　夕阳从窗口里射进来，与画面上的阳光融为一体。整个房间金光灿烂。画布上，河边那棵古树下是满地堆积的落叶。

　　树下，空无一人。


■〔寄自美国〕