四目交接的一刻，我们应该做好永远不再相见的准备。
当我们的男同伴们一整个盛夏都在滑板上度过，宛然一种热汗淋漓的古铜色少年维特之街头运动；当我们的女同伴们在脸上涂著最in的黑面妆，正赶往东京朝圣一场援助交际的庆典；於此众人纷然表态的非常时刻，因背著同一个牌子的背包，我们不知不觉成为同一个秘密党派的基本教义份子拥有了同一种面对此庞然城市，不得不采取的防卫姿态。这种姿态跟「考试少考几分有什麽关系」或者「十天走遍阿尔卑斯山」那种姿态显然不同；虽然「当选资讯杰出青年」可以产生另一种姿态，「参加八点档连续剧猜谜游戏，获赠腕表银饰」可以是更另类的一种；但当我们各自安静地走进这个喧闹时代，不约而同地选择同一种背包的那一瞬间，你我之间便出现了奇妙的连结。到底是JanSport背包消费我们还是我们消费这城市？到底是我们复制了这个时代还是我们被某种意识型态复写？显然我们不应有任何交谈，我们不过是这城市盛大的交响乐章中，无意间重复的两个音符。
况且同一种背包之外，我们是不同的灵魂；同一个牌子之下，是彩度各异的命运。回家之後，你可能褪去衣衫，走进别人的性欲梦境；我可能在网路众多匿名者之中又遇见你，却不能知情。我们可能看同一个节目批判不同的主持人；爱恋同一个偶像却是截然不同的情欲流动。
也或许你拥有三十个背包，全是同一牌子；而我只有一个背包，而且还是借来的这个世界的公平与正义就是这样滞销的；即使是背背包这类无威胁性的事件，都可以轻易使它们灰飞烟灭。特别是当有人睡觉的时数比你家那只狗还要长；而当他中午十二点在床上醒来，吃著牛油甜饼，配著用绿苹果、奇异果和薄荷打成的浓汁，其中还浮沉著几块小黄瓜肉那段时间，已经赚进了比你一整天流血流汗，还要多十倍的美金，你要去跟谁谈判公平正义呢？何况他平日既抽烟又喝酒，二十四小时不断打手机、吐槟榔汁；而你，竟然善良到什麽坏习惯都没有的守法公民，却在今天一早起来，回头看见自己的大便里，赫然出现了防癌手册上描述的血迹。这是什麽时候了，什麽庞克美学、新男性主义、滑板车、葛妮斯派特洛或者樱桃小丸子都不再重要了，你只需要请假，需要花一整天去挂号，临听审判。
但我们又没那麽疏离，毕竟我们是背著同一种背包的人。你可能空无一物地行走，但这世界装满东西；我可能把所有的东西装进背包里，但这城市随时可以丢弃。这时候我们可能可以谈谈背包的本质问题。虽然我们从来不能理解「本质」的真正定义，但不要紧，我们至少认知同一款式的「背包」 在日常生活里，「本质」就像是「背包」一样，不过是有品牌的东西罢了。凡是了解服装细节往往具有最大的情欲煽动效果的人，大多十分愿意坐下来八卦本质的问题，即使那是枝微末节到仅仅关於一个背包。而我们毕竟也坐下来了，就混在他们之中，够多的人就可以形成一种氛围。比如艺术的本质、存在的本质、世界的本质等等，这种不够阴险的主题，他们却是不谈的。裸露自己的知识特别需要技巧，他们跟你谈指甲油的本质，比尔．盖茨的本质，减肥中心跟健身器材的本质，酷斯拉和魔斯拉的本质，小雨衣和小阿姨的本质；他们也很严肃地用新历史主义诠释Kitty猫的本质，以及用後殖民帝国主义探讨志村爆笑剧在深夜播出的本质。他们不管是运用暗扣、拉链或者领口有系带子的款式，总是尽量把不该让人看到的部分巧妙暴露，让你不知不觉像一只过於文明的野兽，羞红了脸。然後他们谈完了，拍拍屁股，把丢弃在一旁的背包拎起来，大摇大摆离开；在充满本质争论的水、阳光、空气里，这城市将丝毫不受影响地继续生长；而我们雄辩滔滔的存在，对这世界持续暴涨的拜物幻境来说，顶多是无依的漂泊者，恰巧攀附在同一种品牌的背包上罢了。
所以，我们能在背包里装什麽呢？E-mail不能装进背包里，晴空万里也不能藏在背包里。背包里却装满了这时代要我们装的东西。再伟大的文学理论，无法诠释厨房一只古老蟑螂的下一个走向；我们却被同一种牌子的背包轻易诠释。这城市老了，背包却很年轻；我们仍是跟几百年前同样的脸孔，几百年时光的耗费，给我们带来一只被一排巨大英文字母附身的神秘背包。我们是背包里的神灯精灵，被这个时代释放出来；无从考究是背包需要我们，还是这城市需要背包。背包上肩俨然变成一种政治正确。政治正确是保护弱势团体的美学，是让每个人在言及时义正词严；脱下西装领带，躺在床上国骂时，咬牙切齿的「叙事策略集中营规范」。但谁是这个城市众多背包要保护的弱势团体呢？或者这才是真正的政治正确，即使没有要保护的对象，也充满了保护的措施和言论？
在某些时候，背包又单纯得像是一种美学，一首诗。我们生活的城市的全部诗意，抵不过我们背著同一个牌子的背包，在同一个时间里相遇，所能散发出的纯粹美感。那是叫做缘分不是吗？在这个许多人分居或者被分化的时代，我们竟然如此奢侈地持有了一个共通点纯净的诗意，从巨大的人际网络中筛滤下来；我们为了推动这个城市莫可名状的梦境而汗流满面时，终於可以在这短暂的时刻，相视而笑。那种轻松，像是星期天在自己的客厅，把两只瘦弱而白皙的小腿，从亚麻布短裤里伸出来；那种惊醒，又像刚刚张开眼睛的袋鼠，发现了世界的壮丽。
背我们这种背包又是一种特权。只有某些年龄之下的人，才会去背这种背包。换句话说，背包是可以抵挡老化的。而且是那种在灰暗的城市里，被潮流冲散的老化；或者在镜头前面被快速拉远，而终於消失如一小黑点的那种老法。阻止老化是丰厚资源无限次的重复，却是势必不可节省的浪费。我们都知道这时代的时间不是白马或者弓箭那种慢法；而是你再骂一次shit时，它不仅完全不被激怒，反而更加激怒你的那种太空梭的速度。於是我们必须珍惜可以背著这种背包，而不是那种公事包的日子。为什麽要那麽忧伤呢？总是有人不自觉地，采取一种最退化的方式生活：在美好而晴朗的夜晚，和一大堆人出去吃一顿昂贵的晚餐，在吃饭时觉得无话可说，但是不断把仅有的话题挤光，一直到和这个世界仅存的一点血脉关系都耗尽了，像产後的昆虫一样觉得疲惫不堪；然而饭都吃完了，却无什麽再需要补充，无什麽再可以填满虚空。那不是我们要过的日子，我们是充满繁殖力的，我们是使整个时代春心荡漾的即使这时代有时候是那麽残酷地逼使每个人早熟；同样年轻如我们，脱下背包，却也必须各自面对镜前不同的皱纹但那不是我们应该拥有的百无聊赖的夜晚，我们的背包还在肩上，我们的旅程还惊喜不定；我们所能拥有的远不止是大草原上飞驰的小兽，远不止是暴雨洪荒中两面湿透的船帆。
背背包更是理直气壮的一种时尚，是一种必须发表「新世代少男少女背包流派宣言」的神秘物体。时尚又是什麽？时尚是一种绝对精准的必然，就像是一首充满作者霸权的诗里，没有一个字可以更易；时尚更是一种极度不可思议的巧合，就像是百年以前，缠小脚也是一种前卫风潮。时尚是深具君临天下那种魅惑力的；特别是在这个无英雄的时代里，时尚使每个人都成为英雄。於是背包使我们成为英雄，一张张浮动著战场硝烟的刚毅表情，昂然地在这个城市大小街巷里穿梭前行，我们是凯旋归来的，是深具高贵血统的；我们像是在恐吓这个时代，又像是在挑衅这个时代。尽管所有的帝国都将失去疆土，所有的辉煌都将失去光泽，时尚却是我们高贵血脉中挥之不去的印记；於是我们将继续追求下一个图腾，下一种权力。今天我是那个跟你同样背著JanSport的人，明天我不得不是一个扮装皇后或者是一个生化复制人，否则跟不上你与整个城市共谋的，那以千军万马之势狂奔的时尚。
於是有时候我觉得累了，我的背包如此沈重，却空无一物，我虚无得像背包们的长途旅程中，一处歇脚的驿站。我就是一般大人口中，那种不知道惜福的幼稚少年，拥抱著一点点浪漫和感伤，苟且度日著。不但为了狼吞虎咽地装满生活，所以背上一个陌生而疏离的背包；更为了令人不可置信的愚蠢，所以把背包以各种角度提升到高傲的姿态；最无可救药的，竟还渴望有人相濡以沫。我想像每个城市每个夜晚，都有比我更哀伤的人无法睡去；每个网站每台终端机前，都坐著一个被寂寞莫名撞击，一片荒芜地醒来的更年轻的人；每每这样幻想著，居然使我感到非常快慰。我总相信我总有一天，要遇见跟我以一样的频率在生活著的人，我们感伤的方式太过相似，以致於我们一起在一盅水果茶前坐下来的时候，竟然会因为我们背了同样一种品牌的背包，产生了所谓幸福的感觉。但是当我背起我的背包，在这个城市孤寂的旅行，我发现了太多跟我爱用同一个牌子背包的人，於是我觉得恶心了；像是一团一起被装进这城市黑暗而巨大的背包的渣碎，我无法被你辨识，也无从辨识你。
啊，那个跟我背著同一种背包的你，於是我必须向你呐喊：所有的自由意志，不过是在受限的环境中形成的，一种自以为是的假象。每当我独自走在落叶冰凉的人行道上，我一直不愿去想，却又不得不想著的，是我之所以出现在这里走路，而没有在撒哈拉沙漠里或者被冲到某个海滩上，确实不是我自己的选择，因为没有人让我选，天空要下雨也不曾徵询过我的意见。我们终究是被这个城市复制出来的卑贱族裔，我们是可抛弃式的，我们终将从二十岁被抛弃到四十岁。然後有更年轻的背包出现，更多更炫的品种，或者是某种超越背包此一形体的同素异构物。而你和我都将消失了，我们的高贵将永远消失在这本质之中，成为表象；我们年少的美学将被虚级化，成为政治正确欲保护的记忆；我们所追求的公平与正义到了最後，就是永远差肩而过，成为裹脚布一般的过气时尚。这时代是充满霸权的，我们没有个人的态度，只有整个城市的态度，或者更权威的，整个时代的态度。因此，那个跟我同样背著JanSport的人啊，我必须以如此这般粉身碎骨的语气向你告解：
在四目交接的一刻，我们应该做好永远不再相见的准备。
■〔寄自台湾〕