我生活在蒸蒸日上的城市中，在繁忙的上午和下午中间，我必须喘歇性地吃一顿饭。我要尽可能快地把肚子打发掉，就经常到路旁蒸包子的小饭店去果腹。

　　我看见一个老大娘，用熟练的姿势，把一大屉一大屉的包子蒸出来，仿佛在进行一种无比高贵的事业。热气腾腾的一大圆屉包子出来了，锅盖一揭开，白色蒸汽迅速向外扩散，一个个小包子，委委屈屈地蜷缩在那里，在热气腾腾的蒸汽下改变了原来的性质。

　　我的包子被端上来，我的思想却在这屉刚出锅的包子里。用筷子夹起一个包子，我却无法把它放在前面的小碟中，咬在口里，将它吃掉。因为我突然感到，这个包子，就是我，我与包子发生了神奇的位置兑换。

　　城市和蒸包子的大锅，形状相似，内容相同，都处于热气腾腾向上蒸发的状态。人是一个个挤在一起的肉包子，心灵的距离，和一个个包子的相间距离完全相似。没有任何两个包子是紧挨在一起的，也没有相距甚远的。挨在一起，包子会破皮、露馅，而人则会受到巨大灵魂伤害。包子相隔太远，整个蒸屉就不会被充分利用，蒸出包子的个数会减少。人的心灵相距太远，这个人就会被判为异类，即使不被送进疯人院，也会遭受到被排挤的孤独，成为没有正当职业的闲散人员，对城市来讲，则是一个危险分子。

　　只有不远不近、不方不圆，我们热气腾腾地站在各自的岗位上，城市这屉包子才能蒸得畅快淋漓，富有效果。

　　无论上午还是下午、在家还是在街道上、办公还是聊天，在城市的每一个角落，我都感到有无法拒绝的热度在周围出现。热的难受，热的变形。无论冬天还是夏季，这种我无法拒绝的热，都在通过电视、报纸和亲戚朋友的谈话，阵阵向我袭来，让我的身体和精神，总是处于被烘烤的状态。

　　现在，我筷子上的这个小圆包子，解释了我为什么身体不适的根本原因。因为整个城市就是一屉包子，每个人都是这屉包子里的被蒸烤对象。

　　至于谁吃了我这个包子，就不是我自己所能知晓的了。


■