我家窗前是一条宽马路，两边的车辆在磁带上不停地播放。就这一小段马路磁带，来来回回，总是一种声音刺激着我的感觉，即使我的“感觉”是无比勇敢、善于冲锋陷阵的最好的战士，也会被这二十年不变的马路磁带扼杀掉。

　　我曾经抱怨，“感觉”没有给我带来新鲜的蔬菜，我的生命越来越瘦而且苍白，精神上的菠菜、芹菜等一类绿色物质，我永远都吃不到。究其原因，就是我的感觉已完全被窗前的这段破马路磁带给搞坏了。

　　左边一趟车，右边一趟车，所有汽车的喘息声和车轮与磁带的摩擦声都万古不变。我的耳朵在二十年聆听马路磁带声音的过程中，总处于昏昏欲睡的状态。即使是上帝的耳朵，在二十年地聆听这段马路声音之后，都会把感觉磨出厚茧，都会用睡眠覆盖住自己的耳膜。

　　我想把窗前的这段磁带彻底绞碎，让面前的车辆成为疯狂地不知所措的磁粉，“嘎吱”出稍微新鲜一点的声音；或者我把自己所呆的房间，插上翅膀，让整个大楼飞到一个悬崖边、大河旁，使面前生产声音的工具发生变化，使疲劳的“感觉”能在新的刺激下，缓慢张开。

　　如果我既不能把窗前的道路磁带绞断，又不能把我这座楼安上翅膀，我就只能在窗前昏昏欲睡了。即使我用马鞭子如何狠毒地抽打我的“感觉”，“感觉”及其兄弟－－－－耳朵和眼睛，都不会为我很好地劳作。

　　如果你说，我经常昏昏欲睡，头脑还没有开化，说明你很有判断能力。但这完全不是我的错，而是窗前这段马路磁带，总以同一种旋律发出声音造成的。


■