那悬挂的乡村，是否，正在离开大地？
－－摘自旧作

　　天色在瞬间又暗下一层。烟灰的雨云越聚越低。饱含雨意的云，自地平线处重重擦着五月广阔的麦田，无声逼近。喷溅着汁液和旺盛难抑的发情气味，青黄滚涌的麦子，又一次，就要淹没低地的村庄。旋转近乎狂暴的大风瞬间生成（带来更深的黑暗）但转眼又止。公鸡惊慌地在屋前场上乱飞乱叫，翅上失落的一二羽毛，飞越猪舍和猪舍旁一大丛野艳的蔷薇，缓慢地，最后掉在村边的浮萍水塘。浓绿发黑的大树被风搓弄，奔跑的那个精神失常的乡间女性散开的风中长发。积聚的厚。潮涨的黑。暴雨之前的乡暮浓郁窒息。是从田野或县城匆忙返家的人，脸上首先感到了一滴。那么重，那么凉，绽开在脸颊，雨的碎屑滑进嘴里，腥的，又有些微的甜。通往村中的坑洼白泥机耕路上，稀疏、零落的雨的铜钱溅起闷的尘土。－－紧张憋气的乡村世界开始稍稍喘息。炉火仍然熊熊，这是海洋般麦田中央的通红铁匠店。流泻的金属烫液在低狭的屋内啸叫。红焰柔软的铁被放上了深黑笨重的砧台。胡子拉碴的老汉和他的小徒弟挥动锤子。四溅的火星，像收获时村庄内部无数飞射的如雨麦粒，又像夏夜屋顶上激烈的群星。刚刚淬过火的镰刀、菜刀和锄头（新鲜的器具）杂乱地堆放在屋角的泥地。火焰与麦田的上空，柳枝状的闪电先于轰鸣的雷声而至。……终于，百亿条闪亮活泼的银鱼从天上被倾倒下来。于是，满布村庄、植物、夜色和湖水的乡村大地，像古老的容器，顷刻间盛满了辽阔并且是如此热烈的自然音响。


　　东南阳光下自行车的钢圈炫亮。穿白衬衫的乡村青年骑车去浙江德清买油漆。从亲戚家借来的崭新２８寸“长征”载重车在河边田埂上骑起来特别轻灵。笼头上晃荡的布袋里，是母亲起早烙的羼进了鸡蛋的麦面油饼。青年是黎明从苏南东九边的家（陷在翠绿的田野深处）中出发的。苇叶尖上的露珠晶莹闪耀。黎明的东九之上云霞满天。鲜艳的云霞，流溢斑斓如梦的色彩。这是多么美好的七月晴天。穿白衬衫的乡村青年。第一次的独自出远门者。有力的身躯，胆怯又新奇的目光。他骑上了宁杭公路。大雷湾上首次休息。山壁覆绿，蝉声阵阵。秀野的太湖就在脚底眼前。眺望。想想身后的家。湖上劲拂过来的风，止住了青年黑红额头和胸前爆出的颗颗汗珠。冲下山湾，经过一块竖立于路旁的石头省界标志，穿白衬衫的乡村青年进入浙江。热起来的太阳照射头顶。树木斜长的阴影慢慢变短。汗。自行车的钢圈炫亮。一辆又一辆的大小汽车超越青年；一个又一个行走的乡人也被青年超越。湖州城外买一块钱青苹果。借坐在补胎摊肮脏的遮阳布蓬下（摊主是令他亲切得激动的宜兴老乡），他啃着，嚼着。苹果清涩的汁液慢慢消除着他的疲乏。面饼也从布袋中拿出。讨了水。如此香甜的午餐。湖州城过了。陌生的、寂静的夹绿山路让他有些恐慌（他又想起了出发前父母唠叨的叮嘱）。他用力蹬着车子。屁股发热，有火辣辣的涩痛。继续向南。穿过生长有亿万杆青竹的莫干山投下来的长长山影。浓暮，穿白衬衫（不，应该是灰皱湿衫）的乡村青年抵达了德清。……在父亲过去的朋友家睡觉。之前当然还有晚餐，特地赶做起来的鸡蛋、米饭和当地新鲜菜蔬的晚餐。第二天买好油漆，德清的便宜、质佳的油漆（他是乡村农闲时的油漆工）。父亲的朋友说，去杭州玩玩吧。重新洗净的白衬衫的乡村青年于是在晚上乘船去玩杭州。在异乡河流上的船舱里，又是一个人的他睡着了。船是停着，还是始终在弯弯曲曲的河上行驶，他一无所知。反正，又一个黎明到来时，穿白衬衫的身体出现在西湖边上。人。不同于家乡田野里的驳杂男人和鲜艳女人。荡漾的西湖。媚艳的荷花。游船在岸边和湖心亭间穿梭往来。餐馆里面林立的酒瓶和喧哗的人群。他搭错了城里的公交车。想去灵隐寺，却挤上了到六和塔的车。陌生难懂的杭州方言让他慌乱。……乡村青年游完杭州、买好油漆，并且最后成功地骑返了家乡。一次经历。深刻的他所骄傲的经历。

　　乡村小店含满的仍是以前时光的影子。水泥砌的柜台面上毛糙不平，浸渗着久远的汗痕以及酱油或豆油的褐黄深渍。汗痕无有规则。油渍则尽为重重叠叠无以计数的圆印，那是腻厚油瓶底的印子。有多少只老少的手曾经拎着它们摆上阴影中的水泥柜台？插发黑的铝皮漏斗。舀，并且倾倒。偶尔瓶外的滴落。家里灶台上滋滋发烫的等待铁锅，旧印之上的新渍，递钱换物时的日常交谈，累加的四季时光。柜面，一张唱片，一部，内容深邃的乡人之书。同样是水泥砌成的靠墙货架上，商品呈现：灰尘的光荣肥皂，铅笔和练习簿，破了一角的袋装细盐，卖了两包已拆损纸封的大半条飞马香烟，绿瓶子的雪碧，塑料纸包装的旺旺雪饼和排骨方便面。三两的老农聚集于此（他们和土地以及土地上的植物打了一辈子交道），或拄杖闲坐，或手捧紫砂壶啜饮，谈天气，谈地里今年蕃茄的长势，谈农药的价格，谈孙子的夜晚哭闹和无理要求（“桑麻”）。其中一位还备有一副白布包着的“不插电”剃头工具，随时可以在柜台外的长凳上给需要的村人以变化：从“乌头宰相”到“白面书生”的变化。小店还是这一片村庄邮件的集散地。绿制服的乡邮员骑着被他保养得异常干净的自行车总在早上１０点到达。取走待寄的（儿女考上了外面的学校），送来寄达的。老人们给满脸客气的乡邮员递烟，听他简单却是极其生动地讲述乡里、县城的最新故事（有色或者无色）。绿制服的清洁骑车者总给乡村带来不同的空气，他是受人欢迎的“新闻人物”。


　　夏夜多美。飞动的萤火，流泻的星，世界充满了清凉、纯蓝、裂冰似的移动碎光。紧张的农事告一段落，屋前河畔，玩累后在场上乘凉的安静孩子，数着苇叶的嫩黑剪影，又一次可以从摇着蒲扇的大人口中，听到那些传了千古的奇妙“密子”（谜语）。“麻屋子，红帐子，里面睡了个白胖子”（花生）；“肉皱皱，皮皱皱，笆斗对笆斗”（核桃）；“红口袋，绿口袋，有人怕，有人爱”（辣椒）；“尖底瓮，平底盖，一掀开来好小菜”（田螺）；“兄弟七八个，围着柱子坐，大家一分手，衣裳就擦破 ”（大蒜头）；“红绸被，白夹里，八个小娘困一被”（桔子）；……－－近乎极至的汉语的诗性与音乐之美。水上凉风一般的民间传说也在星空下轻拂。斩蛟射虎的家乡英雄周处，双手能把水牛拎起来，汰净牛脚上的泥巴；会将一座山用竹藤扎紧，“嗨”地一声扛着就走。为什么力气这么大？原来他小时候吃到过天上龙的“馋唾”（唾液）。还有赤脚黄泥郎的故事引人入胜。太湖岸边各处“黄泥相公庙”里所供的人物，就是这位专在大风大浪中抢救遇险船户的百姓救星。大人总是强调，在太湖中行船遇险时应该呼喊“赤脚黄泥郎快来”，而不应该叫“黄泥相公快来”，因为喊他“相公”，他就要穿衣、戴帽、蹬鞋，把自己装扮成相公，这就会耽搁抢救时间。……星光，传说，苇叶生长和鱼儿跃水的声音，农历六月二十四家家户户用新麦蒸出的馒头香气，弥漫了乡村的夜空。

　　“老师老师您真好，辛勤培育好苗苗，教我画画做游戏，教我唱歌和礼貌。今天我们毕业了，明天就要上学校。等我带上红领巾，再来向您问个好。……”大树村1号。塘溪小学。我感动于一个乡村幼儿老师和十几个孩子在暑夏沉醉般的告别仪式。两排旧平房，一口青石围栏的光滑老井，几棵硕大的泡桐、枫杨和槐树的浓荫，凹凸不平的青石板地，响亮不歇的蝉声－－平原深处的夏日乡校。小学生们早就放了暑假，空旷的校园内，只有幼儿班的一间教室盛着声音。矮小的课桌间，十几个就要升入小学的稚野孩子，笔直坐着，小手端正地放在粗糙的木头桌面上；讲台上是一位仍穿着罩衫的清瘦中年女老师。今天是你们最后一次听周老师讲话……放假在家不要光是白相，周老师教的东西要天天“张张它们，望望它们”……跟爸爸妈妈到亲戚家作客要会叫人，要懂礼貌……黄佳稻，以后要爱劳动，在家里先从扫地练起……满文星，上小学后不能再叫爷爷驮你上学了……尹望，你本来是很聪明的，以后上课要多举手，多发言……小朋友最后这学期的表现都很好，周老师很满意，但是“好孩子”的名额只能有５个，没有评到的小朋友不要泄气，上小学后人人都要争取当“三好学生”（絮絮叨叨、舍不得结束的话语轻轻重重回响在空旷的乡村夏午，是如此让我动情）……风琴咿咿呀呀地响起……小朋友们再跟周老师一起唱……“老师老师您真好，辛勤培育好苗苗，教我画画做游戏，教我唱歌和礼貌……”……恋恋不舍的老师……童音反复的透明歌唱……歌声飞出教室，越过井栏和大树的浓荫，在寂静村庄和田野的上空，成为了一朵那么美、那么纯的微小白云。

　　空气被烤得稀薄的乡村夏季布满狗尾巴草毛茸茸的巨大花影。各种调子的阳光在这种清香的虚幻影子间跳跃、逡巡或闪烁。红色的透明蜻蜓像一片片薄极了的玻璃，停在空中或歇在叶上。一滴很圆很大的露水在早晨跌碎的声音，总是摇晃着初醒的青烟村庄。田地如此湿润。狗尾巴草－－莠－－买不起花裙子的拖鼻涕丫头们都叫它“胡琴草”。一根在圆锥花序处绾个结，另一根直插进去，这就作成了她们珍贵的虚拟胡琴。轻轻拉动，满世界顿时弥漫了植物飞翔和嬉戏的绿色声音。辟开草莱的乡村柏油公路像一首磨损的老歌。在狗尾巴草蒸腾的花影里，它接纳着密如蛛网的乡野小路，并在陌生的远方和更为繁忙的大道相连。世界是多么神秘和广大呵。像愉快的蚂蚁安居觅食于世界偏僻的这一隅，我们无比熟悉的只是云彩之下，穿越狗尾巴草，由县城通向东面太湖的这一段。路是一根黑韧的藤，无数的村庄像歪歪裂裂的瓜果，或远或近或大或小地结在它的身上。“三卡”，太湖流域苏南乡村特殊的交通工具。三个轮子，蓝色的车身，破旧的雨蓬，突突突行进中喷吐的黑烟－－像极了在田野和狗尾巴草王国内爬行的一只只可爱的硬壳甲虫。脸庞黝黑的驾手（昨天刚刚在自家稻田里施完化肥）和他的三条腿的硬壳甲虫立在县城灰杂的街尾，满怀希望地等待着需要返家的搭客。上城买了镜子和两只红色热水瓶的少女、挽起裤管腿上青筋纵横的老汉、嚼棒冰的花脸孩子、拎着黑包满面红光淌满热汗的乡镇企业供销员、卖完自留地上蔬菜的一群声音脆响的妇女……挤坐在透着风的甲虫肚子里。狭小“三卡”车厢的两侧并不空闲，重重叠叠挂满了搭客们的竹制笋篮和沾泥的自行车。毛茸茸狗尾巴草的巨大花影。花影内的如藤乡路。摇摇晃晃爬行并且吐烟的可爱甲虫。村庄上空的阳光和云彩。年复一年，蚂蚁一样的乡亲就是这样进出着太湖边上各自的家。


（１９９９．６）■〔寄自无锡〕