现象学小说宣言

　　 1998 年12月12 日下午，北京近郊的无名作家samsa在他自己的那台过时的 Pentium 100的显示器面前寂寞地宣布了“现象学小说”的诞生。这个在文学史如此重要的事件就这样静悄悄地发生了：没有节日的烟火，也没有人群的狂欢。其实最初当 samsa 还是一个无知的少年就选定了文学这条不归路的时候，他就早已预料到：即使是成功，他的成功 也将是阒无声息的——果然……
 　　当天夜里，当他想向他的女友（也就是他后来的妻子：婕西娅——蒙古族）通告这个消息时 ，他却已经在朋友的生日“宴会”上烂醉如泥， 结果只说出了那陈腐无比的然而却又是发自肺腑 （或者说：发自肺腑然而却又是陈腐无比）的三个字：“我爱你！” 
　　尽管这三个字的表白没有得到足够振奋人心的回应，但毕竟这个日子已经铭刻在作家 samsa 的生命中，永远不可能忘怀了。
 　　在发现（或者发明？）“现象学小说”之前 ，未来的作家 samsa走过了一段非常曲折、非常痛苦的道路。围绕着“表述 什么”以及“怎样去表述”两大问题的探索几乎 耗费了他的全部精力和智慧，以致于他的日常生 活简直被搞得一团糟。他辜负了溺爱他的父母对 他的期待，挫伤了对他寄予厚望的邻人们的爱心 ，也对不起他的老板每个月定期（不管他的工作 成绩如何）发给他的薪水（他为这点微不足道的 薪水感到内疚），总之，在他的日常生活中，他 的一个典型的堕落者、失败者——尽管对旁人也 许并不是十分明显，但对他自己而言，这却是一 清二楚的事实。
 　　然而，这一天，报偿终于到来了——不光为 了他付出的劳动，也为了他义无返顾地忍受了的 良心的谴责。作家（尽管他还没有发表过一行作 品，但由于他忍受过的痛苦和他最近的成长，他 在这个自封的称号面前已再无愧色） samsa 永远感谢水木清华 BBS给他 提供了第一批真诚的读者，如果没有这一批读者 ，也许他已经象许多这条狭路上的前驱者一样丧 失了写作的勇气。
 　　是这样的：在这个看起来非常平淡的下午， samsa的笔开始试着描写一 个不可思议的题材——他描写了一碗米粉（一碗 “辣鸡粉”，也就是他当天中午在中关村 320 终点站附近的一家小餐馆“米粉妹”里作为 午餐吃掉的那碗——后来的文学史家关于这碗米 粉做了非常详尽的考察，并据此就文学与饮食文 化的关系写出了数以百计的具有相当学术水平的 论文）。
 　　当他描写这个题材，并刚刚写到一半的时候 ，他就感觉到了这寥寥数百个汉字里包含着的革 命性力量。这种力量让他振奋不已——毕竟，汉 语的文学世界沉默得太久太久了，太需要一种振 聋发聩的革新。
 　　不过还是让我们不要沉迷于空洞的呼喊，让 我们凭借一种安静的理智从容道来吧—— 
 　　说起文学师承来，虽然 samsa 常常自诩为博览群书，但真正促成他的“现象学小说”的诞生的还是要从他早年（高中 2年级时） ——可以说是过早地——阅读的那篇《恶心》谈 起。这部通常被归入存在主义的经典作品，从认识论的角度来看，却与本世界上半叶成为西方哲 学主流的现象学有着直接的关系。比如那段著名 的关于树根的描写，就是在现象学的方法指导下 的产物：全神贯注的意向性，判断的悬置，以及 词语的还原。可以毫不讳言地说：“现象学小说 ”的一切要素已经具备了。
 　　其实这种以全新的、不带任何成见的、富于 洞察的冷静眼光重新观照世界的努力在所有伟大 的艺术家（卡夫卡，里尔克，卡尔维诺， etc ）那里都曾经有意无意地出现过，唯一具有创新 意义的是：这一次，这种努力终于自己认识到了 自己。
 　　还是让我们来具体讲述一下所谓“现象学小 说”的来龙去脉吧！
 　　正象前面提到过的，不妨按照“全神贯注的 意向性”，“判断的悬置”，以及“词语的还原 ”三者的顺序一一叙述（虽然实际上这三者相互 渗透、密切相关，甚至在逻辑上根本就是同一的 ）。 　　先说说“全神贯注的意向性”，这是一种真 正的艺术家态度，然而又恰恰是被大多数玩弄文 学这个“意义的艺术”的“艺术家”们所最容易 忽略的。大多数文学家是不屑于观看这个世界的 ，他们只从词语的层次去认识这个世界，他们对 事物几乎是“视而不见”——而且越是一种成熟 风格的玩弄者越是这样，最极端的例子也许可以 举那位几乎一辈子没有下过楼的大诗人 Emily Dickinson吧！——同样的，一个色盲的作家 照样可以写出姹紫嫣红，一个对音乐一窍不通的 作家也不妨把诸如“对位”、“赋格”这样的词 语驱使笔端，令其奔命不暇。这或许可以看作文 字书写者的自然优势和天赋特权，但从另一方面 看来，却也不可避免地使作家疏远了他所生活的 世界，以致于最后的极端的结果就是：“能指” 终于失去了“所指”而成为纯粹符号运算的算筹 。 　　可以说，这种把目光重新投向世界努力并不 新鲜（太阳底下无新事），早些的：巴纳斯派的 咏物诗，里尔克受罗丹影响后写出的《新诗集》 ，晚一点：新小说，特别是娜塔丽-萨洛特和阿兰 -罗伯-格里耶所进行的卓越探索——这种探索的 价值至今为止还没有得到阅读界和阐释界的足够 承认。
 　　然而，就象我们曾经提到过、并且为了避免 重复将不再提到的那样，“现象学小说”的贡献 在于充分意识到了自己的目的和特点。
 　　因此， samsa提出恢复对世界（事物）的重视，恢复对现象（表象）的直接的、无比耐心的观照——作家应该象画家一 样了解他所要描写的对象，应该象写生时一样注 视他的对象，直到把这个对象看清为止。“现象 学小说”家们所最津津乐道的榜样是里尔克的《 豹》，除了这部作品本身的完美，他们更重视它 所借以产生的那个过程——它是在一双宛如雕塑 家一般敏锐的眼睛的长达三天的耐心注视下油然 生长（是的，生长）出来的：
 　　“只有时眼帘无声地撩起。—— 
 　　于是有一幅图象浸入，
 　　通过四肢紧张的静寂—— 
 　　在心中化为乌有。”
 　　这里，个人的“情绪”没有位置，抽象的“ 理论”没有位置，所谓的“诗家语”（也就是固 定下来的陈词滥调）也没有位置，一切都产生于 一双眼睛和眼睛后面那些富于知觉综合能力的大 脑灰质的辛勤劳动了；这里，第一次，作家（诗 人）成了一个问心无愧的劳动者，当他结束了一 天的工作之后，他可以象一个满身颜料斑痕的油 画绘制者一样心安理得地入睡。
 　　这真了不起！真的，这难道不是一个创举？ 使文学创作者一劳永逸地摆脱不劳而获的耻辱， 使小说家获得无穷无尽的创作源泉——这是多少 代文学家们梦想过然而却始终未能实现的梦想？
 　　由此并且延伸出一种心理学，在这方面，同 样的，“现象学小说”也可以找到它的师承，它 既否认那种将复杂的（这世界上还有更复杂的事 物吗？）人类心理现象简单归结成若干概念的传 统心理，也无法接受虽然富于想象力和创造性却 近乎人工炮制的当代神话的精神分析学，而是向 以统觉、完形作为基本出发点的格式塔心理学和 建立在“无比耐心”的临床观察之上的结构主义 发生认知论（伟大的小老头皮亚杰永垂不朽！） 致敬：它相信人类精神和肉体的统一，相信瞬间 生理、感官、心理以至理智的全面复合，反对任 何一种分裂，反对任何一种扬此抑彼，任何一种 柏拉图主义，任何一种形而上学。
 　　正因为“现象学小说”既是一种文学理论又 是一种文学实践，同时又是心理学、认识论和哲 学（辩证法）——其实本质上只是一件事：我们 怎么看待世界，因此 samsa 觉得它是一个革命，为了这个革命他决定放弃自 己一向采取的那种颇能取悦于人的谦虚谨慎态度 ，大胆为这个革命张目、传道，在这个使命面前 ，他迄今为止在 BBS上取得 的那一点点名声（这种名声很可能会因为他现在 所表现出的“狂妄”而失去）简直不值一提。
 　　前面已经说到，所谓“现象学小说”的三个 特征实际上是三位一体的，从而从第一者即可推 导出第二、第三者。“悬置判断”事实上既是“ 全神贯注”的前提，又是它的结果：带着满脑子 的成见，怀着求证先验理论的目的来观察的眼睛 注定是浮躁的，因此根本不可能做到“全神贯注 ”，而另一方面，随着观察时间的延续，随着观 察程度的加深，所有的简单判断（事实上，所有 的判断几乎都是简单的，是为了满足实用需要而 不得不采取的权益之计）必然逐渐破碎、瓦解— —随之，用来描述这些草率的、权益的判断的“ 词语”也必然不能免于破碎、瓦解（词语的还原 ）。
 　　因此在“现象学小说家”面前世界裸裎，如 同原初时一般新鲜；除去了蒙在一切事物之上的 “先期判断”的遮蔽，观察者的眼光可以直达物 体的本身，直接面对物体的形、色、味、质，这 一切都前所未有地充满活力，满载着丰满、原始 、尚未开发的描述可能，从而成为艺术家创作的 无穷无尽的质料源泉。“现象学小说家”拥抱这 个世界，既然所有的先期判断已经悬置，既然所 有过急的取舍已经放弃，他没有理由不去拥抱这 个世界，这个世界的一切面貌、一切表现、一切 经验，都在他的兴趣和表现范围之内——没有什 么是神秘的、禁忌的、尴尬的、不可言说的，一 切都可以被说出，也应该被说出：这就是现象学 小说的任务，唯一的检查官只是作家的审美良知 （这种良知不同于道德良知，它实际上是一种能 力，一种天赋和辛勤工作的赠予的混合物）—— “现象学小说家”是普遍型的艺术家（“我认为 一个不是什么都会画的画家是不能称为画家的” ——波德莱尔《维克多-雨果》）。
 　　因此“现象学小说家”永远是在场的，他只 承认此时此刻呈现给他的肉体、感官、心理和理 智的一切：如果他有过去，那只有当这个过去在 此时此刻以鲜活的记忆的方式复现时，他才承认 这个过去；类似的，如果他有未来，也只有当这 个未来在此时此刻以鲜活的可能性的姿态跳动于 他的选择能力面前时，对他才有意义。他的时间 观里事实上只有现在，他的小说里的时态也将永 远是现在时——概述原则上只作为当下的一种回 顾和灵机一动的综合而存在。他在小说里追求的 将是：抓住那个含义丰富的时刻，把那一刻的经 验的全部丰富性记录下来，这个记录最后综合成 一个有机体，而时间就包含在这个有机体里，当 阅读行为发生的时候，这个时间就带着它的全部 有机性、全部丰富性在读者的心灵中复现，就如 同伟大的时间艺术家斯旺-普鲁斯特把一块浸过茶 水的“小马德莱娜”点心放进嘴里时所发生的那 样。
 　　因此“现象学小说家”回避宏大叙事，回避 大而无当的词语，也即：回避他的经验不可及的 一切，回避（或者说暂时回避）他的方法和他的 艺术修养不可及的一切。面对大的词语、大的叙 述，他采取的策略是将其击碎，把一个词语分解 成无数更明确、更直观、更原始的词语，把一个 概述分解成无数更耐心、更直接、更丰满的微叙 述（细节）；面对远（这里的远指的是“能指” 和“所指”）的词语，也即：层层相因或者陈陈 相因的词语，他采取的策略是穷本溯源，一直追 溯到最初的那个从鲜活的经验中跃出的本原的词 语，然后，如果有必要的话，再反过来，一步步 顺流而下，通过一种小心翼翼的归纳法回到他的 出发点——从这个角度看，“现象学小说”是一 种语言的还原论，而“现象学小说家”所做的工 作则与语言分析学家的工作相近，当然，前者是 经验的，后者是理论的，前者是特殊的爱好者， 而后者则只关心一般。
 　　因此“现象学小说家”是一个独立的修养者 和探索者，而“现象学小说”则是一桩缓慢的事 业，在这个事业里，耐心是最珍贵的一种素质。 不过不可误会，“现象学小说家”的耐心不仅仅 是表现在斟酌字句和提炼风格的时侯（否则他怎 么与福楼拜式的自然主义相区别呢？），对他而 言，更重要的是在用一种穷本溯源的归纳法去认 识世界时表现出来的耐心：他观察，直到叙述从 中跃出；他积累经验，积累记忆，直到叙述在里 面自然而然的形成；他积攒自己能使用的词语， 积攒自己明确知道其所指的词语，当他使用这些 词语时，这些词语所借以发生的鲜活经验，以及 这些词语从那个鲜活的经验出发走到现在这一步 所经历的全部历史象一座庞大的冰山一样潜藏在 他所书写的文本的深处。
 　　因此对“现象小说家”来说最重要的是“循 序渐进”。他从来不逾越他的艺术素养的当前阶 段，从来不勉强去做、去说超越自己当前能力所 及之外的东西，他木讷、谨慎（有时谨慎得有些 讨厌——君不见市场上的无知者们多么擅长对“ 国际形势”发表滔滔不绝的雄辩？），他亦步亦 趋，他——后发制人。他是一个蝴蝶收集者，一 个在田野工作的考古学者，他宰杀牛羊，捕捉鸣 蝉，他是一棵缓慢生长的植物，经过长年累月的 准备，他将拥有无休无止的花期——他的东方式 的心灵是柔韧而且宁静的。
 　　但是这并不意味着“现象学小说家”将只对 物体发表意见，他虽然以“新小说”作为他众多 老师的一位，却并不停止在那里，他不是“客观 主义者”（事实上，罗伯-格里耶也并非所谓客观 主义者），在他的世界里，并不只有物体，除此 之外，还有注视着这个物体的那双眼睛，还有通 过视神经连接着这双眼睛那个大脑，还有供给这 个大脑营养物质和感觉材料的那个身体，还有人 ，还有社会……如此扩展开去，以至无穷。—— 但是，这一点是正确的：他从物体——“开始” 。
 　　“现象学小说”照样可以对政治、经济、历 史发言，但那将是在这些词语在他的字典里不再 那么飘忽和含混之后，也许，经过数十年的辛勤 工作和思考，一个“现象学小说家”甚至可以开 始谈论（比如说：）“社会主义”，但也可能， 这会需要许多代“现象学小说家”的持续地相继 传承的努力。
 　　因此“现象学小说”是一个真正的事业，是 值得我们为之付出的一个事业。它是可持续发展 的，它不是一种昙花一现的文学新潮，实际上， 它根本就不“新”，它只是从一切杰出的艺术家 那里学到了他们的秘诀，并且充分意识到了自身 ，它本质上是一种解除遮蔽后的新的现实主义— —无边的现实主义。 现象学小说家的必读书目（简要） 哲学类： 胡塞尔《纯粹现象学通论》 维特根斯坦《哲学研究》 庄子《庄子》 皮亚杰《发生认识论》，《结构主义》 列维-斯特劳斯《原始思维》 《微精神分析学》 考夫卡《格式塔心理学》 文学类： 安德烈-别雷《彼得堡》 普鲁斯特《在斯旺家那边》 卡夫卡《布雷齐亚观飞机记》，《日记》 乔伊斯《都柏林人》 里尔克《马尔特-劳里茨-布里格手记》 梵-高《书信集》 萨特《恶心》 阿兰罗伯-格里耶《弑君者》 卡尔维诺《帕诺马尔》 ■［编辑：马兰］