面壁思道（代访谈）

——韩星孩的自言自语（1996——1999）

1、 睡不着，又起来，表上的时间是一点三十五分。 我相信，我不能睡去，石头就不可能醒来，我不断醒着，就有一个爱我的人不断地痛 着，那会是谁呢？ 
2、 一个睡不着的人是黑夜的杂质。 
3、 我爱过的女子都还活着，她们每个人都有一串钥匙，都有几个电话号码，几个私人 节日。 
4、 恒现代的东西是最古老的东西，如下雨、日出，如开花、落叶。 贴近了它们，也即贴近了生命的本源，借此，人可以从“文明”的迷雾中找到回家的 路。 相对于它们，狭义上的现代最多是它们的一张照片而已。 
5、 再次打开帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，我一下子沉静下来。大学期间的第一次 阅读已使我确认它是一本绝好的书，象《圣经》一样的书，概括历史又散发生命之光的 书，但那时是整体的、模糊的感受，而现在，我能看到更多的细节。 先是屠格涅夫的《猎人笔记》，再是它，加上茨维塔耶华和柴可夫斯基，使我不断深入 地迷恋俄罗斯的大地和文化。 那可是一个寒冷、辽阔的地方，是一个雪的天堂，那里的几个文化巨人如此现代、细 腻、沉静。 那里的沉郁、坚实，生命的丰满，那里历史的戏剧性，大地的古老。那里是世界文化一 个典型的综合。 
6、 醉得生死不分、男女不分、敌我不分、父子不分、得失不分、日夜不分、真假不 分、长短不分。醉使一切模糊。 
7、 四周的苍白的人、被异化的人、不再令人感动的人。建设生命是生命的主题。 
8、 人可以分为两类，喝酒的和不喝酒的。 
9、 面对大海，没有人不是孩子。 我发现海水是咸的，就象面条汤，味道不错。 
10、 那毫不厌倦的波浪。那完整的叶子。 那蓝天，蓝得不可思议，蓝得象是上帝刚刚把它生下来。 那漂亮的小泥螺，那庞大的牛，那催我泪发的金黄的稻子，秋天真美，人生真 美。 总在我被不可思议的美慑服时，我想起上帝。 
11、 下次去海边要带一张床。 
12、 爷爷跟我一样，也是生命，这是我的又一个发现。 
13、 我在干吗？一生太短，来不及看某一个人，来不及看完某本书，来不及把某封信 检查一遍再寄出去，来不及看清某个人的脸，甚至来不及把某句话说完。 
14、 对死亡的恐惧化为迷恋。 
15、 我如此贫穷，却又有如此无限的黑夜供我居住。 
16、 我想哭，我想死，我想故乡，我想上帝，我想入睡，我想去爱，其实都是同一回 事。 
17、 我看见干净的女人、事物（水果或布），就觉得自己干净，看见不干净的，就觉 得自己不干净。我一生的努力就是为了干净。 
18、 尽管有困意，但我的双手和双脚，我的上衣和裤子都没有想睡的意思。 
19、 我有如此强烈的性欲，我因此知道整个地球上有那么多强烈的性欲——贸易、战 争。 这一些，我在看到正在觅食的狗和听到夜鸟孤独的凄叫时也能感到。 
20、 没想到塞林格的《麦田里的守望者》如此幽默、丰富、有感觉，从中我再次感到 幽默的穿透力和它创造生活的功能。 21、 艺术是一种凝聚，是把露水凝聚为一杯水，而反过来是更高超的技术。 而好的小说是提供一种眼光，你可以用此来阅读世界、了解自己。 
22、 俞心焦把目光投向社会，是否意味着对个人焦虑的躲避。 
23、 黄山也是山，但因为它的个性而超越了山，象是非人间的存在，这正如美女也是 女人，但却像仙女（西人的天使）。家乡的山水适合稻麦。 
24、 回大学母校，悲喜都很浓郁，幸好我现在是随时可以转身离开，也必须如此。 
25、 刘以达的《麻木》，首次使香港的摇滚乐达到了北京的水平，并且有个性，妙在 情绪的传递，张楚还是概念，而窦唯已是情绪。 《红星三号》显得小气，缺乏风格，我欣赏的摇滚乐是能准确地概括生活、传达情绪的 作品，这一点做得最好的是崔健和窦唯。这一盒带子使我进一步减少对中国摇滚的注意 力，我难忘《留下油灯光》。 
26、 有些黄昏，天并不急着黑下来。 
27、 每一个人都是生命，都应该得到疼爱。 
28、 阿惠常与她妈谈我们会否结婚，我觉得那是个哲学大问题，同样，明天要不要自 己洗衣服，喉咙痛了要不要抽烟也是大问题。 
29、 人的出生就是被抛到一个远方，一生只是返乡的过程。 
30、 对说话的厌倦是对人生对世界的厌倦的主要症状之一。有时，某人向我微笑一 下，令我不知所措或颤栗。 
31、 女人，用她来遮挡通向虚远的目光。 
32、 都是劣质的人生，脸上打满了阴谋的草稿，签满了入侵者的身影，无人可与语、 可与信，自己也要嘲笑自己不合时宜的寂寞。 
33、 我是有福的，我曾阅读过许多星星般的灵魂。 
34、 天使，我怀念幻觉季节，你是水做的纪念碑 
35、 幻想中的幸福生活，因为它迟迟不来，而使人误以为它已经来过并已远去，就这 样，人开始了对未来的怀旧。 
36、 蓝天，彩色的初冬草坡，寂静的午后，是世界开始的时刻。 一张折叠椅子开始了生活，而另一把却频临死亡。 一张办公桌和另一张办公桌在挤眉弄眼。 而操场裸露，日益性感，一阵风吹走了它的象征意义，我找不到它的裤子，因为天上没 有一朵云。 
37、 蓝天，带有失眠的品性。 
38、 我靠什么过冬？加热了的水、幻想？ 
39、 爱国也是要争取到资格的，而对他人有益处的就是爱人类的。 
40、 马尔克思是细节大师。 
41、 文学是以远方为前提的，现在，只有自己是远方。 
42、 岩石上一棵极细小的植物，海滩上比小石子还小的爬行动物——像是一棵爬动着 的沙，面对这些我总要在心里喊出：它们竟然是活的，或者：我看到了上帝。 
43、 哀伤，由于美景。 
44、 这是一个快乐的两眼发花的时代。 
45、 中国人在读西方文学时会碰到宗教，那往往是最初的障碍，但也是最后的归宿。 
46、 幻想琴的臀部，那是精神的花瓣，是春天的长廊，是不属于她自己的，是桔林中 的寺院，是一块安静的水面。 
47、 我们时时处处需要导游，但我们讨厌他们，因为他们是误导者。 
48、 刘以达、崔健他们为什么还继续搞音乐，是为了建设心灵、祝福生存者、赚钱， 还是为了解决自己的无聊？ 
49、 我想离开这里去杭州，但我窗外的小鸟不一定要到杭州或纽约鸣叫。 
50、 我看见一个体育老师在临近午餐时刻把健身房的双扇木门关上，并加锁，这是一 个已工作了一上午的男人在关门，这是一个已工作了八年的男人在关门，当时，我哼着 一支软绵绵的象破袜子的小调。他的这个动作是永恒的，并且暗示了我的旅程，暗示了 我想离开这儿。 
51、 鲁迅说反传统，但他本身得益于传统，他的魅力主要来源于传统中活的部分，而 今人反传统则已近反文化了。 
52、 “幸福在哪里？”是不是就是“幸福是什么？”就是“意义是什么？”、“意义 在哪里？”而虚无，像一棵树一样虚无，像一棵星一样虚无，还是像输光了钱的赌徒的 虚无？ 
53、 那飞翔时的鸟是灵魂，不是肉体。但我们都在贬低肉体，肉体本身也是有灵气 的。 
54、 杭州静寺的钟楼已是卡拉OK厅，谁都可以敲一下，每次10元钱。 
55、 小说不是写问题，小说要讲的并不是已经写出来的故事、问题，“一切尽在不言 中”。 
56、 祝福要针对具体的人，解决具体的问题。 
57、 又过了一天一夜，风又刮了一天一夜。风也在启示和祝福吗？ 
58、 从秋天到冬天，就象一张微笑的脸渐渐变得阴沉。 
59、 爱人过渡到惠，是从性灵之爱走向命运之爱，从幻觉走向承受？ 
60、 奶奶和外婆，她们像家乡的山冈一样古老而不易消逝，但她们毕竟是随时都可能 消逝的了。以前担心过鸟雀如何度过暴雨中的夜晚，现在我是担心我家的老人们如何度 过每一天。 
61、 我的生活不准确，我是一个多么需要修改的人。 
62、 深夜穿过校园，感觉雨也是很具人性的动物，四周的群山已经融化掉，枝叶上、 地上的水洼里都闪着光，因此，雨夜比情夜更具有丰富的光线。 
63、 一个打动我的女人就是一个悬崖，因此，我已经死过不止一次，我写的是行尸走 肉者的日记。而悬崖自己也已走开，因此剩下的只有几个文字，真是死无葬身之地。 
64、 鲜茶叶脱水后很木讷、安静，象是蚱蜢的骨头，可在水中，它又能鲜嫩起来，我 希望我从中学到点贮藏生命的技术。 65、 夜不能寐，和衣靠床，四周静寂，偶闻步音，如深山砟木之声，乃悟：欲求夜 静，夜夜可得，所求是心静，人各有适所，我之适所抑或在山野之中。静寂催人欲泪， 欲以泪自娱。 忆昼时窗外劲风中丛草，惜之苦寒又敬之顽强，如我母。 忆午小宴，去夜微雪，四周诸顶留白，地湿风密，沽酒热饮之念顿生。饭尽而 酒至，酒，酒酣而话起。言及某夜大醉，吾醉后，一吐为快，吐后睡如尸，而同醉者钱 兄则一反常态，脚不停步，口不停言。人曰，吾素爱言语，故醉后沉默，钱兄乃一沉默 寡言人，所积之话如海，酒后决堤。吾欲醉欲醒，知言亦无益，言反伤己。 忆昼常阅背后山坡，美如霞照，常视之如痴，偶一小鸟掠过，似为吾所待。 夜深不寐，是为阿惠？路长心乱也。 吾醒，吾亲人又如何？吾母新居之前乃一绵长古街，祖母之居则常能闻夜鸟哀 啼，外祖母之居，则已为新房隔松涛溪波。 啊，夜深不寐，如临悬崖，何寐何寐，睡乃死也。 笔枯而书止，凝虚无而无已。 
66、 读毕语堂之东坡传，感东坡乃现代人，一生波折的人，解决问题的人，快乐的 人，一个好人。全中国都成为了他的流放地，真是地大物博的监狱。宋朝如今朝，亦有 异者。 
67、 在老家逗留半天，颇有根的感觉，那些被我多次批评过的山脉、屋宇和邻居又使 我生出无限的亲切。 
68、 连阿惠的小镇的那条小河都枯萎了，真的是冬天了。接着是下雨，这是我们的保 留节目，接着是流泪的场面，琼瑶及其他诲淫小说里谋划未来的场面，西方古典小说中 揭示人性探讨生命奥秘的场面，这些都是我们的保留节目。 
69、 山村的公鸡叫得特别严肃，一派古风，比许多卡拉OK式的寺钟严肃多了。窗外的 滴雨也是张捷、林黛玉听过的，古意盎然。 
70、 天雨易湿鞋，日夜读于暗室淡灯之下，无须知日期，不觉时日流逝，乃不知己所 在。薄镜自视，似熟似远。胡言不断，无聊难消。 惠家的母猪，暑假来时产十余幼猪，今又陆续生下十余只，景况相似，而时已从暑移至 冬。观墙上画中桃花，知冬尽又有桃花艳，如大地的月经，能感其痛和力。呵，没有一 朵桃花能逃避春天，没有一个人能存在于命运之外。 观旧书桌上置以观赏的桔子，亲切如表妹，散发着微微暖意。与汽车、彩电、香皂、牙 膏一样，桔子也是现代化产品，它的大，它的艳，它的甜，它的耐贮藏，都隐藏着科 学。 桔子在启示我沉默下来，并倾听自己的呼吸。 
71、 好，现在她就在我身边，她的一只脚放在我的脚上，一只手放在我的大腿上，并 且快过年了，并且是夜晚。 
72、 韩少功的《马桥辞典》让我再次领略老作家的功力：内心经验的丰富，目光的尴 尬，这是一束焊接现代和古代传统、历史与未来的目光，不但新鲜、锐利，还丰厚。 
73、 看乔治-桑的《小法黛特》，我感到了形式上的现代，作家的判断力以及一颗崇 高、善良的心。好作品能通过对主人公的祝福启示人们的善良。 
74、 读妥思妥夜副丝几的《死屋手记》，我真正确认了他的伟大——准确的判断、巨 大的善意。这本书不断地令我安静，令我落泪和欢悦。为什么监狱像天堂，而校园却像 地狱？凡真实的生活无不充满启示，韩少功和马尔克思的作品也如此。 75、 口号，当代已主要表现为商业广告，而本来它是政治广告。 
76、 一个配了音乐的池塘。 我坐在一个异乡的阳台上。 每个人都有他自己的小河。 在阿惠身边到来的黎明。 这些有了形容词的名词——池塘、阳台、小河、黎明。 
77、 对于过去的一般儿童来说，大年饭上的鱼、鸭是很高兴的，因为他们想到它们在 水上的美，还有，他们不知道父母亲是怎么把它们从水中搞到餐桌上的，这菜犹如是父 母亲的魔术的产物，同样的，只有他们能体会到过年的气氛。 
78、 回来了，回到自己的方言区。对故乡的留恋，就是对自己的方言的留恋，回到本 方言区，如鱼得水。 
79、 全中国的人都在看电视。 
80、 姑妈把读初二的表弟的一大袋玻璃弹珠扔掉，他开始了一生中不断的对失去的伤 痛的承受，什么都将失去，包括一个个亲人。 
81、 我对现代化的调侃显得超前了。举例：你们县长是干什么的，怎么还把环境保持 得那么好，这说明你们穷。 
82、 我回老家拜年，我们交谈了。现在想想，我们没有谈过，甚至没见过面，他们说 他们自己的，我嗯啊几声而已。 
83、 我喜欢的是有生命意识的诗，如曹孟德的“老骥伏枥”，白乐天的“唯见江心秋 月白”，老是记不住他名字的“去年今日此门中”。东坡的“亦知人生应有别，但恐岁 月去飘忽”亦很美，对我来说是“亦知岁月去飘忽，但恐人生又有别”。 
84、 我已为吃到一碗好面条发了好几通脾气。 
85、 看着床前一架书，像遥望一个大城市，每一本书都是一条街道。它们在遥望中很 安静，翻开了才能见到光线和音响。 86、 我喜欢映山红，它的美不令人惊恐。我为这些时久常新、预期而至的春天中的各 色花木、动物在这个季节特有的情绪而感到快乐。 
87、 我为外婆和奶奶祝福，愿上帝早一点把她们从苦难的人世带走，死在这样安静的 夜里是多么美好，让她们疲惫、混浊、苍老的血液停止流动，让她们的大脑停止担忧、 怨恨和爱，让她们就真的成为一块泥土。 
88、 清晨醒来，发现自己还在，使人觉得世界的牢固的一面。 
89、 桔林里的麻雀的数量多于秋天林子里的桔子。而麻雀与桔子具有隐含的神秘血 缘。 
90、 善良的积蓄成高贵，即“积善成德”。 
91、 打离开婴儿期，就没有与妈妈拥抱过，亲热地说话过，中国文化抑制着这种拥 抱。 
92、 微黄的月真美，可我为什么那么忧伤？ 
93、 时隔两年，我又一次迷恋了《阿甘正传》里的诗情——给人以生活的希望的情 感。建设你自己就是对人类的贡献。 94、 我要用一个一个黑夜来修炼熔化黑暗的力量。 
95、 一个人的沙龙。蛙声呈现这世界的真实性和诗性，但我在哪里？我到底死于哪一 个事件？而坟墓是镜子。 
96、 为什么我的心境越来越不适合祝福？ 
97、 21世纪是中国经济、军事、音乐、文学……的世纪，但我更相信，21世纪是中国 问题的世纪，中国人的生活仍将很悲惨。 
98、 窗外风很大，好象要把整个地球吹走。 
99、 清晨起来，我看见了幼小的光线，它们将很快地变粗壮。 
100、 喜欢黄昏的舞台效果，光线变幻中的神秘。 
101、 我喜欢带着一只装了部分开水的热水瓶散步、串门。 
102、 看赵枚的《我们家族的女人们》，确实很好。一颗有自我表现认识的女人灵魂必 然导致高贵。 
103、 苏童的短篇《白沙》比《诗刊-1997-4》全本还有诗意。诗作为体裁或许正在被 淘汰，但诗意却在小说、影视领域里继续。 
104、 月薪700，相当于12担小麦。回家割麦，现在面对的是等待收割的麦子，而不是 终极困惑，不是一张等我写上思考的白纸。 
105、 又看毛片，觉得衣服是太重要了，毛片是提供公共的人体，但衣服给了我们个 性。 
106、 永远都能看到天空，我因而感到安全。 
107、 惠在电话那端哭着说要跟我分手，我感到她在电话那端熔化，这哭声是我的秘 密，这秘密加重了我四周的荒凉。而她同意不跟我分手，又使我想起别人。 
108、 做了一个梦，为什么梦里的河水也那么脏？梦里的我也那么穷，当时我没有一分 钱，又在一个从没去过的异乡？为什么梦里的情人也在与我告别？ 
109、 好久未去数我的金丝蝴蝶花的叶子了，上星期三数时，它是8片叶子。今夜下大 雨，把它搬进书房，它已长得像一位少女了。 
110、 她在拼命地唱《祝你平安》时，使我想象她的另一种高潮，有些歌正好像一次做 爱过程，如《珠穆朗玛》。 
111、 大学毕业后，从想象生活进入现实世界，从自我情感转入责任情感。大学毕业生 的自我教育问题很重要，即如何继续培养自己的心灵和生活。 
112、 刚来的时候，一连几天大雨，一年要尽的时候又是大雨不断，这是一种首尾呼 应，为了促使你去回忆。 
113、 恋爱和做爱，都不是技术问题。 
114、 一些乐曲、树、路、光纤、日期，都可以是岁月的凭证，它上面承载着你的记 忆，是你通向往事的开关（KEY）。 115、 我羡慕那山顶，拥有白云做的皇冠。 
116、 半夜被邻居家喝酒声吵醒，走出门来，没想到我看到了月亮——此时，所有的眼 睛都必然朝向它，所有的水波所有的树叶都朝向它，美得我马上想打电话告诉谁？告诉 谁呢？再说我还没有电话。 
117、 类似兰波说过的，美丽的月光令我脸红。每一次抬头仰望星空，我都会迎来一阵 灵性的呼吸。多看一眼月亮，人的心就会更洁净一些，就更适合于爱一些。 
118、 在我们身边下过的雨滴都到哪里去了？ 悄悄话——去大海了。 那大海是它们的故乡还是坟墓？ 悄悄话——是它们的路。 
119．对水果的态度与对女人的态度有某种情趣上的合一。水果对我来说，总的来说是 不用来吃的，而用来欣赏。水果是比我美丽的存在。 
120、莎士比亚的东西太美了：现代、现实、有趣。他的每一个人物都是口才横溢，都 比我厉害。 
121、陪她度过一个下午和一生有什么区别？与一个女人度过一生同和一条河流度过有 什么区别？ 
122．我爱她的脚、手指、裤子，我爱她脱在床前的拖鞋，更多的爱是公共的，我们相 爱也就是一个男人和一个女人在相爱。脸是最重要的爱器官，因为脸是私人的。 
123、异乡别吃面，吃面更思乡。 
124．再读哈代的《苔丝》。高中时读过，记得里面的乡村风光很美，感觉作者是位忧 伤、细腻的诗人。再读时首先也是觉得他对具体情景中的人物感觉到的乡野风光的细腻 独特的描写。全篇行文舒缓、朴实、优美，很适合女性阅读。该小说系用传统手法写 成，每一章一个地方。而主人公的矛盾既是故事展开的动力，也是引人思考之处。中心 矛盾是苔丝的贞操问题，它不断地改变着人物的处境，而又起始于她的命运。 这是一篇描述苦难命运的作品，亦是歌颂光辉女性的作品，这种歌颂是回忆性的、哀悼 式的。其中不乏罪恶、无奈、人物自身的局限，但我看到他们在解决：等待、祈祷、冒 险、乃至杀人。这里也体现了西方社会的社会自我调整过程中，宗教的作用，宗教与时 代、人物的相互影响。因此不至于使人绝望，而是忧伤。 而开头我就注意到了的是他诗化了农村姑娘苔丝，而全篇又诗化了苦难而光辉的人类人 物之一苔丝，成为对世界有影响与榜样作用的一个人物。但哈代的基调还是在赞美生 活，甚至苦难，这是外国小说家的共同优点，他们呈现生活，而不仅是写某个生活事 件，而中国当代小说缺乏一种宗教情怀。 诗化形象是否可取？ 
124．家庭比时代更悠远的影响着成员的命运。 
125、就新房子来说，我决不反对化妆，涂了白灰的墙壁和砖墙是有天壤之别。 
126、读《骆驼祥子》，老舍的东西耐看，情节粗，细节精，结尾不大好，正如他自 己。 
127、 脚使裤子丰满起来，站起来，脚使裤子呼吸。 看着墙上自己的影子，我试图看到它把我的微笑也显示出来。我在读令人激动的小说， 害怕失明一样，怕失去能阅读青春文字的夜晚。在一包方便面之后，我在雨夜等待黎 明，就像等待一颗星。我始终不愿说出的忧伤在向我靠拢。 
128、 喜欢现成的果树、道路、水面和秋天，我喜欢现成的阳台和夜晚，我喜欢“现成 的”世界。 
129、 世界仍在分裂，所以我深夜独坐的阳台离她越来越远，这阳台更不是她的胸脯。 因此我回到房里，试图赶走别人留在我墙上的画面里的目光。在更加亲近雨水和广场 时，我也更在意私人的世界。 
130、 读毕海男的《我的情人们》，行文的急速使我反感，但着确实是部非常独特的作 品，海男是令人难忘的。那些感性的文字，累积的欲望及其排泄，使我想到，她一旦停 止写作，就会成为一个伟大的女性。 
131、 “阅读”之深夜，可以这么说吗？我真的为了阅读而阅读吗？还是为理解黑夜？ 按理论上说，黑夜在加深，因为它持续得越来越久，也就是说剩下的越来越少，但无论 窗外的一阵大风刮响树枝还是隔壁的床上翻动身体，都不能使我消除黑夜是固定的这一 感受。 黑夜是固定的，窗外固定的秋虫鸣叫，几十万年前固定在大地上的月光，以及隔壁固定 的睡眠，黑夜它无休止，除非这是最后的黑夜。 是的，我很难相信还能见到被白昼的光线显现的一张张脸庞，我更相信电灯是因为遗忘 了自己而永远亮着，或者它正在慢慢地暗下去，桌子上的苹果和一只杯子，如果没有灯 光的阅读那就是黑夜的一部分。 啊，后半夜，当现实沉入古老的睡眠中，我却可以睁着眼睛等待梦境，那些经过选择的 画面和对话，那些可以倒退的对话和时间，那些永不凋落的鲜艳的瞬间。 在这时刻，镜子在扩大，镜子在生育，胶水瓶和茶叶罐正陷入古老的宗教之中。在这时 刻，醒着是主观的，而睡去的人能安全地抵达明天。 夜晚啊，将现实凝固，可白天还会来临，就是光线来到大地，就是旧瓶倒进了新酒，而 黑夜的漫长延续使我心灵里的幻影积累成一个星空。 桌子上的苹果，抽屉里的钱都是有地方去的，没人要的只有我。我盲目地失眠，暧昧地 思念，我已将桌子上的小钟转了过去，而更多的脸庞向我转了过来，就像一只异乡的星 空，加重我的忧伤。 那么多我都已经消逝了，只剩下这个我留在青春的后半夜，真实的海湾学校。我怀念那 群已消逝的我，在那过去的地点，在季节耐心地暗示下，我看见了我飘忽的幻影，那平 面时代的脸，像水果一样幽闭的脸，像火焰般燃烧的脸，像水滴般扩散的脸——“我” 们不再跟我交谈，“我”们是地下的星空。 我爱那因怜悯和沉思而下垂的脑袋，也爱因思念和受启示而轻快灵性的步姿。啊，孤独 中的身体，像大海一样重，像星空一样轻。 一切将会醒来，也就是被投射上了光线，麻雀沿着光线上升，马路随着光线宽阔起来， 而我将用激烈的音乐把我的大腿弄醒，让山谷里的白雾把我的眼睛弄醒，让篮球把我的 四肢和篮球场弄醒，让鸟鸣把我的耳朵弄醒，现在是黑夜，它把我的记忆弄醒。 床，甜蜜的床，我不在你的怀里，你也是活的，今夜，你和我都获得了独立。 为何又要老调重弹——我不断醒着是谁不断地痛着？在今夜，谁将会死去，我的外婆、 奶奶还是爷爷？我到底是渴望还是担心他们死去？ 凤凰山的鸡叫了，呼应那不可阻挡的太阳，它已经照红了遥远的海面。 坐下去，坐下去，让黑夜完整地融入我的生命。 
132、 我徘徊在门的系统中，门们阻挡我，吸引我。在森林里，每一片叶子都是一扇 门，在湖面上，每一痕水波都是门。我看着我房子的木门，它是比玻璃更让我着迷的镜 子。 
133、 一夜狂风吹来了秋，当你仰头，天空突然已经离你远去。 
134、 报道十五大的CCTV新闻联播像朗诵诗歌，但语言不大好，老是“一定”、“高 举”、“抓”、“核心”等，读得好，把所有的阴影，过去的、现行的和未来的，个人 的、地方的和看不见的都淹没掉了。新闻（政治广告）一结束，就是“康必得治感冒， 疗效好！” 
135、 在清晨，天边有一轮很有装饰性的太阳。 
136、 月光曾留有阶级齿痕，是我的阶级斗争恐惧症所致。月光照着社会主义，我看不 出。月光照着今天忘了降下来的五星红旗，这是真的。 
137、 今夜的月光很美，但在本地区为了月光起床的只有我一个人，这也是我比大家好 色的一个证据。 
138、 山顶上，两朵云在接吻，电视屏幕里，两只豹子在拥抱，书桌上，两只苹果在白 头偕老。而我的嘴像一个空酒杯。 139、 谁能与我想到一块儿，在秋日的上午，又是周末，谁会来叫我去小山那边的水库 去，这太难了。于是，我一个人到了那水边的岩石上，岩石上的小洞穴是我的烟灰缸， 岩石有着微微的体温，水面是脉脉秋波。 
140、 伟大的卓别林，让我想起莎士比亚，他是美国的莎……，也是电影时代的 莎……。可见，世界上除了一个莎……是不够的，我们还要俄罗斯的莎——契可夫，香 港的莎——周星驰。 
141、 杯子里的水拼命地逃跑，一会儿就跑光了。 
142、 我还是喜欢这软饮料时代，这也是先辈的鲜血换来的。 
143、 俞心焦是我的精神之父，是他激我了我的一大批精神之母——莎士比亚、马尔克 思、卡夫卡等人的作品。（注：当然，父亲有时显得粗暴，并且，他也是它们的儿 子。） 
144、 梦见自己的老干部是一根点燃的香烟，烟灰抖在老干部活动中心——烟灰缸。 
145、 从*小姐房里出来时，落着稀疏的夜雨，是惠又在想我了吗？这雨是她的泪滴。 这雨一直跟着我。我躺在床上，雨轻轻地碎在瓦顶上，我进入梦乡，就好像是一滴雨融 入水面。 
146、 一学生问我，为什么现在的诗与古代不一样了？我说，因为大地不一样了，大地 上的房屋、空气、雨、声音和光线都不一样了。但你如果继续看下去，你最终会发现还 是一样的，因为诗都是对生命的思索。 
147、 鼻子也是会思考的，一种气息是一个时代、一个人物……的暗码，比如番薯的香 味使我想起童年。普鲁斯特为我们做过最好的证明，见《追忆似……》第五卷开头。 
148、 今夜月亮真美，渐近冬，月白得无丝毫烟火气，但我不该高兴，因为我还没有伴 侣。这么美的月光能促进我的忧伤发育。真羡慕苏子能有月夜泛舟之乐，想惠必亦见此 月，我数月来，以篮球消愁，不知她以何慰寂聊。热水涤足，多希望能与爷爷或惠一起 洗。 
149、 到处都是夜深人静的时候，在白天、在黑夜，在散步、在上课，我总是一个人。 
150、 减肥：身体怎么可以这样开发的？ 
151、 锁是门的生殖器？房子是人类的生殖器？港口是大海的生殖器？ 
152、 与*散步时，那条机耕路象是通向天堂的道路。 
153、 读杜甫诗歌，三吏三别人说是历史，我说是新闻报道，夹着观点的报道。杜一生 奔波，一生都象个文学青年。 
154、 老一年，就寂寞一年，墙壁上又多了一年的阴影。 
155、 我的体内有一片寂寞的森林，我每天黄昏用半斤黄酒把它浇灌，使它苏醒。然后 它驱使我四处奔走，使我的身体向女性倾斜。 
156、 渴望来信，这意味着我的缺乏。 
157、 布莱克在他著名的《老虎》里说：“什么样的神手和眼睛，敢锻造你可怕的匀称 ？”我走在黄昏的水边，一株卷心菜，一片小草叶，一声蝈蝈叫，一只隐在林边叫唤的 小麻雀……也是同样的神奇，与老虎一样具有神的品性，惠特曼曾在《草叶集》中概括 为：“锻造一片草叶的功夫不亚于锻造一个星星。”而当你对大自然充满敬意时，你就 会静心。 
158、 小雨耐心地下着，晚饭后，独自躲在伞下散步于校园外的水墨田野，山软如泥， 水硬如铁，这湖光山色，我象是走在某少女的内心里。 
159、 天气在伤害我，欢乐一一凝结，一本书翻着翻着似乎就散开了，我渴望女神象来 临，她有着死神的微笑。 
160、 今天12月1日，惠来电告诉我要跟我结婚，我高兴地接受了。今夜先与*小姐吵了 一架并去60年代女子那里。出来后，雨还在下，难道惠还在想我？南方啊，我一直想逃 离的泥泞的南方，我一直又不愿离开的滋润的南方。 
161、 在有名望的过度里，没有比中国人更苦了。 
162、 雨就象女人，太干旱了你会去祈求，但缠绕不休又让你烦。水果从家养到规模化 生产，它就不好吃了，女人也逐渐地成为消费品。 
163、 为什么快乐在错误之中——不道德的快乐、倾斜的美？ 我希望做的是不应该做的，我应该做的是我不喜欢做的。理智与情感的矛盾、超我与本 我的矛盾。 
164、 微有积水的冬日里抛荒的稻田上，一只巨大而洁白的鸟不断地展动翅膀，它就是 神，它一下子征服了我，它使我想起一个少女行走时微微颤动的胸房。神是幻觉中的芳 香，当你触摸时消散。 
165、 我的归宿是当一个人，一个有灵性的人，而不是一个党员、父亲、劳动模范、教 师、艺术家、中国人…… 
166、 12月14夜，我偶尔走出办公室，迎面看见一粒明亮的流星向西流去，我从未看见 过的这么亮的流星。（补：15日上午，惠打电话来告诉我她已决定跟我正式分手，与别 人结婚。） 
167、 在温饱未彻底解决之前，找女朋友也为了得到对方的体温以驱寒。 
168、 结婚就象唱卡拉OK。 
169、 荷尔德林被海子放大了，海子又被他自己的死放大了。 
170、 我希望拥有忧郁的晚餐气氛。 
171、 当我让一个女生帮我抄写我的小说《死亡设计》时，我翻起的书怎么都写到死亡 ？[美]阿莲娜-S-哈芬顿写的《创造者与毁灭者——毕加索传》写道：1925年（他出生 于1881年，死于1973年）春，他的故友雷蒙-皮介特逝世，至此，他已经经历了父亲、 女友之一、好友兼保护人、崇拜者、同性恋者、诗人麦克司-雅各布的死亡。亲密的人 的死亡如同与重要作品的诞生成正比。 [日]三岛由纪夫那本令我非常着迷的《金阁寺》则写到主人公的好友鹤川在喝酒后被一 辆卡车撞死。 
172、 能善待一件衣服才能善待一个生命。 
173、 认识到本能的力量并主动让它来控制我，这是我以前的生活的一个概括。 
174、 雪使大地美起来，我又一次感到了化妆的力量。 
175、 有时觉得整个身体像牛而脑袋像龟头，在寻找一个水池痛快的洗澡或淹死。 
176、 寒假又要到了，我想去寻找找不到的东西，一些虚无缥缈的事物，比如在三门寻 找吕新，到新疆去寻找河沫（注：她住在浙北）。 
177、 我渐渐发现，我自己就是我行走的终点，而经历是一场梦境，一个精子和一个卵 子的梦。 
178、 惠，你不在，你就是唯一的女人，你在身边，你就是女人之一。辛酸就产生于 此，丰富也源于此。 
179、 头发是情感的外在象征，发长情浓，女子多情，发易情逝，削发为断尘/情尼， 光头乃无俗/情僧。 
180、 放大即出名，放大靠媒体，同时，放大即扭曲，放大即消散。 
181、 还没看完莎士兵亚全集，他就死了。 
182、 每一个人都需要怎样的营养、祝福和磨难才能象一个人？哎，生这么多人干什么 ？但已经生下的，就是生命，就需要滋养。 
183、 恋爱由帝王演绎有放大功能，看了《埃及艳后》，它同时有缩小功能，爱情被政 治功利压迫得魂飞魄散。爱情与性，性与政治？ 
184、 他们生下一个儿子，觉得生下一片阳光，一个晴天，生下一个女儿，如生下一场 细雨，一个阴天。 
185、 在雪地黄昏走，这雪地是教堂，是林妹妹的“一[扌不]静土”，发着奇异而质朴的光 彩。丫，你那含泪的眼忧郁。我在雪地上，孤独中去亲近一些东西。 
186、 去澡池，而不是教堂，所以洗去的是灰尘，而不是内心的毒和痛。 
187、 仪式里含有敬意，农村/传统社会，对更多的事物含有敬意，他们从中得到宁静 和意义。过年气愤淡了，说明大家对仪式的敬意淡了，因此也更空虚了。那些对一米一 布都怀有敬意的人，那些对结婚生子很重视的人是心底踏实的人，而对什么都不在乎的 人，容易空虚和作恶。 
188、 农历九八年正开始，还才几分钟，惠，爆竹如山崩，我想你，我想你，一想总先 想起你。我不喜欢你，但想你，但爱你。我知道，只有你已离开我了，我才会这样疯狂 地想你。我喜欢一辈子的错，让我们无休止地分手和忘了我们已经分手。 
189、 什么东西到我家都会溶化，比如一只篮球、一张画、一本书、一件衣服、一个女 人。所以，一杯茶溶化了我写在纸上的心情。 
190、 去看望外婆，94岁了的老人家对我说：你要对惠好，做戏《梁山伯祝英台》讲， 金堂玉女千千万，真心贤弟只一个。劲打劲一点，摇摇动的石头不要去踏。 
191、 失去阿惠，意味着失去我的最后一个读者，我还会写作吗？失恋不是失去那份 爱，而是完成了那份爱。 
192、 往年的春天，纷乱的女性们象易使人头昏的春天。往年的春天，女性们的影子象 半夜一样嫩。 
193、 泥土多么亲切，奶奶死了、回到泥土里去了。泥土之外就是阵阵松涛。我哭了， 因为奶奶爱我，我也爱奶奶，因为奶奶苦，我也苦，我哭了，哭得像做爱一样痛快，我 哭了，哭奶奶死了，也哭惠与我分手了。 
194、 那小孩那么可爱，真舍不得把她养大。 
195、 每一个的成长都需要一番瞎折腾，尤其是少年期和有个性的人，对那些犯错误的 人要宽容，在内心里。 
196、 我最喜欢看的节目是动物世界和足球比赛，因为那是最美丽的，最自然的，看动 物世界，让我可以看到人性或理想的人性，看动物世界时就象在欣赏上帝的公式。但我 到每一个城市我都要去看看植物园，而从未去过动物园。 
197、 怀孕和出丧都象唱卡拉OK，有着一套程序，人生也如此。 
198、 读罢胡平《不再是秦兵马佣的脸》，使人沉重、饱满、心酸的文章，气健意盛， 笔朴中见灵。想起小平先生，已故去一年了，我现在才感到了一点敬意。中国积弱积愚 多时，才会有文革，此伤难愈。好的制度和好的民众是首要的基础工程。我作为一个新 生代教师、一个民间作家、一个农民的儿子，有许多事可以做。调侃得够了，该做些建 设性的事了。 
199、 公鸡啼叫很准时，是神安排给它们的工作。母鸡在下蛋后叫个没完，叫得松散。 女人也是生过以后变得喋喋不休的，并且大多孩子都喜欢爸爸。 
200、 春天，真是美得不得了。大地真嫩，那雨中的一树洁白的梨花，满山满山的映山 红，草绿到了极点。走在阳光里，我就像一棵植物，能感到阳光往我体内流动的快乐。 黄昏时分，油菜花像一盏盏即将熔化的灯。 
201、 有为无为不是指做还是不做，而是指做或不做时有没有特别的目的。 
202、 春天是一种气氛，它是集体创作，它是丰富的，动态的，全身心展现的，又避免 不了抄袭另一个春天的命运。 
203、 春天的美是以冬天的荒凉为背景的。 
204、 清明节回家时买了三本书，回来发现都是关于死亡的。一本是《面对死亡》，一 本死亡研究专著，周国平的《妞妞》写活了18个月的她的女儿。还有王小波的《白银时 代》，4月17日是他的祭日。在阅读时，听到上坟的爆竹声，想：今天，有人给凡-高、 海子、鲁迅、周恩来、毛泽东、李世民、三岛由纪夫上坟吗？ 
205、 据三联生活周刊消息，北京空气污染很严重，这使向往到北京生活的我高兴，因 为我的凤凰山要比北京的空气好一百倍。但我们主要是缺乏破坏环境的力量。现在，我 主要在自然光中阅读，这是绿色阅读。 
206、 有一个人必有一群人，任何事物都在疯狂的复制自己，任何事物都在唱卡拉OK， 如果没有另外力量阻挡，我走廊上的那株小藤就要爬遍全宇宙。 
207、 佛陀最后成为一棵菩蒂树，失去了动物的惊恐。成为植物是人类多年的梦想，而 成为石头或云朵，那是更高的梦想。最高的梦想是成为无。 
208、 割麦子的季节到了，大地渐渐流露成年人的严肃相。 
209、 盯着那不倦的河流的一段看，时而回流过来一块泡沫，时而回流来几只鸭子。 
210、 所谓缺乏理想和信仰就是缺乏榜样，缺乏崇高的人，可彻底信任的人。一个伟大 的人就是一个宗教，后来的人是吃他的老本，所以他越来越稀疏。 
211、 “妈妈”这个词比好多妈妈本身可爱。 
212、 我的大腿，它也懂得快乐。她拿她的腰没办法，总是细不去。我仔细看着我的 手，它也会思考吗？ 
213、 山那边的水库像我外婆一样令我思念。 
214、 想起阿惠，心里就一阵凉。 
215、 自由和民主总是与效率挂钩，追求自由就是为了追求效率？ 
216、 苦难是分不同层面的，正如需求和缺乏是分不同层面的。幸好时间会扫走残缺的 生命，但时间又会诞生很多的不幸的人。 
217、 这日复一日的空泛是多么可怕，无意义是人遭遇到的最大的苦难。此刻，没有任 何一本书可以安慰我，可以增添我生活的勇气。 
218、 让爱的光把我的生命照亮！我要走出黑暗和泥泞。让我通过祝福别人来挽救自己 ！ 
219、 诗歌具有自身的功能，诗歌不是法律，不是历史、心理学，不是新闻、风景介 绍，不是哲学、动物学和美学，更不是逻辑学。诗歌是生命的信息、灵魂的信息。指责 诗歌不反映社会现象、百姓心理是无理的，这不是诗歌与诗人份内的事。 220、 我希望我们都能在贫困的岁月里挺住并丰满起来。 
221、 我看到一幅照片，常要想象这幅照片被拍摄时的拍摄者的眼睛。 
222、 这世界没有镜子可怎么办？有更多的人会找不到自己。 
223、 夏天刚到，一个女孩就是一根白烛，线条日益模糊，似乎就要熔化。再热一些， 房子都要熔化了。幸好，中午睡觉时又听到了雷声和暴雨，这世界一下子又变得生动而 亲切，我仿佛受到了祝福，因而增添了生活的喜悦和力量，减轻了我的沉闷。 
224、 雨水、燕子和黄昏，好象就是这些安慰着我的恐惧，使我仍能感到这世界的稳定 性。可见我已多么脆弱，我甚至相信，我就会消失在从食堂回寝室的路上。可怕的是， 我的苦难具有极强的稳定性。 
225、 看贾平凹学生气十足的《丑石》知：天空里飘满了石头，因为星星就是会闪光的 石头。 
226、 人与人之间的冷漠使我的生活具有个人的隐秘性。 
227、 小说使人口增多，但没有使大地变得拥挤。 
228、 我多么希望被爱，我在许多名词前加了“亲爱的”，这说明我现在病着，被爱是 病人的需要。 
229、 一大早，校园丁笑林老头家的五只鸭子排成长长的曲线经过我门前的路，它们是 在早跑，跑向它们回忆中的池塘去早泳。 
230、 经不起回忆的生活是低劣的，在回忆里抹不去的被称为永恒。但也有忘不了的正 是你想尽快忘掉的，就象碟片上的伤痕。 
231、 性使生命和写作活跃并具有整体感，性是生命的核心，性整合着生命，性是生活 的指挥者。 
232、 看动物世界/人和自然如看神的生活，神就是人继续远离着的大自然，故环境污 染是真正的杀神行为，必遭天谴。 233、 维护并提高自我生命从个性生活入手，以个性生活为主题，这意味着自己要有自 己的历史、国土和宪法、百姓，要有精神上的私人上帝和监狱。从更高处看，这个时 代，我这个人都毫无个性可言。 
234、 去看慧香，路上经过大水库，我将阿琳的信葬在那水波里。 235、 我相信现在走到她面前，她还会跟我走，但我把她带到哪里去呢？她就是惠。 
236、 书本里，蓝天里，树林里，忧伤少女的脸上，都有着清泉，使我凉快。 
237、 只有农民才搞现代化，只有农民要看电视，打电话，只有农民才谈恋爱，只有农 民才拍照留念，只有农民才投稿，这国家，这时代，也只有农民才能活下去。 
238、 什么都要批准，什么都要证件，比如做爱，比如生育，比如找房子，比如游行。 只有犯罪不用批准。人生已经需要持票入场了。 
239、 有想帮穷人的富人，有想帮穷国的富国？为什么不可以？ 
240、 传统不是高高在上的，它就在空气里，就在我们的习惯里。 
241、 我想忏悔，但没有有资格接受我忏悔的人。 
242、 美工班在喝毕业酒，都很兴奋，如服役已满，因为他们以为明天很有劲。 
243、 古历五月到了，小鸟的鸣叫好像调轻了音量，也少了湿度。 
244、 人们怀念伊甸园既怀念个人的童年，怀念人类的童年——前文明时代。 
245、 鲁迅说中国文化是吃人的文化，文革到了极点，吃人的人都还在，他们的武器已 变了，从最高指示变成了人生真谛——MONEY。 
246、 没有爱心，无能照耀别人的人是小人，不值得尊敬，不论他有多牛的职位和声 名。 
247、 爷爷真是行尸走肉，既不会看书，又不会打牌。外婆，你就象在坟墓里一样孤 单。 
248、 自己与自己在纸上灯下聊天至夜深，偶翻自己老二一阅，安慰它说：委屈你了， 这一辈子让你跟我，可委屈你了。 249、 暗恋还是自由的。 
250、 爷爷，奶奶，思念你们象是我的任务。思念惠也已成为我的习惯。 
251、 失眠者很尴尬，象是一条煮不熟的鱼，象领不到证书的毕业生， 
252、 读《历史的代价——文革死亡档案》，引起极强的情绪。荒诞至极、残酷至极、 恐怖至极。是谁犯下如此滔天罪行，又有谁在认罪、反省？我为出生在这样的国度而感 到耻辱。文革丧失了清末以来的现代理想传统，极大地破坏了民族素质。 253、 冬天和夏天，严酷的季节使所有的人都变成了穷人。而春天和秋天又使所有的人 变成了富人。 
254、 一个女人是一座坟墓，我想找一块风水好一点的，把自己埋葬，活得不耐烦了。 也有少数人离开坟墓，复活了。 255、 春深草木旺起来了，我就不大上山了。山上现在就象是工地，一直到秋深，大自 然的工程才落成，那时再可以上去玩。 
256、 看足球现场直播，我们能看到的最精彩的场面是偶然，最严格的裁判是时间，最 大的吸引力是它已经吸引了那么多的人。 
257、 觉得自己已老了，已没有一个令我心动的远方了。 
258、 以前我不喜欢杜老的《茅屋为秋风所破歌》，现在我觉得它是永恒的哀歌，因为 我连茅屋都没有。 
259、 与足球节目相比，NBA篮球节目是绣花艺术了，许多非足球迷觉得足球难懂，它 太抽象了，其实是因为高潮太少了，多的是抚摸，甚至是夫妻俩的老一套的吵架。 
260、 无论何时，想起惠我就会忧伤。 
261、 夏日阳光具有固体的性能，坚硬、锋利，你一不小心就会被它割破。夏天通过雷 电使人们更记住大自然的存在。 
262、 泥土那寂静的怀抱！在那里，一路的惊恐、辛劳，财富、罪恶，表情和伤痕都化 为泡影。而现在，我还听不到泥土的音乐，闻不到泥土的芳香。 
263、 人说树老成精，我面对老树，确实能感到它的威严，它的祝福，植物的一些品格 是我们人永远都学不会的。我希望生活在老树的身边，这一辈子如果不去会很遗憾的是 孔林，非为孔，是为林。 
264、 人说诗歌就是翻译中失去的，我想诗歌是无需翻译的东西，诗歌就是生命的信 息。 
265、 夏天的最大特点是热，热得好象生活也得夏天过了才开始。 
266、 都一年没见面了，我还是那样想惠，可怎么是好。 
267、 忙了几天，大姑丈终于入土了。死会引起不得推卸的忙碌，忙于把尸体处理掉， 经过一番佛事周折，走好从人群中消失的过渡阶段。如果没有习俗，人们还真不知如何 处理亲人的尸体呢。还有多少次葬礼啊。 
268、 最喜月初上东南时，特别洁净，光有寒意，渐高渐浊。 
269、 浴罢登岸，坐草地上读书读黄昏时节的波粼，时有水的芳香溢来。我很少有这样 令人陶醉的黄昏了。水库是夏日最好的玩具。 
270、 我喜欢南瓜那独特的口感和香味，连同充满南瓜香的往日的老家夏日黄昏。 
271、 惠，我们还没爱完，你就走了，我想你，就象想一段不复重现的音乐，你越来越 远，但爱过的，永远爱着。 
272、 性压抑没什么大不了，最多是专制给我带来的痛苦。 
273、 一个人的安全感是多方面的，如经济安全，情感安全，生命安全，道德安全，法 律安全，意义安全，特别是意义安全，海子就是死于意义安全。对我来说，书房就是我 的家，就是我的大海。 
274、 每一个人都爱着一个并不存在的人，当他找到一个替代者时就以为陷入了爱情， 而接下来的所有摩擦都是为了使对方接近那个并不存在的人。 
275、 有人给我介绍对象，是农村户口的。城里的姑娘是水泥地，农村姑娘就是黄泥 地，我当然是喜欢黄泥地，但现在的黄泥地自己往往渴望成为水泥地。想想那些水泥一 样的女人，我就为自己还是独身而感到庆幸。 
276、 王小妮夫妇选择深圳是东北话隐居于粤语之中，获得了一种别扭的自由。 
277、 信仰是持久的公共的愿望，它是基于公共的绝望。 
278、 中国有供大于求的苦难，足够有良知者耗尽毕生心血。 
279、 与大贪污官僚相比，我学生上课睡觉又算什么呢，我何必要发脾气？ 
280、 不是心好了才去当教师，教师是在当教师的过程中变得好起来，职业在改造人的 心灵。 
281、 为了金钱办学，为了工作读书，令人心酸，令人绝望，愧对孔子，愧对米斯特拉 尔。 
282、 青蛙也是需要刺激的，黄昏的暴雨喂出了一个凉快的夜晚，所以它今夜叫得特别 饱满。 
283、 突然想起黄昏，就像突然想起惠，她此刻在干什么。或许她在责怪我还不走到她 面前，跟她说：跟我走吧。去哪里呢？不管去哪里。 
284、 《诗刊》有时也能发几句好诗，比如：你吃的是牛肉，而不是牛。 
285、 中国足球队的宗旨是：防人之心不可无，害人之心不可有。如果不允许队员留长 发，不允许高中生谈恋爱，那么中国队永远只是中国最厉害的队。 
286、 酒是心情的度量计，我喝了一瓶啤酒，我觉得此刻的忧伤不止一瓶，于是我又开 了一瓶。 
287、 人死后没有灵魂，这样会有恐惧，但或许这样就更轻松了。一个人与一只茄子、 一只蝴蝶或一头猪具有相通的存在意义。 
288、 昨日黄昏，我又到了河边的沙滩，想起了惠那里的小河。见到任何一只水库，我 就会想起家乡的水库。甚至连屏幕上的小姐我都会想起惠。任何事物都相应地照亮我心 爱的秘密国土。 
289、 酒常会给我创造暂时的悬崖和虚构的峰巅。酒以载道。 
290、 今天是8月1日，会不会是惠结婚的日子。 
291、 诗歌，它本是集体的巫术，现在它是私人的巫术。 
292、 夏日午后，乌云聚集得很快，就象中国当代的资本原始积累，天空就象一句涂脂 抹粉的流行歌曲变成了一道繁琐的数学题。而对水稻来说，天空的阳面是父亲提供的粮 食，阴面是母亲的温情。 
293、 雷雨很有戏剧效果，它从不罗唆。有时光打雷不下雨，那是下在另外地方了，就 象外村在做戏。 
294、 不要谈国家、人类，想想我的亲人，我的班级，为小弟弟想想前途，为一个学生 加加油。写作也是如此，以前，我总是绕过四周的人群，试图与大师们对话。 
295、 喝吧，喝了酒我才相信，这人间的事儿是一场戏，中国正好演穷人，我正好演孤 独者。从一杯酒到另一杯酒，酒总会有的，一天又一天，死亡总会有的。 
296、 三个孩子在窗边学习，小弟老是从一阵风、一条黄鳝或书中的一个词谈起，把另 外两个的目光从书上引开，引向窗外的小河，小河上的鸭子、鱼网、小鱼和小河边的青 草、吃着草的四只水牛，甚至过年时的一个场景，甚至他们的屁股也悬起来了，走到楼 下去，爬到一张放有扑克牌的床上，走到小河边，在别人放的网里捞条小鱼。 我希望他们自觉学习，所以我都不大说他们，我命令小弟弟离开，他正在有兴致地讲着 黄鳝，他的脸一下子阴暗了，我突然想到，能一天到晚惦记着河里的泥鳅是幸福的，而 我竟干涉了他们。 许多人不喜欢读书，但长大后，他的思维能力、想象力、意志力和情感处理能力都不 错。现在，一方面是他们的注意力已习惯于非书面的东西，另一方面是老师们没帮他们 转好轨。 
297、 树的种子是自己发育成树的，树也不会反过来赡养老树。我欣赏树天生的无亲无 戚、四海为家、意气相投。但据说一种树要为同类的死亡而落叶，至少，树与树也存在 相生相克的关系。 
298、 我在吃着月光，我的手指，我的大腿，我裸露的胸膛都在吃着月光。还有什么期 待的呢，没有必须留恋的风景，没有非见不可的人，在月光里，我忘掉了另一次月光里 的拥抱，忘掉了另一次月光里离我而去的人。在这月光里，我等着河水的声音，当夜深 去，它会穿过窗口，来到我的房间，走进我的身体。 
299、 我理解卡夫卡的心意，作品流传下来难免要被赞颂，而他要的是悲伤。他是世界 的阴影，而自以为热爱他的人把他当作旗帜，当作为自己加油的广告。伟大的作品总是 传递出忍受空虚的力量。卡夫卡通过写作把现实的空虚提炼成天堂的空虚，他没有荣 耀，只有阴影。当他领取了死亡券以后，他想烧毁那已完成了使命的道路。 
300、 我打篮球就像《射雕英雄传》里的老顽童周伯通练弹指神功，都是因为失恋后有 太多没有内容的日子。 
301、 有多少让你渴望的人，就有更多的你想逃避的人，而他们往往离你更近。正如有 一个英雄，必有更多的懦夫，有一个杨贵妃，就有六千个失色的粉黛。 
302、 我继续写作是因为苦难的连续性。而真正的孤独是真正的交流的起点。 
303、 月亮是世上最美的CD，我一生只要这一张。它总会有的，即使你在囚禁之中。月 亮，天空的乳房，神的肉体。 304、 八十年代对付的是文革这一具死尸，开出的复活药方是西化，九十年代对付的是 当前的活人，开出的药方当然也就零碎得多。 
305、 雷电没有故意毁灭大地上的什么，被毁灭的仅仅是因为大地不够宽敞。我在雷电 中获得空前的宁静，老天，真是无中生有的厉害。 
306、 人的身体上，生殖器官是最古老的，它还处于动物状态，而大脑却已处于后工业 时代，两者的距离是生命分裂的肉体依据。前者是枪，后者是党，要党指挥枪，不要枪 指挥党。 
307、 门外和门内是不一样的，门外是社会主义，门内什么主义都有。 
308、 托尔斯泰走向旷野时，他的长辈都已死了，而死了就是没有活在家里而是游荡在 旷野里，他是去与长辈们会面。 309、 中国人缺乏敬业精神的一个例子：鲁迅从搞兵工转向医学又转向文学又转向革 命。人们同样需要手枪、药、小说和革命服务。 
310、 西川说，中国古典文学中，他最喜欢孤独的林冲，这使我想到大观园里的人都很 俗气，没有一个是沉默的，他们是一群孩子，我喜欢的是他们良好的居住环境以及幻灭 感。 
311、 我母亲还保留着她那50年代的趣味，从烧菜到教育孩子，她因为缺乏自省而不会 进步。 
312、 这是一个没有鲜花的小镇，因而我向往海男描写过的云南永胜。 
313、 我是在群山中度过童年，甚至一生的，所以每一块辽阔的水都是我的远方。我的 故乡是固态的，而我的远方是液态的。而天空，那是共同的异乡。 
314、 现在看来，越是苦闷的时期，我的生活事实上越丰富，吸收得越多，思考得越 多。 
315、 向杭州打传呼，我等待那个城市在我身边的电话里发出声音。到了杭州，我打传 呼，他回电了，这城市开始和我交谈了。对我来说，杭州就是朱健的杭州。 
316、 我没有向世人公布个人隐私的义务，因为我不是美国总统。 
317、 你在每一个观点前加上否定词就是另一个观点，这就是多元，并且显得深刻。 
318、 睡眠是最流行的生活方式。那些越公开的人，睡眠就越隐蔽。 
319、 这房间很潮湿，因为每一个女人都是一场雨。但她们经过客厅时一滴不漏，所以 客厅是干燥的。 
320、 我坐在门口，感觉着夜的来临。黑暗是来自万物本身，不是从外面来临，而是光 线撤走了。我已洗去了我身上的汗水，我象一棵树一样自足，这时，我听到了小虫们的 鸣叫，这是石头听过的。 
321、 昨天是夏天，今天就是秋天了，天凉起来了，变得亲切起来了。 
322、 我希望在孤独中做更多的工作，希望时间对我的生长有效。所有的依赖都失去， 去成就自我。最大的饥饿是意义的饥饿。 
323、 昨天早晨，我还在象山松兰湾海滨，看着不倦的流浪，计算出那里的涛声每人每 夜50元。这涛声是有很多好朋友一起听取的。 
324、 睡了，都睡了，总统和乞丐，监狱里的犯人和警察，都睡了，睡眠使每一个恢复 为泥土般的质朴。永远都有夜晚，永远都有睡眠，多好，也永远都有大海。 
325、 有些小说作者故意把故事隐藏起来，象是做谜语，但我已厌倦了猜谜，你就直接 说吧。 
326、 这9月的黄昏真美，我想在某篇文章里模仿它的气氛、光线和结构。我洗好了自 己的身体，象昨天一样，也象前天一样，这个时候，我渴望着一个女人来把我拯救，经 过一番莫名的等待之后，我又成为一个喝闷酒的人。 
327、 思考自己的身体，它多么旧，毫无新意，它遵守着古老的法则。 
328、 人生如打麻将，与运气有关，与邻家有关，也与你的把握有关，形势时常在变 化，你出的牌和藏的牌对整个局势都会产生或多或少的影响，特别是关键的几张。你的 牌，别人的牌，已打的牌和没上堂的牌是一个整体。 
329、 与一个信基督教的老奶奶谈《圣经》，正如与武侠迷谈金庸小说里的人物，与追 星族谈歌星艳闻，与商人谈生意经，无不带有迷醉的神情。 
330、 在清晨，我又看见了银子般的月亮，一个美丽的秋天又来临了。秋风正在染红林 子里的树叶。 
331、 让我象孩子一样毫无责任地睡去吧，让我象花朵一样睡去，我不要去食堂吃饭， 门外到处是奔跑的声音。 
332、 我感到从未有过的孤独，并感到了别人的孤独，感到了各种事物的孤独，一切都 是孤独的。孤独就是一切都是封闭的。很自然，在这样的雨天黄昏写下这样的话后又是 一个狂醉的夜晚。 
333、 我是出家人，早已有流浪的念头，并早已独立生活。心焦是更彻底的出家了。精 神食粮是出家人创造的。所谓俗人就是不想出家的人。 
334、 秋风越来越干枯了，不久，它就会把山冈吹成枯黄。吹红桔子的是它，吹走年轻 人的幼稚的也是它。 
335、 写诗，是为了超越肉体，提炼肉体，使肉体从事精神生活。 
336、 秋天已经成熟了的阳光在路上铺张她的尸体，我看见燕子在虚伪地飞，悲哀的燕 子，没有隐私就没有戏剧，没有动荡就有生活，它们就要回到南方去。燕子是雪的反义 词之一。 
337、 去旅游，去到另一张床，另一把椅子。 
338、 乔丹是被闪光灯照黑的，那某某为什么还这么白，那是涂了小护士防晒霜。 
339、 从报社出来，街上是身份未明的黄昏——晚上是喜是忧？从每一个地方，蹬上任 何一辆黄包车都能到她的身边，但到不了她的内心，也就是到不了她的衣服里面。 
340、 西方有着人类崇高的理性，理想的虚伪和恐怖在于是短期的是表面的，理想不在 于对未来的计划，理想应是基础性的信念，不可磨灭的原则。 
341、 学生毕业后最大的问题是吃饭，是生存，是工作，而不是我的文学教养。或许人 文教育反而更迫切，因为这是最后的机会了。 
342、 男人们通过碰杯来拥抱，碰杯是男人之间的亲昵举动。 
343、 她那柔软微妙的胸脯使我渐渐获得爱怜的本领。 
344、 我不幸，但不幸也可以不幸得从容一些，可以绝望地幻想美丽和真情。 
345、 谁还象我自己对我这么好呢？谁还象我自己那么信任自己呢？不是的，我不是对 我最好的人，也不是最信任我的人。 346、 我希望自己是一束总是移动到有着苦难的人的面前的花朵，那就去努力吧，在内 心里建立一个美妙的国度。 
347、 对我来说，助人为乐是一种生理需要，而不是道德品质。 
348、 都已熄灯了，一女生送来两只月饼和一只苹果，这时我才想起今天是中秋节，我 一下子感到了幸福。而副校长叫一个寝室的女生都出来到操场上跑步，我听副校长吼叫 得很响——一种叫做校长的动物。 
349、 去吃饭之前先把皮鞋擦干净，但这仅是我的一个想法，我还是穿上就去了。 
350、 季节的压力明显减缓，阳光渐渐温柔。 
351、 我家门前没有树，叫小鸟停哪里叫？起床后，我发现几只小鸟沿着小河河面飞 鸣。 
352、 作为一个教师是希望学生成为理想的自己，而令人分裂的是，雇佣你的人却希望 你教出自己的敌人。 
353、 世俗本没错，不好的是世俗中恶的成分，我们贬义的“世俗”实际是说“恶 俗”。 
354、 我是火，希望女人的暴雨把我熄灭，这是天堂里的浇灌，天堂里的死亡，这样的 死亡会带来更大的生机，而像我如此缺乏死亡的人无疑是生活在地狱里。 
355、 集邮的乐趣在于集，而不在“邮”，你集鞋子、发型、自行车、女人、香味都是 一样的，在集中人有成就感。 
356、 人们把老房子当作垃圾，把老人当垃圾。 357、 耐心地看着日子来去，一个陷入了欲望的人是多么可怜啊！ 
358、 收割后的田野象已经生产了的产妇的肚皮，谦虚、朴实。我希望少女的声音溶进 这黄昏。 
359、 我在蓝天下松林畔的悬崖上沐浴清风，脱掉上衣，我希望蓝天和松涛溶入我的身 体。 
360、 秋天来到我小小的阳台，来到我小小的石榴树上，它的叶子泛黄，干枯，它最后 一朵花蕾开不出来了。窗外，秋风在平静的水面上写字，先是一段，再是一段，无声无 息的回车键，一会儿写满了整个水面，又翻过一页。它在模仿什么？海面、舞蹈还是果 园、春天时节的稻田？你看，秋风又把它写的诗句一行行的拆去。 
361、 教育的功能之一是帮助学生培养克服人性中黑暗的东西的习惯。 
362、 我们批判封建文化，说它是吃人的，即是反生命的，反人性的，亦即反本能的， 反动物性的。现代文化是对兽性的恢复。故乡情结是往回走的情结，即返兽情结，伊甸 园里未开智的一男一女是动物，还不是人。艺术家是更多兽性的人，逃避文化的镣铐的 人。所谓反虚伪，也就是尚兽性？ 
363、 农民生活条件苦，就医、就学困难，引起青少年犯罪、虐待老幼和自我虐待、迷 信、自私、不卫生、阿Q众多。 364、 我讨厌学校里的高音喇叭，那是适应口号时代的家伙，它向空中倾倒声音垃圾， 我们安静的空间被污染了。 
365、 认真地活下去，总会好起来的，就是痛苦，也要活到底，深深体味人生的悲凉。 
366、 国家像女人，我爱她，但她不爱我，我这是对国家的单相思。 
367、 真的有点难以相信，文革发生过，并且还是不久前。或许当时并非现在想象的那 么可怕，它是根植于人性、中国历史和世界潮流的现象，它不是偶然的。 
368、 山的脚下有湖，水里的山比水外的山美，水使美丽成倍增多。山因为被水描写过 后，令人刮目相看，正如生活被作家叙述后，让人重审原来熟视无睹的一切。 
369、 半夜了吧，一只大鸟在高空鸣叫，它正飞过我们的屋顶，这声音让我想起校门外 的湖水，水里的蓝天青山，这叫声是校长的叫声的反义词。 
370、 看了这么多的书，认识了那么多的人，经历了那么多的事，想了那么多的东西， 现在，我应拥有健康、丰富、正确的人格了。 
371、 每一个都是生命，也就是都像我一样渴望安全、温暖和超越。 
372、 毛泽东和秦始皇还有一个可比之处是：水库和长城，毛泽东时代修建了无数个水 库，现在客观上美化了大地。 
373、 小说/影视还是在影响着生活。 
374、 水波与水波的摩擦声，我用全身细胞去倾听。 
375、 每一棵小松树都像一潭在站立起来的水，这因为是冬天了。 
376、 热水洗脚就想起爷爷，想起他曾给我的温暖和他目前的病痛和孤独，吃到好菜就 想起妈妈，希望她也能吃到。 
377、 12月23日晨起来，发现阳台上的石榴树已没有一片叶子，昨天还有16片，前天还 有32片。 
378、 人的建筑，蜘蛛和蜜蜂的建筑，上帝的建筑——蓝天、山水、春天、枝叶、人 体…… 
379、 阿惠，你又想我了吗？久旱后的凤凰山竟下起了绵绵细雨了。 
380、 美丽和创造，快乐和欲望，苦难（欲望和美丽的受挫）和拯救，这就是我思考的 主题。 
381、 政治不是理想，是利益。我是一个毫无政治习性的政治爱好者，我关心大地上的 苦难并有拯救的冲动——苦难是火灾，拯救是救火。革命就是为了提高人的素质，不仅 是激情，更多的是默默地建设和与自己的斗争。自由战士即是对自己与社会负责任的 人。 
382、 《西厢记》真如宝玉所说，是“古今第一绝妙辞”。这是一部给我震撼最大的汉 语作品，我真正感受了汉语的歌唱，胜于读唐诗宋词，也胜于读翻译成汉语的莎剧。生 气勃勃，文雅辞句与俚俗杂语都那么地活灵活现。不羡张生梦幻情，但慕实甫绝妙文。 
383、 从自己身上体验人类的黑暗，存在的局限性。 
384、 花开又花落，其中有真意。 385、 她，保守的肉体，代价而沽。 
386、 牛很美，牛的步姿很美，它有点痒，背在一株树上蹭。大鸟在飞，它的灵魂在翅 膀上。一群水鸭在飞，我试图靠近它们。麻雀，那是老牛的反义词。 
387、 半夜到桔园里小便，突然感觉头上的星空在晃动，原来是我自己在发抖。 
388、 一只红月亮升起来，想到我的七只水库——我的七个女朋友。 
389、 做爱有感：挖下去，挖下去，挖到世界的尽头，品尝死亡的快乐。 
390、 没想到，清晨推开门，外面已是雪白一片，小雪还在飞舞。 
391、 社会主义国家的公民有谦虚的自由。 
392、 艺术家要体味人的本能（深度）、弱点（尖端）和梦想。而社会活动家是调整， 是在众多旋涡中旋转。这两类人是矛盾的。 
393、 外婆的简历是一首好诗，可惜我永远也读不到。 
394、 人们怎样对待环境就是怎样对待自己的生命质量。 
395、 新言情小说：李杭育《故事里有只兔子》（《钟山》1995-5）、陈村《鲜花和》 （《收获》1997-5）、刁斗《证词》（《收获》1998-6） 1/主人公都是男作家 2/都有好几个情人 3/都好色而又有好的一面 4/都写当下的城市生活，分别是杭州、上海和沈阳。 不同的是李显得贵族，陈市民，刁流氓，既是指叙述语气，也是指故事情节。 
396、 我的生活中缺少女人，只有很多女的人。 
397、 我的那玩意儿象一只话筒，我又想唱卡拉OK了。自摸就是卡卡拉拉就OK了。抽烟 也是唱欲望的卡拉OK，公共场所禁止抽烟还为了禁止欲望的直白的表演。 
398、 大年夜给郑翔的电话——酒喝了吗？鞭炮放了吗？压岁钱收到了吗？朋友思念了 吗？看联欢晚会了吗？笑了吗？还有，你爸爸也笑了吗？大家都笑了吗？哦，笑了就 好。 
399、 说话轻已是时尚，这是口号的反义词。 
400、 大年深夜流泪，不仅是自己的孤独，还为了千万的祥林嫂、喜儿、卖火柴的小女 孩、鲁侍萍。 
401、 说冬天里的田野一片枯白是不切江南的冬天的实际的，你看那绿油油的麦田，是 上帝的草坪，是星空的倒影。 
402、 或许有一天，我会放下爱的恨的一切，向远方走去，再不回头。 
403、 王旭烽的《不夜之侯》加上《南方有嘉木》，使杭州市有了自己的近现代史。前 者是我看到的最美的抗战历史，一般的死亡总是匆促的，而她却把历史童话化，死亡那 么地清晰和美丽。接下来重点无疑是写文革，抗战和文革是中国本世纪最黑暗最痛苦的 两个时代，但对人的集体心理改造的最厉害的还是这20年。象武侠小说一样好看，王旭 烽应该获诺贝尔奖。 404、 干净的女孩，飞，见到你又使我产生要把日常生活过得神圣与诗意的冲动。 
405、 母亲带小妹妹上城，为了节约两元钱的车费，把妹妹的双脚都走腫了。 
406、 为了使黑暗的生活发表，他煞费苦心证明黑暗是中性的。 
407、 当代思想资源是泛滥成灾，个人想获得思想的自由得要先完成整个时代所做过的 思考。 
408、 在狼面前体现羊性，在羊面前体现狼性，就是没有恒定的人性。 
409、 在许多充满新概念的文学批评、文化批评里，常有许多不清晰的地方。我想，越 是深刻的道理，表白应该越明白、简单，复杂的表达是因为认识的模糊。 
410、 春风，这初来乍到的春风，无论在路上还是在卧室里，都温软得象少女的腮，使 我紧崩了一个冬天的脸又重新具有了微笑的功能。 
411、 让俄罗斯小说里对苦难的升华机制运用到现实中来。 
412、 一碗面和一首歌的制作都有一定的程序、工具和心情。 
413、 她因为丑陋而变得坚硬。 
414、 想起来了，我读过的大学里历史老师讲课大多很用力，即声音很响，语气很坚 定，这是不负责任的表现，也是无知的表现，他们没感觉到历史的讲授应该是非常小心 和危险的，要明白自己所讲的是把学生导向假知识假历史的海洋。同样，我看一些语文 老师在讲授鲁迅的文章时，鲁迅如果在场肯定是要气死了。他们声音响亮地读着别人的 评价，然而自己正好是鲁迅的敌人。 
415、 比喻与神话相通，神话就是最初的比喻，比喻有神化的效果。如，一个人被杀头 后，两只乳头就像眼睛了，而神话里是把“像”说成“是”。 
416、 海子，在这里只有我一个人知道他，好像他是我的私人亲戚似的，这是孤独的根 源之一。 
417、 写作无需也不该追求划时代、跨世纪什么的，它是永恒的事业，是伴随着人类 的，艺术是苦难的阴影。 
418、 苦难还为终止，这是历史还未终结的前提。 
419、 春天真的很美，油菜花黄，柳丝儿绿，映山红红，溪水儿清。我不想拍下这一 切，我要直接把春天记在心里。现在我的寝室里放满了花，如果拥抱必会不方便，但我 喜欢这种不方便。 
420、 在校长的带领下，全校师生都笑了。 
421、 全世界都在为科索涡游行示威了，包括美国人民，但中国还没有，这是中国的耻 辱，中国以为那与我们无关，等与你有关就迟了。 
422、 一把刀刺进一个人的肚里很容易，但要修复是太难了。 
423、 快给每一个导弹发射器戴上一只避孕套，别再生育尸体了。 424、 电视屏幕上是南联盟的春天，那里与中国相似的草，但随时都可能被摧毁。

                                                ■［编辑：沈方］